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				Para Antonio Muñoz Ballesta y su mujer Nico, sin cuya amistad y gran generosidad no habría sido posible la escritura de este libro.


			


		


	
		
			
 

 

 

 

				Bienvenidos a la vida eterna, amigos míos. 

				
 

Este libro debe su origen a Harriet Wolff, una periodista alemana que conocí en Berlín hace algunos años. Antes de hacerme sus preguntas, Harriet quiso contarme una pequeña fábula. Fábula que simbolizaba, según ella, mi posición como escritor.

				
 

Estoy en una cabina telefónica, después del fin del mundo. Puedo hacer tantas llamadas como quiera, no hay límite. No se sabe si otras personas han sobrevivido, o si mis llamadas sólo son el monólogo de un tarado. A veces la llamada se corta enseguida, como si me hubieran colgado de golpe; a veces se prolonga, como si me escucharan con una curiosidad culpable. No hay ni día ni noche; es una situación que no va a tener fin. 

				
 

Bienvenida a la vida eterna, Harriet.

			

		

	
		
			
				 

                
 

¿Quién, entre vosotros, merece la vida eterna?

				 

                
 

Mi encarnación actual se deteriora; no creo que consiga aguantar mucho más tiempo. En mi próxima encarnación sé que me reuniré con mi compañero, el perrito Fox. 

				El efecto beneficioso de la compañía de un perro proviene de que es posible hacerlo feliz; pide cosas tan simples, su ego es tan limitado... Puede que en una época anterior las mujeres se encontrasen en una situación comparable: semejante a la de un animal doméstico. Sin duda había una forma de felicidad domótica, ligada al funcionamiento corriente, que ya no logramos entender; sin duda existía el placer de constituir un organismo funcional, adecuado, concebido para llevar a cabo una serie discreta de tareas; y estas tareas, al repetirse, constituían la serie discreta de los días. Todo esto ha desaparecido, como la serie de tareas; en realidad ya no podemos atribuirnos un objetivo. No conocemos las alegrías del ser humano; sus penas no nos perturban. Nuestras noches ya no vibran de terror o de éxtasis; sin embargo vivimos, pasamos por la vida sin alegría y sin misterio, el tiempo nos parece breve. 

				 

            	
 

Mi primer contacto con Marie22 fue a través de un servidor español de gama baja; los tiempos de conexión eran espantosamente largos. 

 

				El cansancio provocado

				Por el viejo holandés muerto

				No es algo de lo que se pueda dar fe

				Mucho antes del regreso del maestro.

				
 

2711, 325104, 13375317, 452626. Vi su coño en la dirección indicada: entrecortado, pixelado, pero extrañamente real. ¿Estaba viva, muerta, o era una intermedia? Más bien una intermedia, creo; pero hablar de eso era impensable.

 

				Las mujeres dan una impresión de eternidad, con ese coño conectado a los misterios: como si se tratara de un túnel que da a la esencia del mundo, cuando en realidad sólo es un agujero para enanos, caído en desuso. Si pueden dar esa impresión, mejor para ellas; mi palabra es compasiva.

 

				La gracia inmóvil,

				Notablemente aplastante

				Que emana del paso de las civilizaciones

				No tiene la muerte como corolario.

				
 

Tendría que haberlo dejado. Dejar el juego, la intermediación, el contacto; pero era demasiado tarde. 258, 129, 3727313, 11324410.

				
 

La primera secuencia estaba filmada desde cierta altura. Inmensas cubiertas de plástico gris cubrían la llanura; estábamos al norte de Almería. Antes, los que recogían la cosecha de frutas y legumbres que crecían bajo los invernaderos eran los trabajadores del campo; la mayoría de origen marroquí. Después de la automatización, habían desaparecido en las sierras circundantes. 

				Además del equipamiento habitual —central eléctrica para alimentar la barrera de protección, repetidores satélite, receptores—, la unidad Proyecciones XXI,13 disponía de un generador de sales minerales y de su propia fuente de agua potable. Estaba lejos de los grandes ejes y no aparecía en ningún mapa reciente; su construcción era posterior a los últimos trazados. Desde la supresión del tráfico aéreo y el establecimiento de una interferencia permanente en las bandas de transmisión vía satélite, era virtualmente imposible detectarla. 

				
 

La siguiente secuencia podría haber sido un sueño. Un hombre con mi cara se comía un yogur en una fábrica siderúrgica; las instrucciones de empleo de las máquinas herramienta estaban escritas en turco. Era poco probable que la producción lograra ponerse en marcha. 

				
 

12, 12, 533, 8467.

 

				El segundo mensaje de Marie22 estaba formulado así: 

 

				Estoy más sola que una vieja 

				Con mi

				Almeja.

				
 

245535, 43, 3. Cuando hablo en primera persona, miento. Tomemos el «yo» de la percepción: neutro y límpido. Pongámoslo en relación con el «yo» de la intermediación: como tal, mi cuerpo me pertenece; o, más exactamente, yo pertenezco a mi cuerpo. ¿Qué observamos? Una ausencia de contacto. Temed mi palabra. 

				 

            	
 

No quiero manteneros fuera de este libro; sois, vivos o muertos, lectores. 

				Esto se construye fuera de mí; y quiero que se construya: así, en silencio. 

 

				En contra de la idea establecida,

				La palabra no crea un mundo;

				El hombre habla como ladra el perro,

				Para expresar su ira o su temor. 

 

				El placer es silencioso,

				Igual que ser feliz.

				
 

El yo es la síntesis de nuestros fracasos; pero sólo es una síntesis parcial. Temed mi palabra.

				Este libro está destinado a la edificación de los Futuros. Los hombres, se dirán ellos, han sido capaces de producir algo así. No es una nadería; no es todo; se trata de una producción intermedia.

				
 

Marie22, si es que existe, es una mujer en la misma medida en que yo soy un hombre; en una medida limitada, refutable. 

				Yo también me acerco al final de mi recorrido. 

				
 

Nadie será contemporáneo del nacimiento del Espíritu, salvo los Futuros; pero los Futuros no son seres en el sentido en que entendemos el término. Temed mi palabra. 

			

		

	

		

			

				Primera parte


				COMENTARIO DE DANIEL24


			


		


	
		
			
				Daniel1,1

 

				¿Y qué hace una rata despierta? Olisquear.

				Jean-Didier, biólogo

 

 

 

				¡Qué presentes siguen en mi memoria los primeros instantes de mi vocación de bufón! Tenía diecisiete años, y estaba pasando un mes de agosto más bien deprimente en un club all inclusive en Turquía; por otra parte, fue la última vez que tuve que ir de vacaciones con mis padres. La imbécil de mi hermana —que por entonces tenía trece años— empezaba a calentar a todos los tíos. Era la hora del desayuno; como todas las mañanas, se había formado una cola para los huevos revueltos, a los que los veraneantes parecían especialmente aficionados. A mi lado, una vieja inglesa (seca, aviesa, del tipo que descuartiza zorros para decorar la sala de estar), que ya se había servido huevos en abundancia, arrambló sin dudarlo con las tres últimas salchichas que quedaban en la bandeja de metal. Eran las once menos cinco, el servicio de desayuno estaba a punto de acabar, parecía imposible que el camarero volviera a llenar la bandeja. El alemán que hacía cola detrás de ella se quedó de piedra; el tenedor, que ya se había tendido hacia una salchicha, se inmovilizó a media altura; el rubor de la indignación le coloreó el rostro. Era un alemán enorme, un coloso, más de dos metros, por lo menos ciento cincuenta kilos. Por un momento pensé que iba a clavar el tenedor en los ojos de la octogenaria, o a agarrarla del cuello y aplastarle la cabeza contra el dispensador de platos calientes. Ella, tan fresca, con ese egoísmo senil y ya inconsciente propio de los viejos, volvió a pasitos cortos y rápidos a su mesa. El alemán se lo tragó; sentí que hacía un esfuerzo enorme para tragárselo, pero su cara recuperó poco a poco la calma y regresó tristemente, sin salchichas, hacia sus congéneres.

				A partir de este incidente compuse un pequeño número contando una sangrienta revuelta en un club de vacaciones, desencadenada por detalles mínimos que contradecían la fórmula all inclusive: escasez de salchichas en el desayuno, seguida por el pago de un suplemento por el minigolf. Esa misma noche presenté el número en la velada ¡Qué talento! (una noche por semana el espectáculo se componía de números propuestos por los veraneantes, que sustituían a los animadores profesionales); yo interpretaba todos los personajes a la vez, haciendo mis primeros pinitos en el camino del one man show que ya no iba a abandonar prácticamente nunca a lo largo de toda mi carrera. Casi todo el mundo asistía al espectáculo después de la cena, no había mucho con lo que entretenerse antes de que abrieran la discoteca; y con eso ya tenía un público de ochocientas personas. Mi intervención tuvo muchísimo éxito, a algunos se les saltaban las lágrimas de risa y hubo un nutrido aplauso. Un poco más tarde, en la discoteca, una guapa morena llamada Sylvie me dijo que la había hecho reír mucho y que le gustaban los chicos con sentido del humor. Querida Sylvie. Así perdí mi virginidad y se decidió mi vocación. 

				Tras el bachillerato, me matriculé en una escuela de teatro; siguieron años poco gloriosos en los que me volví cada vez más desagradable, y por lo tanto cada vez más cáustico; en estas condiciones, acabó llegando el éxito; y tan resonante que hasta yo me quedé sorprendido. Había empezado con números breves sobre las familias reconstituidas, los periodistas de Le Monde, la mediocridad de las clases medias en general. Me salían muy bien las tentaciones incestuosas de los intelectuales maduros frente a sus hijas o nueras, con el ombligo al aire y el tanga asomando del pantalón. En resumen, yo era un agudo observador de la realidad contemporánea; me solían comparar con Pierre Desproges [1]. Sin dejar de consagrarme al one man show, a veces aceptaba invitaciones a programas de televisión que elegía por su gran audiencia y su mediocridad general. Nunca olvidaba subrayar, aunque con sutileza, esa mediocridad: el presentador tenía que sentirse un poco en peligro, pero no demasiado. En suma, yo era un buen profesional; sólo estaba una pizca sobrevalorado. Tampoco era el único. 

				No quiero decir que mis números no fueran divertidos; divertidos sí que eran. Ciertamente, yo era un agudo observador de la realidad contemporánea; lo que pasa es que me parecía tan elemental, pensaba que en la realidad contemporánea quedaba tan poco que observar: habíamos simplificado tanto, aligerado tanto, roto tantas barreras, destrozado tantos tabúes, tantas esperanzas equivocadas, tantas aspiraciones falsas; realmente quedaba tan poco... Desde el punto de vista social estaban los ricos y estaban los pobres y había unas cuantas y frágiles pasarelas; el ascensor social, tema sobre el que era obligado ironizar; la posibilidad, más seria, de arruinarse. Desde el punto de vista sexual estaban los que despertaban el deseo y los que no lo despertaban: un mecanismo exiguo con algunas complicaciones de modalidad (la homosexualidad, etcétera), en cualquier caso fácil de resumir en la vanidad y la competencia narcisista que los moralistas franceses ya habían descrito con tanto tino tres siglos antes. Claro, además estaban las buenas personas, las que trabajan, las que se encargan de la producción efectiva de las mercancías, las que para colmo —de manera un poco cómica, o, si lo prefieren, patética (pero yo era, ante todo, un cómico)— se sacrifican por sus hijos; las que no tienen ni belleza en su juventud, ni ambición más tarde, ni riqueza en ningún momento; las que sin embargo suscriben de todo corazón —incluso los primeros, con más sinceridad que nadie— los valores de la belleza, la juventud, la riqueza, la ambición y el sexo; las que, por decirlo de algún modo, sirven para ligar la salsa. La gente así, lamento decirlo, ni siquiera es un tema. A veces metía a algunas buenas personas en los números para darles diversidad, realismo; la verdad es que estaba empezando a hastiarme seriamente. Lo peor es que me consideraban humanista; un humanista chirriante, de acuerdo, pero humanista. Para que nos situemos, ahí va uno de los chistes que salpicaban mis espectáculos:

				—¿Sabes cómo se llama la parte carnosa que rodea la vagina?

				—No.

				—Mujer.

				Lo raro es que conseguía colocar este tipo de cosas sin dejar de tener buenas críticas en Elle y en Télérama; cierto que la llegada a los escenarios franceses de los cómicos moros de segunda generación había revalidado los derrapes machistas, y yo derrapaba con gracia: flexión, clavar cantos, extensión, todo es cuestión de control. A fin de cuentas, la mayor ventaja del oficio de humorista, y más generalmente de la actitud humorística en la vida, es poder portarse como un cabrón con toda impunidad, e incluso rentabilizar cómodamente la abyección, tanto en éxito sexual como económico, todo ello con la aprobación general.

				En realidad, mi presunto humanismo se apoyaba en dos bases muy pobres: una vaga gracia sobre los administrativos y una alusión a los cadáveres de los inmigrantes clandestinos arrojados a las costas españolas habían bastado para ganarme la reputación de hombre de izquierdas y defensor de los derechos humanos. ¿De izquierdas, yo? Puede que a veces hubiera introducido en mis números a algunos altermundialistas, nebulosamente jóvenes, sin hacerles desempeñar de entrada un papel antipático; puede que a veces hubiera cedido a cierta demagogia: era, lo repito, un buen profesional. Por otra parte, tenía pinta de árabe, lo cual facilitaba las cosas; el único contenido residual de la izquierda durante esos años era el antirracismo, o más exactamente el racismo antiblanco. Tampoco es que entendiera muy bien de dónde venía mi cara de árabe, cada vez más característica con el paso de los años: mi madre era de origen español y mi padre, que yo sepa, bretón. Por ejemplo, mi hermana, esa pequeña petarda, era de un indiscutible tipo mediterráneo, pero no era ni la mitad de morena que yo y tenía el pelo liso. Alguien podría haberse preguntado si mi madre era escrupulosamente fiel. O si mi progenitor era un mustafá cualquiera. O incluso —otra hipótesis— judío. Fuck with that: los árabes asistían en masa a mis espectáculos; por otra parte, los judíos también, aunque un poco menos; y toda esta gente pagaba su entrada, tarifa normal. Nos preocupan las circunstancias de nuestra muerte, sin duda; pero no está tan claro que nos preocupen las circunstancias de nuestro nacimiento. 

				En cuanto a los derechos humanos, es obvio que me importaban tres leches; apenas sí conseguía interesarme por los derechos de mi polla. 

				
 

En este aspecto, la continuación de mi carrera confirmó poco más o menos mi primer éxito en el club de vacaciones. En general, las mujeres carecen de humor, por eso consideran que el humor forma parte de los valores viriles; así que, a lo largo de toda mi carrera, no me han faltado ocasiones para meter el órgano en alguno de los orificios adecuados. Hay que reconocer que estos coitos no fueron nada espectaculares. Las mujeres interesadas en los humoristas son, por lo general, un poco entradas en años, en torno a la cuarentena, y empiezan a presentir que las cosas no van a salir bien. Algunas tenían el culo enorme, otras los pechos como manoplas, a veces ambas cosas. En resumen, no eran muy excitantes; y la verdad es que cuando la erección disminuye, uno se interesa menos. Tampoco es que fueran muy viejas; sabía que al acercarse a los cincuenta buscarían otra vez cosas falsas, tranquilizadoras y fáciles; cosas que, desde luego, no iban a encontrar. Mientras tanto, no tenía más remedio que confirmarles —de muy mala gana, créanme, nunca es agradable— la bajada de su valor erótico; no tenía más remedio que confirmar sus primeras sospechas, instilarles a mi pesar una visión desesperada de la vida: no, no era la madurez lo que les esperaba, tan sólo la vejez; lo que había a la vuelta de la esquina no era una segunda juventud, sino una suma de frustraciones y sufrimientos al principio mínimos y luego, muy pronto, insoportables; no era muy sano todo aquello, nada sano. La vida empieza a los cincuenta años, es cierto; con la salvedad de que termina a los cuarenta. 

		

		

	
		
			
				Daniel24,1

				
 

Mira esas pequeñas criaturas que se mueven a lo lejos; míralas. Son hombres.

				A la luz que agoniza, asisto sin lamentos ni arrepentimientos a la desaparición de la especie. Un último rayo de sol roza el llano, pasa por encima de la cadena montañosa que intercepta el horizonte al este, tiñe el paisaje desértico de un halo rojo. El enrejado metálico de la barrera de protección que rodea la residencia resplandece. Fox gruñe suavemente; sin duda percibe la presencia de los salvajes. Por ellos no siento ninguna piedad, ningún sentimiento de comunidad. Los considero simplemente como monos un poco más inteligentes, y por eso mismo más peligrosos. A veces abro la barrera para socorrer a un conejo o a un perro vagabundo; nunca para ayudar a un hombre. 

				Tampoco se me ocurriría nunca aparearme con una hembra de su especie. La barrera interespecífica, que suele ser territorial en los invertebrados y las plantas, se vuelve principalmente comportamental en los vertebrados superiores. 

				
 

En algún lugar de la Ciudad Central, hay un ser modelado a mi imagen y semejanza; al menos tiene mis rasgos y mis órganos internos. Cuando yo muera, la ausencia de señal será captada en cuestión de nanosegundos; se pondrá en marcha la fabricación de mi sucesor. Al día siguiente, o al otro a más tardar, se abrirá la barrera de protección; mi sucesor se instalará entre estas paredes. Será el destinatario de este libro. 

				
 

La primera ley de Pierce identifica personalidad y memoria. En la personalidad no existe nada salvo lo memorizable (ya se trate de memoria cognitiva, comportamental o afectiva). Por ejemplo, gracias a la memoria el sueño no disuelve en absoluto la sensación de identidad.

				Según la segunda ley de Pierce, el soporte adecuado de la memoria cognitiva es el lenguaje. 

				La tercera ley de Pierce define las condiciones de un lenguaje incapaz de tergiversar. 

				
 

Las tres leyes de Pierce acabarían con las azarosas tentativas de descarga mnemónica a través de un soporte informático, en provecho, por un lado, de la descarga molecular directa y, por otro, de lo que hoy conocemos como relato de vida, inicialmente concebido como mero complemento, una solución provisional pero que, a consecuencia de los trabajos de Pierce, cobraría una importancia considerable. De hecho, este crucial avance lógico llevaría, curiosamente, a la rehabilitación de una forma antigua, en el fondo bastante cercana a lo que antaño llamaban autobiografía. 

				No hay reglas precisas respecto al relato de vida. El principio puede tener lugar en cualquier punto de la temporalidad, igual que la primera mirada puede detenerse en cualquier punto del espacio de un cuadro; lo importante es que, poco a poco, asome el conjunto. 

		

		

	
		
			
				Daniel1,2

 

				Cuando uno ve el éxito de los domingos sin coches, el paseo por los muelles, se imagina muy bien la continuación...

				Gérard, conductor de taxi

 

 

 

				Ahora me resulta casi imposible recordar por qué me casé con mi primera mujer; si nos cruzáramos por la calle, creo que ni siquiera la reconocería. Olvidamos ciertas cosas, las olvidamos de verdad; nos equivocamos de medio a medio suponiendo que todo se conserva en el santuario de la memoria; algunos acontecimientos, incluso diría que la mayoría, se borran por completo, no queda la menor huella, y es exactamente como si nunca hubieran ocurrido. Volviendo a mi mujer, bueno, a mi primera mujer, probablemente vivimos juntos dos o tres años; cuando se quedó embarazada, me largué casi enseguida. Como en aquella época yo no tenía ningún éxito, consiguió una pensión alimenticia lamentable. 

				El día del suicidio de mi hijo me hice unos huevos con tomate. Más vale perro vivo que león muerto, como dice sabiamente el Eclesiastés. Nunca quise a ese niño: era tan idiota como su madre y tan malo como su padre. Su desaparición estaba lejos de ser una catástrofe; podemos apañárnoslas sin seres humanos como él. 

				
 

Habían pasado diez años desde mi primer espectáculo, diez años puntuados por aventuras episódicas y poco satisfactorias antes de conocer a Isabelle. Ella había cumplido treinta y siete años; yo treinta y nueve, y en esa época ya tenía mucho éxito. Cuando gané mi primer millón de euros (quiero decir cuando lo gané de verdad, impuestos descontados, y lo metí en un fondo seguro), tomé conciencia de que no era un personaje de Balzac. Un personaje de Balzac que acabara de ganar su primer millón de euros pensaría, en la mayor parte de los casos, en conseguir el segundo; mientras que otros cuantos, poco numerosos, empezarían a soñar con el momento en que contarían los millones por docenas. Por mi parte, lo primero que me pregunté fue si podría dejar mi carrera; y concluí que no.

				Durante las primeras fases de mi ascenso hacia la fama y la fortuna había saboreado de vez en cuando los placeres del consumo, en los que nuestra época se muestra tan superior a todas las precedentes. Podríamos discutir hasta el día del Juicio si los hombres eran o no más felices en los siglos pasados; podríamos comentar la desaparición de los cultos, la dificultad del sentimiento amoroso, debatir sus inconvenientes y sus ventajas; recordar la aparición de la democracia, la pérdida del sentido sagrado, el desmoronamiento del vínculo social; yo no me había privado de hablar de todo eso en muchos números, aunque en tono humorístico. Incluso podríamos poner en tela de juicio el progreso científico y tecnológico, por ejemplo, tener la impresión de que la mejora de las técnicas médicas se paga con un aumento del control social y una disminución global de la alegría de vivir. Pero el hecho es que, en el terreno del consumo, la preeminencia del siglo XX sigue siendo indiscutible: no hay nada, en ninguna otra civilización, en ninguna otra época, que pueda compararse a la perfección móvil de un centro comercial contemporáneo funcionando a pleno rendimiento. Yo había consumido alegremente, sobre todo zapatos; después, poco a poco, me cansé, y comprendí que mi vida, sin ese apoyo cotidiano de placeres elementales y renovados a la vez, ya no iba a ser simple.

				En la época en la que conocí a Isabelle, debía de andar por los seis millones de euros. Un personaje de Balzac, en esa fase, compra un piso suntuoso, lo llena de objetos de arte y se arruina por una bailarina. Yo vivía en un apartamento de dos habitaciones de lo más corriente, en el distrito 14, y nunca me había acostado con una top model; ni siquiera había tenido nunca ganas de hacerlo. Creo que justo una vez me tiré a una modelo de medio pelo; no guardaba un recuerdo imborrable del acontecimiento. La chica estaba bien, pechos más bien grandes, pero bueno, no más que muchas otras; mirándolo bien, yo estaba menos sobrevalorado que ella. 

				
 

La entrevista tuvo lugar en mi camerino, después de un espectáculo que debería calificar de triunfal. Isabelle era entonces redactora jefa de Lolita, después de haber trabajado mucho tiempo para 20 Ans. Al principio no estaba muy entusiasmado con la idea de la entrevista. Hojeando la revista, sin embargo, me había sorprendido el nivel de pendoneo al que habían llegado las publicaciones para jovencitas: las camisetas talla diez años, los shorts blancos ceñidos, los tangas que asoman por todas partes, el uso razonado del chupa-chups; no faltaba un detalle. «Sí, pero tienen un posicionamiento raro...», había insistido la encargada de prensa. «Y además, el hecho de que venga la redactora jefa en persona me parece una señal...»

				Dicen que hay gente que no cree en el flechazo; aunque no le demos a la expresión su sentido literal, es evidente que la atracción mutua es muy rápida en todos los casos; desde los primeros minutos de mi encuentro con Isabelle supe que íbamos a vivir una historia juntos, y que sería una historia larga; y supe que ella también era consciente del hecho. Tras algunas preguntas de calentamiento sobre el miedo escénico, mis métodos de preparación, etcétera, ella se quedó callada. Yo volví a hojear la revista. 

				—No son Lolitas de verdad... —dije al final—. Tienen dieciséis o diecisiete años. 

				—Sí —concedió ella—. Nabokov se equivocó en cinco años. Lo que le gusta a la mayoría de los hombres no es el momento que precede a la pubertad, sino el que viene inmediatamente después. De todas formas no era muy buen escritor...

				Yo tampoco había soportado nunca a ese seudopoeta mediocre y amanerado, ese torpe imitador de Joyce que ni siquiera había tenido la suerte de poseer el ímpetu que a veces, en los libros del loco irlandés, permite hacer caso omiso de la acumulación de pesadeces. Un hojaldre mal hecho, eso me había recordado siempre el estilo de Nabokov. 

				—Pero el caso es que si un libro tan mal escrito —prosiguió ella—, con la desventaja añadida de un burdo error en la edad de la heroína, consigue a pesar de todo ser un libro buenísimo, convertirse en un mito perdurable e incluso introducirse en el lenguaje corriente, es que el autor ha dado con algo esencial. 

				Si íbamos a estar de acuerdo en todo, la entrevista amenazaba con resultar bastante insulsa. 

				—Podríamos seguir mientras cenamos... —propuso ella—. Conozco un tibetano en la Rue des Abbesses.

				
 

Naturalmente, como en todas las historias serias, nos acostamos la primera noche. Mientras se desvestía, la noté incómoda un momento, y luego orgullosa: tenía un cuerpo increíblemente firme y flexible. No me enteré hasta mucho después de que tenía treinta y siete años; aquella noche le eché, como mucho, treinta. 

				—¿Cómo haces para mantenerte así? —le pregunté.

				—Danza clásica.

				—¿Nada de stretching, aerobic y cosas así?

				—No, todo eso son gilipolleces. Puedes creerme, hace diez años que curro en revistas femeninas. Lo único que funciona de verdad es la danza clásica. Aunque es duro, hay que tener auténtica disciplina; pero a mí me va bien, soy un poco psicorrígida.

				—¿Psicorrígida, tú?

				—Sí, sí... Ya verás.

				
 

En retrospectiva, lo que me impresiona cuando vuelvo a pensar en Isabelle es la increíble franqueza de nuestra relación desde el primer momento, incluso en temas sobre los que normalmente las mujeres prefieren conservar cierto misterio, con la errónea idea de que el misterio añade un toque de erotismo a la relación, cuando la verdad es que a la mayoría de los hombres les excita violentamente un acercamiento sexual directo. «No es muy difícil hacer que un hombre se corra...», me había dicho ella durante nuestra primera cena en el restaurante tibetano, «en cualquier caso, yo siempre lo he conseguido». No mentía. Tampoco mentía al afirmar que el secreto no tiene nada de especialmente extraordinario o extraño. «Basta con recordar», continuó ella, suspirando, «que los hombres tienen cojones. Las mujeres saben que los hombres tienen polla, lo saben demasiado bien; desde que los hombres han quedado reducidos a la condición de objeto sexual ellas están literalmente obsesionadas con sus pollas; pero nueve veces de cada diez, cuando hacen el amor olvidan que los cojones son una zona sensible. Ya sea para una masturbación, una penetración o una mamada, hay que llevar la mano de vez en cuando a los cojones del hombre, bien rozando, acariciando, bien presionando con más fuerza; te das cuenta según los cojones estén más o menos duros. Y eso es todo».

				Debían de ser las cinco de la mañana, yo acababa de correrme dentro de ella y la cosa funcionaba, funcionaba realmente bien, todo era dulce y reconfortante, y yo intuía que estaba entrando en una etapa feliz de mi vida cuando observé, sin razón concreta, la decoración de la estancia; recuerdo que en ese instante la luz de la luna iluminaba un grabado de rinocerontes, un grabado antiguo, de esos que se ven en las enciclopedias de animales del siglo XIX.

				—¿Te gusta mi casa?

				—Sí, tienes buen gusto.

				—¿Te sorprende que tenga buen gusto, trabajando para una revista de mierda?

				Estaba claro que iba a resultar muy difícil ocultarle mis pensamientos. Curiosamente, esta constatación me produjo cierta alegría; supongo que es una de las señales del amor auténtico. 

				—Me pagan bien... ¿sabes? Muchas veces no hay que buscar más allá.

				—¿Cuánto?

				—Cincuenta mil euros al mes. 

				—Sí, es mucho; pero en este momento yo gano más. 

				—Normal. Tú eres un gladiador, estás en mitad del circo. Es normal que te paguen bien: te juegas el pellejo, puedes caer en cualquier momento. 

				—Ah... 

				En eso no estaba completamente de acuerdo; sentí otra oleada de alegría. Es bueno estar perfectamente de acuerdo, entenderse bien en cualquier tema; en un primer momento es incluso indispensable; pero también es bueno tener divergencias mínimas, aunque sólo sea para acabar con ellas en una discusión fácil.

				—Supongo que te habrás acostado con bastantes chicas que han ido a tus espectáculos... —continuó ella. 

				—Algunas, sí. 

				En realidad, no tantas: quizás habían sido cincuenta, cien como máximo; pero me abstuve de precisar que la noche que acabábamos de pasar era, con muchísima diferencia, la mejor; sentía que ella lo sabía. No por fanfarronada o por una exagerada vanidad: sólo por intuición, por sentido de las relaciones humanas; también por una apreciación exacta de su propio valor erótico. 

				—Si a las chicas les atraen sexualmente los tíos que se suben a un escenario —siguió ella—, no es sólo porque vayan buscando la fama; sobre todo es porque sienten que un individuo que se sube a un escenario arriesga el pellejo, porque el público es una fiera peligrosa y en cualquier momento puede acabar con su criatura, echarla, obligarla a huir corrida y avergonzada entre las burlas del respetable. La recompensa que esas chicas pueden ofrecerle al tipo que se sube al escenario es su cuerpo; exactamente lo mismo que con un gladiador o un torero. Sería estúpido pensar que estos mecanismos primitivos han desaparecido; yo los conozco, los utilizo, me gano la vida con ellos. Conozco a la perfección el poder de atracción erótica del jugador de rugby, de la estrella de rock, del actor de teatro y del piloto de carreras: todo sigue esquemas muy antiguos, con pequeñas variaciones según la moda o la época. Una buena revista para chicas es la que sabe adelantarse, ligeramente, a las variaciones.

				Yo me quedé pensando un minuto entero; tenía que hacerle comprender mi punto de vista. Era importante, o tal vez no; digamos que me apetecía. 

				—Tienes toda la razón... —dije—. Salvo que, en mi caso, no arriesgo nada.

				—¿Por qué? —ella se incorporó en la cama y me miró con sorpresa. 

				—Porque aunque al público le diera el antojo de darme la patada, no podría; no tiene a nadie a quien poner en mi lugar. Soy literalmente insustituible. 

				Ella frunció el ceño, me miró; ya había amanecido, veía moverse sus pezones al compás de su respiración. Me daban ganas de meterme uno en la boca, de mamar y no pensar en nada más; aun así me dije que más valía dejar que lo meditara un poco. No le llevó más de treinta segundos; era una chica inteligente de verdad. 

				—Sí —dijo—. Hay en ti una franqueza que no es nada normal. No sé si es por un acontecimiento particular de tu vida o si es consecuencia de tu educación o qué; pero no hay casi ninguna posibilidad de que el fenómeno se reproduzca en la misma generación. Es cierto, la gente te necesita más que tú a ella; por lo menos la gente de mi edad. Dentro de unos años cambiarán las cosas. Ya conoces la revista en la que trabajo: lo que intentamos crear es una humanidad artificial, frívola, que nunca más será sensible ni a la seriedad ni al humor, que vivirá hasta su muerte buscando cada vez con más desesperación la marcha y el sexo; una generación de kids definitivos. Lo vamos a conseguir, claro; y en ese mundo ya no habrá sitio para ti. Pero supongo que no es demasiado grave, habrás tenido tiempo de ahorrar.

				—Seis millones de euros —yo había contestado maquinalmente, sin pensarlo siquiera; había otro asunto que llevaba varios minutos escociéndome—: Tu revista... De hecho, es verdad que no me parezco en nada a tu público. Soy cínico, amargo, sólo le puedo interesar a la gente con cierta propensión a la duda, gente que empieza a encontrarse en un ambiente de final de partida; no es posible que la entrevista encaje en tu línea editorial. 

				—Pues no... —dijo ella con calma, con una calma que, en retrospectiva, me pareció sorprendente; Isabelle era tan clara, tan abierta, tan poco dotada para la mentira—. No habrá entrevista; era sólo un pretexto para conocerte. 

				Me miraba directamente a los ojos, y yo estaba en tal estado que esas meras palabras consiguieron ponérmela dura. Creo que a ella la emocionó esa erección profundamente sentimental, humana; se tumbó a mi lado, apoyó la cabeza en mi hombro y empezó a hacerme una paja. Se tomó su tiempo, apretándome los cojones en la palma de la mano, variando la amplitud y el vigor de los movimientos de sus dedos. Yo me relajé, abandonándome por completo a la caricia. Algo parecido a un estado de inocencia empezaba a nacer entre nosotros, y estaba claro que yo había sobreestimado la amplitud de mi cinismo. Ella vivía en el distrito 16, en los altos de Passy; a lo lejos, un metro aéreo cruzaba el Sena. El día se asentaba, empezaba a oírse el rumor de la circulación; el esperma saltó sobre sus pechos. Recogí un poco con el índice, se lo tendí para que lo chupara y luego la abracé.

				—Isabelle... —le dije al oído—, me gustaría que me contaras cómo entraste en esa revista.

				—En realidad hace poco más de un año, Lolita sólo va por el número 14. Me quedé mucho tiempo en 20 Ans, pasé por casi todos los puestos; Germaine, la redactora jefa, se apoyaba totalmente en mí. Al final, antes de que compraran la revista, me nombró redactora jefa adjunta; era lo mínimo, llevaba dos años haciendo todo el trabajo por ella. Cosa que no le impedía aborrecerme: recuerdo la mirada de odio que me echó al transmitirme la invitación de Lajoinie. ¿Sabes quién es Lajoinie, te dice algo el nombre? 

				—Un poco...

				—Sí, el gran público no lo conoce tanto... Era accionista de 20 Ans, accionista minoritario, pero fue él quien impulsó la reventa; el comprador fue un grupo italiano. A Germaine, obviamente, la despidieron; los italianos estaban dispuestos a quedarse conmigo, pero si Lajoinie me invitaba a un brunch en su casa un domingo por la mañana, es que tenía otra cosa para mí; Germaine se lo olía, claro, y eso es lo que la volvía loca de rabia. Él vivía en el Marais, al lado de la Place des Vosges. Aun así, al llegar, me quedé de piedra: estaban Karl Lagerfeld, Naomi Campbell, Tom Cruise, Jade Jagger, Björk... En fin, no era exactamente el tipo de gente que estaba acostumbrada a frecuentar. 

				—¿No fue él quien creó esa revista para maricas que va divinamente?

				—No del todo, al principio GQ no iba dirigida a los maricas, al contrario, era más bien macho a tope: tías buenas, coches, un poco de actualidad militar; es cierto que al cabo de seis meses se dieron cuenta de que había muchísimos gays entre los compradores, pero fue una sorpresa, no creo que consiguieran definir el fenómeno con exactitud. De todas formas Lajoinie vendió poco después, y eso es lo que impresionó profundamente en la profesión: vendió GQ en su mejor momento, cuando la gente pensaba que todavía iría a más, y lanzó 21. Y luego GQ decayó, creo que perdieron un 40% en difusión nacional, y 21 se convirtió en el primer mensual masculino; acaban de sobrepasar a Le Chasseur Français. Su receta es de lo más sencilla: estrictamente metrosexual. Ponerse en forma, consejos de belleza, tendencias. Ni una mota de cultura, ni un gramo de actualidad; ni rastro de humor. En resumen, que me preguntaba sinceramente qué me iba a proponer. Me recibió con mucha amabilidad, me presentó a todo el mundo, me sentó a la mesa frente a él. “Aprecio mucho a Germaine...”, empezó. Yo intenté no dar un respingo: nadie puede tenerle aprecio a Germaine. Esa vieja alcohólica puede inspirar desprecio, compasión, asco, en fin, diversas cosas, pero en ningún caso aprecio. Más tarde me daría cuenta de que era su método de gestión de personal: no hablar mal de nadie, en ninguna circunstancia, jamás; al contrario, cubrir siempre a los demás de elogios, por inmerecidos que sean; pero claro, sin que eso le impida echarlos llegado el momento. Aun así, yo estaba un poco incómoda, e intenté llevar la conversación al tema de 21.

				»“De-be-mos...”, hablaba de una forma rara, separando las sílabas, un poco como si se expresara en un idioma extranjero. “Tengo la im-pre-sión de que mis colegas están demasiado pre-o-cu-pa-dos por la prensa nor-te-a-me-ri-ca-na. Se-gui-mos siendo eu-ro-pe-os... Para nosotros, la referencia es lo que pasa en In-gla-te-rra...”

				»Bueno, estaba claro que 21 estaba copiada de una referencia inglesa, pero GQ también; eso no explicaba cómo había intuido que había que pasar de una revista a otra. ¿Había estudios de mercado en Inglaterra, se veía venir un vuelco del público?

				»“No, que yo se-pa... Es usted muy guapa...”, continuó, sin ilación aparente. “Podría ser más me-diá-ti-ca...”

				»Yo estaba sentada justo al lado de Karl Lagerfeld, que comía sin parar: se servía salmón a toneladas, empapaba las lonchas en la salsa de nata y eneldo, se las zampaba una tras otra. De vez en cuando, Tom Cruise le echaba miradas asqueadas. Björk, por el contrario, parecía absolutamente fascinada; hay que reconocer que siempre había intentado ir de poesía de las sagas, energía islandesa, etcétera, cuando en realidad es convencional y amanerada a más no poder; encontrarse en presencia de un auténtico salvaje tenía que interesarla. De pronto me di cuenta de que habría bastado quitarle al diseñador la camisa con chorreras, la chalina, el esmoquin con forro de satén, y ponerle unas pieles de animales: habría estado perfecto en el papel de teutón primitivo. En ese momento cogió una patata cocida, la coronó generosamente de caviar y me dijo: “Hay que ser mediático, aunque sea un poquito. Yo, por ejemplo, soy muy mediático. Soy una enorme patata mediática...”. Creo que acababa de dejar su segunda dieta; en cualquier caso, ya había escrito un libro sobre la primera. 

				»Alguien puso música, la gente se movió, creo que Naomi Campbell empezó a bailar. Yo seguía mirando a Lajoinie, en espera de su propuesta. Como último recurso entablé conversación con Jade Jagger, creo que hablamos de Formentera o algo por el estilo, un tema fácil, pero ella me causó buena impresión, era una chica inteligente y sin remilgos; Lajoinie tenía los ojos entrecerrados, parecía adormilado, pero ahora creo que observaba cómo me comportaba yo con los demás; eso también formaba parte de sus métodos de gestión de personal. En un momento dado masculló algo pero no lo oí, la música estaba demasiado alta; luego lanzó una breve ojeada de irritación a su izquierda: en un rincón de la sala, Karl Lagerfeld se había puesto a andar sobre las manos; Björk lo miraba riéndose a mandíbula batiente. Luego el diseñador vino y se sentó a mi lado, me dio una fuerte palmada en la espalda y aulló: “¿Qué tal? ¿Todo bien?”, antes de engullir tres anguilas sin transición. “¡Eres la mujer más guapa de la fiesta! ¡Las dejas a todas por los suelos...!”, y luego atrapó la bandeja de los quesos; creo que se había encariñado conmigo de verdad. Lajoinie lo miraba devorar el Livarot, incrédulo. “Sí que eres una enorme patata, Karl...”, dijo en un susurro; después se volvió hacia mí y soltó: “Cincuenta mil euros”. Y eso fue todo; ese día no dijo nada más. 

				»Al día siguiente fui a su despacho y me explicó el asunto un poco mejor. La revista iba a llamarse Lolita. “Una cuestión de desfase...”, dijo. Yo entendía más o menos lo que quería decir: las compradoras de 20 Ans, por ejemplo, eran sobre todo chicas de quince o dieciséis años que querían parecer liberadas en todos los terrenos, especialmente el sexual; con Lolita, Lajoinie quería que funcionara el desfase inverso. “Nuestro público empieza a los diez años...”, dijo. “Salvo que no hay límite superior.” Su apuesta era que las madres tendían cada vez más a copiar a sus hijas. Claro, es un poco ridículo que una mujer de treinta años compre una revista que se llama Lolita; pero no más que el hecho de comprarse un top ceñido o unos minishorts. Su apuesta era que el sentido del ridículo, que había sido tan fuerte entre las mujeres, y especialmente las francesas, iba a desaparecer poco a poco en provecho de la pura fascinación por una juventud sin límites. 

				»Lo menos que se puede decir es que ha ganado la apuesta. La edad media de nuestras lectoras es de veintiocho años, y aumenta un poco todos los meses. Para los responsables de publicidad, nos estamos convirtiendo en la revista femenina de referencia; te lo cuento como me lo han dicho, pero me cuesta un poco creerlo. Llevo el volante, intento llevarlo, o más bien hago como si lo llevara, pero en el fondo ya no entiendo nada. Es verdad que soy una buena profesional, ya te he dicho que soy un poco psicorrígida, de ahí viene: en la revista nunca hay erratas, las fotos están bien maquetadas, siempre salimos en fecha; pero el contenido... Es normal que a la gente le dé miedo envejecer, sobre todo a las mujeres, siempre ha sido así, pero esto... supera todo lo imaginable; creo que todas se han vuelto completamente locas. 

			

		

	
		
			
				Daniel24,2

				
 

Ahora que todo se perfila en la claridad del vacío, tengo libertad para mirar la nieve. Fue mi lejano predecesor, el infortunado humorista, quien decidió vivir aquí, en la residencia que en otros tiempos se elevaba —dan fe de ello excavaciones y fotografías— en el emplazamiento de la unidad Proyecciones XXI,13. Entonces era —es raro decirlo, y también un poco triste— un balneario. 

				El mar ha desaparecido, y el recuerdo de las olas. Tenemos documentos sonoros y visuales; ninguno nos permite sentir realmente la empecinada fascinación del hombre, como atestiguan tantos poemas, ante el espectáculo en apariencia repetitivo del mar estrellándose contra la arena.

				Tampoco podemos entender la excitación de la caza y de la persecución de las presas; ni la emoción religiosa, ni esa especie de frenesí inmóvil, sin objeto, que el hombre llamaba éxtasis místico. 

 

				Antes, cuando los seres humanos vivían juntos, se procuraban mutua satisfacción mediante contactos físicos; eso lo comprendemos, porque hemos recibido el mensaje de la Hermana Suprema. Éste es el mensaje, según su formulación intermedia: 

 

				Admitir que los hombres no tienen ni dignidad ni derechos; que el bien y el mal son nociones simples, formas apenas teorizadas del placer y el dolor.

				Tratar en todo a los hombres como animales; merecedores de comprensión y piedad por sus almas y sus cuerpos.

				Perseverar en este camino noble y excelente.

				
 

Al apartarnos de la vía del placer, sin lograr sustituirla, no hemos hecho otra cosa que prolongar la humanidad con sus tendencias tardías. Cuando se abolió definitivamente la prostitución y esta prohibición se hizo efectiva en todo el planeta, los hombres entraron en la edad gris. Y ya no saldrían de ella, al menos antes de la desaparición real de la soberanía de la especie. No se ha formulado ninguna teoría lo bastante convincente para explicar lo que tiene toda la apariencia de ser un suicidio colectivo. 

				Llegaron al mercado robots humanoides, provistos de una vagina artificial activa. Un sistema especializado analizaba en tiempo real la configuración de los órganos sexuales masculinos, distribuía temperaturas y presiones; un sensor radiométrico permitía prever la eyaculación, modificar la estimulación en consecuencia y hacer durar la relación tanto tiempo como se deseara. Tuvieron el éxito de la curiosidad durante unas cuantas semanas; luego, de golpe, las ventas cayeron en picado; las compañías de robótica, algunas de las cuales habían invertido varios cientos de millones de euros, se declararon en quiebra. Algunos comentaron el caso diciendo que se trataba de una voluntad de retorno a lo natural, a la verdad de las relaciones humanas; aquello, desde luego, no podía ser más falso, como demostraría claramente lo que siguió: lo cierto es que, sencillamente, los hombres se estaban dando por vencidos. 

			

		

	
		
			
				Daniel1,3

 

				Una máquina de café nos sirvió un magnífico chocolate caliente.
Lo bebimos de un trago, sin ocultar nuestro placer.

				Patrick Lefebvre, conductor de ambulancias para animales

 

 

 

				El espectáculo Mejor con libertinas palestinas fue la cumbre de mi carrera; mediáticamente hablando, se entiende. Salí unos días de las páginas de Espectáculos de los periódicos para entrar en las páginas de Justicia/Sociedad. Hubo quejas de asociaciones musulmanas, amenazas de bomba, en fin, un poco de acción. Corría un riesgo, es cierto, pero un riesgo calculado; los integristas islámicos, aparecidos a comienzos del año 2000, sufrieron poco a poco el mismo destino que los punks: primero se quedaron desfasados por la entrada en escena de los musulmanes educados, amables, piadosos, procedentes del movimiento tabligh: un poco el equivalente de la new wave, para prolongar el paralelismo; en aquella época las chicas seguían llevando velo, pero un velo bonito, adornado, con encajes y transparencias, que de hecho parecía más un accesorio erótico que otra cosa. Y luego, claro, el fenómeno se extinguió progresivamente: las mezquitas construidas a base de grandes inversiones se quedaron desiertas y las moritas entraron otra vez en la oferta del mercado sexual, como todo el mundo. Estaba claro; habida cuenta de la sociedad en la que vivíamos, no podía ser de otro modo; aun así, en una o dos temporadas, me vi encarnando a un héroe de la libertad de expresión. A título personal, yo estaba más bien contra la libertad; resulta divertido comprobar que siempre son los adversarios de la libertad los que, en algún momento, más la necesitan. 

				
 

Isabelle estaba a mi lado, y me aconsejaba con astucia. 

				—Lo que te hace falta —me dijo de entrada— es tener a la chusma de tu parte. Con la chusma de tu parte no habrá quien te ataque.

				—Están de mi parte —protesté—; vienen a mis espectáculos. 

				—Eso no basta; tienes que añadir otra capa. Lo que respetan más que cualquier otra cosa es la pasta. Tú tienes pasta, pero no se nota lo suficiente. Tienes que fundir un poco más.

				Así que, siguiendo sus consejos, me compré un Bentley Continental GT, un cupé «purasangre» que, según L’Auto-Journal, simbolizaba «el retorno de Bentley a su vocación original: ofrecer coches deportivos de muy alto standing». Un mes después, fui portada de Radikal Hip-Hop; bueno, sobre todo mi coche. La mayoría de los raperos se compraban un Ferrari, algunos originales un Porsche; pero un Bentley era como metérsela doblada. Aquellos pequeños gilipollas no tenían la menor cultura, ni siquiera en coches. Keith Richards, por ejemplo, tenía un Bentley, como todos los músicos serios. Me podría haber comprado un Aston Martin, pero era más caro; y a fin de cuentas el Bentley era mejor, el capó era más largo, podías tumbar tres pendonas sobre él sin problemas. En el fondo, por ciento sesenta mil euros, era casi una ganga; en cualquier caso, creo que rentabilicé bastante bien la inversión en credibilidad chusmera. 

				
 

Aquel espectáculo marcó igualmente el comienzo de mi breve —pero lucrativa— carrera cinematográfica. Porque dentro del show inserté un cortometraje. Mi proyecto inicial, titulado ¡Lancemos minifaldas desde el aire sobre Palestina!, ya tenía ese tono burlesco de ligero islamófobo que después tanto contribuiría a mi fama; pero, siguiendo el consejo de Isabelle, se me ocurrió introducir una pizca de antisemitismo para contrarrestar la índole más bien antiárabe del espectáculo; era el camino de la sabiduría. Así que al final me decidí por una película porno, bueno, una parodia de película porno —un género, es verdad, fácil de parodiar— titulada Cómeme la Franja de Gaza (mi insaciable colono judío). Las actrices eran moritas genuinas, con certificado del Nueve Tres [2], del tipo guarra pero con velo; habíamos rodado los exteriores en La Mer de Sable [3], en Ermenonville. Era cómico; de un cómico un poco subido, eso sí. La gente se rió; la mayoría de la gente. Durante una entrevista cruzada, Jamel Debbouze me llamó «tío supercool»; en fin, que no podía haber salido mejor. En realidad, Jamel Debbouze me había soplado en el camerino justo antes de la emisión: «No puedo ponerte a parir, tío. Tenemos la misma audiencia». Fogiel, que había organizado el encuentro, se dio cuenta muy pronto de nuestra complicidad y se cagaba de miedo; la verdad es que yo tenía ganas de darle bien por culo a ese mierdecilla desde hacía mucho tiempo. Pero me contuve, estuve muy bien, supercool, sí señor. 

				La productora del espectáculo me había pedido que cortara una parte del cortometraje, una parte que no era, en efecto, muy divertida; la habíamos rodado en un edificio en vías de demolición en Franconville, pero se suponía que ocurría en Jerusalén Este. Era un diálogo entre un terrorista de Hamás y un turista alemán, que tan pronto cobraba la forma de una interrogación pascaliana sobre los fundamentos de la identidad humana como la de una meditación económica, un poco a la manera de Schumpeter. El terrorista palestino empezaba por establecer que, desde un punto de vista metafísico, el valor del rehén era nulo —puesto que se trataba de un infiel; sin embargo no era un valor negativo—, como habría sido el caso, por ejemplo, de un judío; su destrucción no era deseable, sino meramente irrelevante. En el aspecto económico, por el contrario, el valor del rehén era considerable, puesto que pertenecía a una nación rica, y conocida por mostrarse solidaria con sus ciudadanos nacionales. Planteados estos preámbulos, el terrorista palestino emprendía una serie de experimentos. Primero, le arrancaba un diente al rehén —a mano— antes de comprobar que su valor negociable no sufría ningún cambio. Después procedía a la misma operación con una uña, esta vez con ayuda de unas tenazas. Luego intervenía un segundo terrorista; había una breve discusión entre ambos palestinos sobre bases más o menos darwinianas. Como conclusión, le arrancaban al rehén los testículos, sin olvidarse de suturar cuidadosamente la herida para evitar un fallecimiento prematuro. De común acuerdo, decidían que el valor biológico del rehén era el único que resultaba modificado tras la operación; su valor metafísico seguía siendo nulo, y su valor negociable muy elevado. En resumen, la cosa se volvía cada vez más pascaliana y, visualmente, cada vez más insoportable; de hecho me sorprendió comprobar hasta qué punto eran poco onerosos los trucajes utilizados en las películas gore. 

				La versión íntegra de mi cortometraje se proyectó unos meses después en el marco de L’Étrange Festival [4], y fue entonces cuando empezaron a llover las propuestas cinematográficas. Cosa curiosa, me llamó Jamel Debbouze, que quería abandonar su personaje cómico habitual para interpretar a un bad boy, uno malo de verdad. Su agente no tardó en hacerle comprender que aquello sería un error y al final no hicimos nada, pero la anécdota me parece significativa. 

				Para situarla mejor, hay que recordar que en aquellos años —los últimos años de vida de un cine francés económicamente independiente—, los únicos éxitos demostrados de la producción francesa, los únicos que podían aspirar, si no a rivalizar con la producción norteamericana, por lo menos a cubrir gastos, pertenecían al género comedia; sutil o vulgar, los dos podían funcionar. Por otro lado, el reconocimiento artístico, que permitía acceder a las últimas financiaciones públicas y, a la vez, a una cobertura correcta en los medios de referencia, se dirigía sobre todo, tanto en el cine como en los demás terrenos, a producciones culturales que hacían apología del mal; o, al menos, que ponían seriamente en tela de juicio los valores morales calificados de «tradicionales» por convención lingüística, en una especie de anarquía institucional que se perpetuaba a través de minipantomimas cuyo carácter repetitivo no les restaba, en opinión de la crítica, ningún encanto; tanto más cuanto que le facilitaba la redacción de reseñas prefabricadas, clásicas, que sin embargo podía presentar como innovadoras. En resumen, la ejecución de la moral se había convertido en una especie de sacrificio ritual productor de una reafirmación de los valores dominantes del grupo, articulados desde varias décadas atrás en torno a la competencia, la innovación y la energía más que la fidelidad, la bondad y el deber. Aunque la mayor fluidez de comportamientos requerida por una economía desarrollada era incompatible con un catálogo normativo de las conductas demasiado restringido, se adaptaba perfectamente, por el contrario, a una exaltación permanente de la voluntad y del yo. Y por lo tanto era bienvenida cualquier forma de crueldad, de egoísmo cínico o de violencia; algunos temas, como el parricidio, se beneficiaban de un pequeño plus. Así que el hecho de que un cómico, reconocido como tal, pudiera además moverse con soltura en los terrenos de la crueldad y del mal tenía que ser para la profesión, forzosamente, una sacudida. Mi agente recibió lo que no hay más remedio que calificar de avalancha —en menos de dos meses recibí unas cuarenta propuestas de guiones diferentes— con entusiasmo relativo. Me dijo que, evidentemente, yo iba a ganar mucho dinero, y de rebote él también; pero que en cuestión de fama iba a salir perdiendo. Por mucho que el guionista sea un elemento esencial en la producción de una película, sigue siendo un absoluto desconocido para el gran público; y escribir guiones era, al fin y al cabo, un auténtico trabajo, que amenazaba con apartarme de mi carrera de showman. 

				Aunque tenía razón en el primer punto —mi participación como guionista, coguionista o mero asesor en una treintena de películas no añadió ni una coma a mi popularidad—, sobreestimaba con mucho el segundo. Los directores de cine, como pronto tuve ocasión de comprobar, no tienen mucho nivel: basta con darles una idea, una situación, un fragmento de historia; cosas, todas ellas, que serían totalmente incapaces de concebir solitos; se añaden unos cuantos diálogos, tres o cuatro ocurrencias gilipollas —yo era capaz de escribir unas cuarenta páginas de guión al día—, se presenta el producto y se quedan maravillados. Luego se pasan la vida cambiando de idea sobre todo lo que se les pone por delante: ellos mismos, la producción, los actores, lo que sea. Basta con ir a las reuniones de trabajo, decirles que tienen más razón que un santo, reescribir siguiendo sus instrucciones y ya está; nunca he ganado dinero con tanta facilidad.

				Mi mayor éxito como guionista principal fue, desde luego, Diógenes el cínico; al contrario de lo que el título sugería, no se trataba de una película de época. Los cínicos, como dice un punto de su doctrina que solemos olvidar, preconizaban que los niños matasen y devorasen a sus propios padres en cuanto éstos dejaban de ser aptos para el trabajo y se convertían en bocas inútiles; no era muy difícil imaginar una adaptación contemporánea de los problemas que plantea el desarrollo de la cuarta edad. Al principio se me ocurrió proponerle el papel protagonista a Michel Onfray [5], que por supuesto se mostró entusiasta; pero el indigente grafómano, tan suelto delante de los presentadores de televisión o los estudiantes más o menos pánfilos, se desinfló por completo ante la cámara, era imposible sacarle nada. Sabiamente, la producción regresó a fórmulas más rodadas y Jean-Pierre Marielle estuvo, como de costumbre, magistral. 

				Poco más o menos en la misma época compré una segunda vivienda en Andalucía, en una zona por aquel entonces casi completamente agreste, un poco al norte de Almería: el parque natural del Cabo de Gata. El proyecto del arquitecto era realmente suntuoso, con palmeras, naranjos, jacuzzis, cascadas; lo cual, dadas las condiciones climáticas (era la región más seca de Europa), podía parecer ligeramente delirante. Yo no tenía ni idea, pero era la única región de la costa española que hasta entonces se había salvado del turismo; cinco años después, el precio de los terrenos se había triplicado. En fin, que en aquellos años yo era un poco como el rey Midas. 

				Entonces decidí casarme con Isabelle; nos conocíamos desde hacía tres años, cosa que nos colocaba exactamente en la media de relación premarital. La ceremonia fue discreta y un poco triste; ella acababa de cumplir cuarenta años. Ahora me parece obvio que los dos acontecimientos están relacionados; que con esa prueba de afecto yo quería minimizar un poco el choque de la cuarentena. Y no porque ella se hubiera quejado, ni se le notara una angustia manifiesta o cualquier otra cosa claramente definible; era a la vez más efímero y más conmovedor. A veces —sobre todo en España, cuando nos preparábamos para ir a la playa y se ponía el bañador—, cuando la miraba, la sentía abatirse ligeramente, como si le hubieran dado un puñetazo entre los omóplatos. Una mueca de dolor que enseguida reprimía deformaba sus hermosos rasgos; la belleza de su rostro delicado y sensible era de las que resisten al tiempo; pero su cuerpo, a pesar de la natación, a pesar de la danza clásica, empezaba a mostrar las primeras señales de la edad; señales que, como ella sabía demasiado bien, no harían más que agravarse rápidamente hasta la degradación total. Yo no sabía muy bien lo que pasaba entonces por mi cara y que tanto la hacía sufrir; habría dado mucho por evitarlo porque, lo repito, la quería; pero estaba claro que no podía evitarlo. Y tampoco podía repetirle que seguía siendo igual de deseable y de bella; nunca me sentí capaz de mentirle, ni siquiera un poco. Conocía la mirada que ella tenía después: la mirada humilde y triste del animal enfermo, que se aparta unos pasos de la manada, que apoya la cabeza en las patas y suspira suavemente, porque se siente herido y sabe que no puede esperar de sus congéneres la menor piedad. 

			

		

	
		
			
				Daniel24,3

				
 

Los acantilados dominan el mar desde su absurda verticalidad, y el sufrimiento de los hombres no tendrá fin. En primer plano veo las rocas, cortantes y negras. Más lejos, ligeramente pixelada en la pantalla, una superficie borrosa, indistinta, que seguimos llamando mar, y que antaño fue el Mediterráneo. Unos seres avanzan en primer plano, caminando por el borde de los acantilados, como hacían sus antepasados hace varios siglos; pero no son tantos y están más sucios. Tienen un empeño desesperado, intentan reagruparse, forman jaurías, hordas. Su parte frontal es una superficie en carne viva, roja, desnuda, comida por los gusanos. Se estremecen de dolor al más mínimo soplo de viento, que arrastra polvo y arena. A veces se arrojan unos sobre otros, se enfrentan, se hieren con golpes y palabras. Poco a poco se separan del grupo, su andar se vuelve más lento, caen de espaldas; elástica y blanca, su espalda resiste al contacto con la roca; parecen entonces tortugas panza arriba. Insectos y pájaros se posan sobre la superficie de carne desnuda, ofrecida al cielo, la picotean y la devoran; las criaturas sufren durante cierto tiempo y luego se quedan inmóviles. Los demás, a pocos pasos, siguen con sus luchas y sus maniobras. De vez en cuando se acercan a contemplar la agonía de sus compañeros; en esos momentos, su mirada sólo expresa una curiosidad vacía. 

				
 

Salgo del programa de vigilancia; la imagen desaparece, se reabsorbe en la barra de herramientas. Hay un nuevo mensaje de Marie22:

 

				El bloque enumerado

				Del ojo que se cierra

				En el espacio aplastado

				Contiene el último término. 

				
 

247, 214327, 4166, 8275. Aparece la luz, aumenta, me inunda; me precipito en un túnel de luz. Comprendo lo que sentían los hombres cuando penetraban a una mujer. Comprendo a la mujer. 

			

		

	
		
			
				Daniel1,4

 

				Ya que somos hombres, convendría no reírse de las desgracias de la humanidad, sino lamentarlas.

				Demócrito de Abdera

				
 

 

 

Isabelle flaqueaba. Estaba claro que, para una mujer ya herida en sus carnes, no era fácil trabajar para una revista como Lolita, a la que todos los meses llegaban pendonas cada vez más jóvenes, más sexys, más arrogantes. Recuerdo que fui yo el primero en abordar el tema. Caminábamos por la cima de los acantilados de Carboneras, que se precipitaban, negros, en las aguas de un azul radiante. Ella no buscó escapatorias ni evasivas: sí, sí, en su trabajo había que mantener cierta atmósfera de conflicto, de competencia narcisista, cosa de la que se sentía cada día más incapaz. Vivir degrada, escribía Henri de Régnier; vivir, sobre todo, desgasta; sin duda en algunos queda un núcleo no degradado, un núcleo de ser; pero ¿qué pesa ese residuo frente al desgaste general del cuerpo?

				—Voy a tener que negociar la indemnización por despido... —dijo—. No sé cómo me las voy a arreglar. La revista va cada vez mejor, además; no veo qué pretexto puedo poner para irme. 

				—Le pides una cita a Lajoinie y se lo explicas. Simplemente se lo dices, como me lo has dicho a mí. Ya es viejo, creo que lo podrá entender. Sé que es un hombre con dinero y con poder, y ésas son pasiones que tardan en extinguirse; pero por todo lo que me has contado, creo que puede ser sensible al desgaste. 

				Hizo lo que le propuse, y aceptaron sus condiciones sin rechistar; hay que reconocer que la revista se lo debía casi todo. Por mi parte, yo todavía no podía retirarme; no del todo. Mi último espectáculo, con el extravagante título ¡Adelante, Milou! ¡En marcha hacia Adén!, tenía por subtítulo 100% desde el odio; el lema, un grafismo a lo Eminem, cruzaba el cartel; y no era para nada una hipérbole. Desde el principio abordaba el tema del conflicto de Oriente Próximo —que ya me había valido algunos jugosos éxitos mediáticos— de forma, como escribía el periodista de Le Monde, «especialmente corrosiva». El primer número, titulado «El combate de los seres minúsculos», incluía árabes —rebautizados «parásitos de Alá»—, judíos —calificados de «piojos circuncisos»— e incluso cristianos libaneses, con el gracioso sobrenombre de «ladillas del coño de María». En resumen, como decía el crítico de Le Point, yo «descalificaba en bloque» a las religiones del Libro, por lo menos en ese número; la continuación del espectáculo incluía un sainete desternillante llamado «Los palestinos son ridículos», en el que desarrollaba una gran variedad de alusiones burlescas y salaces sobre los cartuchos de dinamita que los militantes de Hamás se ataban en torno a la cintura para hacer gachas judías. Después ampliaba el tema hasta convertirlo en un ataque en toda regla contra cualquier forma de rebelión, lucha nacionalista o revolucionaria; en realidad, contra la mismísima acción política. Por supuesto, a lo largo del espectáculo desarrollaba una vena anarquista de derechas, del tipo «un combatiente fuera de combate es un gilipollas menos, que ya no tendrá ocasión de pelear», que, de Céline a Audiard, había proporcionado los mejores momentos de la comedia francesa; pero aún iba más lejos, actualizando la enseñanza de San Pablo según la cual toda autoridad proviene de Dios, y me elevaba a veces hasta una sombría meditación que en cierto modo recordaba la apologética cristiana. Desde luego, lo hacía eliminando cualquier noción teológica para desarrollar una argumentación estructural y, en esencia, casi matemática, que se apoyaba sobre todo en el concepto de «buen orden». En fin, que este espectáculo era un clásico, y como tal fue recibido desde el primer momento: fue también, sin la menor duda, mi mayor éxito crítico. Según la opinión general, mi talento cómico nunca había volado tan alto; o nunca había caído tan bajo, según otra variante, pero que venía a decir más o menos lo mismo; solían compararme con Chamfort, incluso con La Rochefoucauld. 

				En cuanto al éxito de público, el arranque fue un poco más lento, hasta que Bernard Kouchner [6] se declaró «personalmente asqueado» por el espectáculo, lo que me permitió terminar la temporada con el cartel de «no hay entradas». Siguiendo el consejo de Isabelle, me permití una breve réplica en Libération, que titulé «Gracias, Bernard». En fin, las cosas iban bien, las cosas iban realmente bien, lo cual me ponía de un humor tanto más curioso cuanto que en realidad estaba hasta las narices y me faltaba un pelo para dejarlo; si las cosas hubieran ido mal, creo que habría salido pitando sin más preámbulos. Está claro que mi atracción por el medio cinematográfico —es decir, por un medio muerto, opuesto a lo que en aquella época llamaban pomposamente espectáculo en vivo y en directo— había sido la primera señal de desinterés y hasta de asco por el público; y sin duda por la humanidad en general. En aquella época ensayaba mis números con una pequeña cámara de vídeo, fijada sobre un trípode y conectada a un monitor que me permitía controlar en tiempo real las entonaciones, los gestos, la mímica. Siempre había tenido una regla sencilla: si en un momento dado me echaba a reír, es que ese momento tenía buenas posibilidades de hacer reír también al público. Poco a poco, repasando las cintas, me di cuenta de que me invadía un malestar cada vez más intenso, que a veces llegaba hasta la náusea. Dos semanas antes del estreno, vi claramente la razón del malestar: lo que cada vez me resultaba más insoportable no era siquiera mi cara, ni el carácter repetitivo y convencional de cierta mímica clásica que a veces no tenía más remedio que emplear: lo que ya no conseguía soportar era la risa, la risa en sí, esa súbita y violenta distorsión de los rasgos que deforma el rostro humano, que lo despoja en un instante de toda dignidad. Si el hombre ríe, si es el único, en el reino animal, que muestra esa atroz deformación facial, es también porque, superando el egoísmo de la naturaleza animal, es el único que ha alcanzado la fase infernal y suprema de la crueldad. 

				Las tres semanas de representación fueron un calvario permanente: por primera vez sentí de verdad esa famosa, esa terrible tristeza de los cómicos; por primera vez comprendía realmente a la humanidad. Había desmontado los mecanismos de la máquina y podía hacerlos funcionar a voluntad. Cada noche, antes de salir al escenario, me tomaba medio blíster de Xanax. Cada vez que el público se reía (y podía preverlo de antemano, sabía dosificar mis efectos, era un probado profesional), me veía obligado a apartar la mirada para no ver aquellas fauces, aquellos centenares de fauces estremecidas, agitadas por el odio. 

		

		

	
		
			
				Daniel24,4

				
 

Este pasaje de la narración de Daniel1 es, para nosotros, uno de los más difíciles de entender. Las cintas de vídeo a las que hace alusión se han transcrito y adjuntado a su relato de vida. A veces he consultado esos documentos. Al haber sido creado genéticamente a partir de Daniel1 tengo, por supuesto, los mismos rasgos, la misma cara; incluso la mayoría de nuestros gestos se parecen (aunque los míos, por vivir en un entorno no social, son por fuerza más limitados); pero me resulta imposible imitar esa súbita distorsión expresiva, acompañada de cloqueos característicos, que él llamaba risa; incluso me resulta imposible imaginar el mecanismo. 

				Las notas de mis predecesores, de Daniel2 a Daniel23, denotan, en líneas generales, la misma incomprensión. Daniel2 y Daniel3 dicen ser todavía capaces de reproducir el fenómeno bajo la influencia de ciertos licores; pero para Daniel4 ya se trata de una realidad inaccesible. Ha habido muchos trabajos sobre la desaparición de la risa en los neohumanos; todos están de acuerdo en reconocer que fue rápida.

				
 

Se ha observado una evolución semejante, aunque más lenta, en lo tocante a las lágrimas, otro rasgo característico de la especie humana. Daniel9 señala haber llorado en una ocasión muy concreta (la muerte accidental de su perro Fox, electrocutado en la barrera de protección); a partir de Daniel10, no se vuelve a mencionar el tema. Del mismo modo que Daniel1 considera, con justicia, que la risa es sintomática de la crueldad humana, en esta especie las lágrimas parecen asociadas a la compasión. «Nunca lloramos sólo por nosotros mismos», escribe en alguna parte un ser humano anónimo. Es obvio que estos dos sentimientos, la crueldad y la compasión, ya no tienen mucho sentido en las condiciones de soledad absoluta en las que se desarrollan nuestras vidas. Algunos de mis predecesores, como Daniel13, manifiestan en su comentario una extraña nostalgia de esta doble pérdida; luego esa nostalgia desaparece para dejar paso a una curiosidad cada vez más ocasional. En la actualidad, como atestiguan todos mis contactos en la red, podemos considerarla prácticamente extinta. 

		

		

	
		
			
				Daniel1,5

 

				Me relajé hiperventilando un poco; sin embargo, Barnabé, no podía dejar de pensar en los grandes lagos de mercurio en la superficie de Saturno.

				Capitán Clark

				
 

 

 

Isabelle cumplió los tres meses legales de preaviso, y el último número de Lolita supervisado por ella apareció en diciembre. Hubo una pequeña fiesta, en fin, un cóctel, en la sede de la revista. El ambiente estaba un poco tenso, puesto que todos los invitados se hacían la misma pregunta sin poder formularla en voz alta: ¿quién iba a ocupar el puesto de redactora jefa? Lajoinie hizo una aparición de un cuarto de hora, se comió tres blinis y no dio ninguna información útil. 

				Nos fuimos a Andalucía el día de Nochebuena; siguieron tres meses extraños, en una soledad casi total. Nuestra nueva casa estaba un poco al sur de San José, cerca de la playa de Mónsul. Enormes bloques graníticos cercaban la playa. Mi agente veía con buenos ojos este período de aislamiento; según él, me vendría bien un retiro para atizar la curiosidad del público; yo no veía el modo de confesarle que mi intención era dejarlo. 

				 Era casi el único que tenía mi número de teléfono; yo no podía decir que hubiera hecho muchos amigos durante esos años de éxito; por el contrario, había perdido a más de uno. Lo único que consigue dar al traste con tus últimas ilusiones sobre la humanidad es ganar rápidamente una importante suma de dinero; entonces ves llegar a los buitres hipócritas. Para que se te abran los ojos, es fundamental ganar esa suma de dinero: los auténticos ricos, que nacen ricos y nunca conocen más ambiente que el de la riqueza, parecen inmunizados contra el fenómeno, como si junto con la riqueza hubieran heredado una especie de cinismo inconsciente, reflejo, que les advierte desde el primer momento que casi todas las personas que conozcan no tendrán otro objetivo que sacarles dinero por todos los medios imaginables; así que se comportan con prudencia, y mantienen su capital intacto. Para los que han nacido pobres, la situación es mucho más peligrosa; bueno, yo era lo bastante cabrón y cínico como para darme cuenta, había conseguido desbaratar la mayor parte de las trampas; pero amigos, no, ya no tenía. La gente a la que solía ver cuando era joven eran, en su mayoría, actores, futuros actores fracasados; pero no creo que la cosa hubiera sido muy distinta en otros medios. Isabelle tampoco tenía amigos y sólo había estado rodeada, sobre todo en los últimos años, de gente que soñaba con ocupar su puesto. De modo que no teníamos a nadie a quien invitar a nuestra suntuosa residencia; nadie con quien compartir una copa de rioja mirando las estrellas. 

				
 

Y entonces, ¿qué podíamos hacer? Nos lo preguntábamos cruzando las dunas. ¿Vivir? Era precisamente el tipo de situación en la que la gente, aplastada por el sentimiento de su propia insignificancia, se decide a tener hijos; así se reproduce la especie, aunque es cierto que cada vez menos. Isabelle era medianamente hipocondríaca y acababa de cumplir cuarenta años; pero los exámenes prenatales habían avanzado mucho y yo me daba cuenta de que el problema no era ése; el problema era yo. No sólo por el legítimo asco que se apodera de todo hombre normalmente constituido delante de un bebé; no sólo por esa convicción bien afianzada de que el niño es una especie de enano vicioso, de una crueldad innata, en el que se dan cita inmediata los peores rasgos de la especie y del que los animales domésticos se apartan con sabia prudencia. También sentía, a mayor profundidad, un horror, un auténtico horror ante ese calvario ininterrumpido que es la existencia de los hombres. Si la cría humana es el único ser de todo el reino animal que manifiesta en el acto su presencia en el mundo con ininterrumpidos alaridos de sufrimiento, está claro que sufre, y que sufre de una forma intolerable. Quizás se deba a la pérdida del pelaje, que vuelve la piel tan sensible a las variaciones térmicas sin protegerla realmente del ataque de los parásitos; quizás sea una anormal sensibilidad nerviosa o quién sabe qué defecto de factura. En todo caso, a cualquier observador imparcial le resulta evidente que el individuo humano no puede ser feliz, que no ha sido concebido en absoluto para la felicidad, y que su único destino posible es propagar la desgracia a su alrededor, haciendo que la vida de los demás sea tan intolerable como la suya propia; y por lo general, sus primeras víctimas son sus padres.

				Armado de estas convicciones poco humanistas, esbocé un esquema de guión con el título provisional El déficit de la Seguridad Social, que recogía los principales elementos del problema. El primer cuarto de hora de película se dedicaba a la explosión ininterrumpida de cráneos de bebés a causa de los disparos de un revólver de gran calibre; había previsto planos en cámara lenta, planos ligeramente acelerados, en fin, toda una coreografía cerebral a la manera de John Woo; después, la cosa se calmaba un poco. La investigación, a cargo de un inspector de policía con mucho sentido del humor y métodos poco convencionales —pensaba en Jamel Debbouze—, descubría la existencia de una red de asesinos de niños, organizada como un reloj e inspirada en tesis afines a la ecología fundamental. El MEE (Movimiento de Exterminación de Enanos) predicaba la desaparición de la raza humana, irremediablemente funesta para el equilibrio de la biosfera, y su sustitución por una especie de osos altamente inteligentes; al mismo tiempo se habían llevado a cabo investigaciones en laboratorio para desarrollar la inteligencia de los osos, y sobre todo para permitirles asimilar el lenguaje (yo pensaba en Gérard Depardieu como cabecilla de los osos). 

				A pesar de este convincente casting y también a pesar de mi fama, el proyecto no llegó a realizarse; un productor coreano se mostró interesado, pero fue incapaz de reunir los fondos necesarios. Este fracaso poco habitual podría haber despertado al moralista que dormía dentro de mí (y que por lo general tenía un sueño apacible): si había fracasado, y habían rechazado el proyecto, es que seguían existiendo temas tabú (en este caso el asesinato de niños), y que quizás no todo estaba irremediablemente perdido. Sin embargo, el hombre reflexivo no tardó en primar sobre el moralista: si había un tabú es que había, en efecto, un problema; durante esos mismos años aparecieron en Florida las primeras childfree zones, residencias de alto standing para treintañeros sin complejos que confesaban sin rodeos no poder soportar los alaridos, la baba, los excrementos, en fin, los inconvenientes medioambientales que suelen ir unidos a la prole. Así que la entrada a las residencias estaba, lisa y llanamente, prohibida a los menores de trece años; había cámaras estancas, en forma de restaurantes de comida rápida, para permitir el contacto con las familias.
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