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			Por las deudas que tengo con Grecia

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Examina este santuario, solitario y violado, cuenta los restos destrozados que todavía subsisten. 

			[…]

			Caerá primero sobre la cabeza del que cometió este crimen mi maldición: sobre él y sobre toda su simiente. 

			 

			LORD GEORGE G. BYRON, 

			La maldición de Minerva

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			Esta última semana de mayo, en una tienda de París especializada en artículos de montañismo, me he comprado una cama de camping, un saco de dormir y una linterna. 

			Al día siguiente facturé mi equipaje, bastante pesado, aun habiendo tomado ciertas previsiones, para que fuera cargado en el vientre de un avión que despegó mucho antes del amanecer. Unas horas más tarde instalaba mi equipo de alpinista sobre el frío pavimento del Museo de la Acrópolis de Atenas, donde pasé una noche de luna menguante completamente sola. 

			 

			 

			«Es que es algo inaudito, una cosa que no se ha visto nunca», me han repetido decenas de veces los guardias mientras, con dificultad, intentaba montar las patas de aluminio de mi catrecillo: en toda la historia no ha habido nadie que haya pasado la noche en el Museo de la Acrópolis. 

			Estos griegos ahí, estupefactos, me decía a mí misma, no saben que mi incredulidad es mayor que la suya. 

			Mejor dicho, estoy patidifusa, encuentro verdaderamente surrealista y casi espantoso no ya que, al cabo de casi un año de peroratas con mi editor, el director del museo más importante de Atenas, el epicentro cultural de nuestra civilización, como suele decirse, haya autorizado por fin, totalmente agotado, una aventura literaria tan excepcional. 

			No. Lo que me escandaliza es el hecho de que entre tantas personas, entre todos aquellos que durante los últimos dos mil quinientos años se han visto seducidos por la Grecia eterna, esta oportunidad me la hayan concedido precisamente a mí. 

			 

			 

			Desde que tengo memoria, no he pasado nunca ni una sola noche fuera de una cama propiamente dicha. 

			Nunca he montado precarias tiendas de campaña ni nunca me he metido, como una momia, en un saco de dormir que huele a plástico y a sudor. 

			Mi cuerpo, mimado e ignorante, no conoce el contacto con la tierra desnuda ni sabe reconocer la vibración de los pasos ajenos, como la ondulación viscosa de una serpiente. 

			Poco antes del atardecer, con mucho cuidado y con esa manía que tengo de controlarlo todo, he colocado junto al aparato de climatización de la sala, que esta noche se convertirá en mi mesilla, los pocos objetos personales que he traído conmigo: un plátano, una botella de agua, un cuaderno de notas y un cepillo de dientes. 

			La vida sabe resultar desconcertante a veces: ¿quién me habría dicho que mi primera experiencia de acampada iba a ser una noche a solas en el Museo de la Acrópolis de Atenas? 

			 

			 

			«Debe de ser una actriz», comenta un guardián, que justamente no se explica por qué me encuentro aquí esta noche. 

			Lo que me extraña no es la asociación mecánica de la fama mediática con el honor, la visibilidad como moneda capaz de abrir todas las puertas, incluidas las del Museo de la Acrópolis, una noche de finales de la primavera. 

			Antes bien, lo que me extraña es el reconocimiento íntimo de que, en el fondo, el guardián tiene razón: si estoy aquí es porque he sabido hacer bien mi papel. 

			 

			 

			«Héroïne grecque», decía el titular de Le Monde cuando fue publicado en Francia mi primer libro dedicado al griego antiguo. Esta noche, ante mi incapacidad de articular una sola frase que tenga sentido completo en griego moderno, los guardianes del Museo de la Acrópolis extrañamente no han sospechado nada, y han pasado enseguida a hablarme en inglés. 

			Menuda heroína —pienso ahora, mientras mascullo cualquier banalidad en inglés, la koiné contemporánea—, una que en apariencia está llamada a defender contra la barbarie un mundo cuya lengua no conoce. 

			De esta afasia mía en griego me he avergonzado desde mi primer día de presunta filhelena. De esta y de mil lagunas más que tengo; de esta y otras mil imperfecciones mías. 

			Esta noche, la frontera entre heroína y mentirosa me parece delgadísima. 

			 

			 

			Las instrucciones han sido rápidas; las prohibiciones, pocas. Excepto vandalizar los mármoles esculpidos por Fidias o robarlos para revenderlos, esta noche puedo hacer de todo o casi de todo. 

			Desde la asistente del director del museo y la responsable del Centre Culturel Hellénique de París que me recibieron a la entrada hasta los guardianes sonrientes, todos han sido enormemente cordiales y amables. Nadie se ha atrevido a hacerme advertencia alguna, ni mucho menos a dudar de mi buena fe y de mi conducta irreprensible. 

			Con gestos elegantes, como en los restaurantes de lujo, me han enseñado el cuarto de baño a la salida de la sala, del que podré disponer a mi antojo. Con una delicadeza totalmente mediterránea, los responsables del museo se han asegurado de que ya hubiera cenado, ofreciéndose en cualquier caso a traerme algo de comer si me entrara hambre durante la noche. 

			Temía que me registraran, como ocurre en las fronteras de algunos países cuando el mundo deja de ser Europa, pero lo cierto es que nadie se ha tomado la molestia de comprobar lo que llevaba en el bolso ni de que ese paralelepípedo tan pesado de tela azul contuviera efectivamente una cama de camping y no un hacha o un kalashnikov. 

			No sé ni siquiera si habrá una alarma. Me figuro que sí. De todos modos, no tengo intención de tocar nada; antes bien, pienso tener mucho cuidado y mantendré cierta distancia entre los mármoles y yo, para evitar cualquier tipo de incidente. En mi torpeza podría tropezar, caerme y arrastrar conmigo estas piedras eternas hasta el círculo infernal de los mortales condenados al olvido, como yo. 

			O, por el contrario, podrían ser ellos, los testigos de mármol, los que desenmascararan mi impostura. 

			Y los que se vengaran. 

			 

			 

			Cuando el último guardián nocturno se va a controlar el piso de abajo, dejándome por fin sola delante de los frisos y las metopas encargados por Pericles, las manos me pican de ganas de sacar de mi bolso de flores el único libro que he decidido traer conmigo esta noche. Y que, si lo descubren, me empujaría a matarme de remordimiento. 

			Conmigo no están Homero ni Platón, como cabría prever de mi papel de impecable filhelena. 

			 

			 

			Por el contrario, el único libro que he tenido ganas de traer para dormirme frente a lo poco que queda en Atenas de los mármoles del Partenón es la biografía de lord Elgin. 

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			Qué máquina tan extraña es el ser humano. Le dan pan, agua, a veces vino, y de ese carburante extrae lágrimas, risas, sueños. 

			A menudo también mentiras. 

			 

			 

			En ese paraíso perdido y totalmente imaginario que para nosotros, los europeos occidentales, es la Grecia clásica, no existe nada más antiguo que la Acrópolis de Atenas. Sin embargo, yo soy más vieja que este museo en el que me dispongo a pasar la noche acostada en una cama de camping. 

			Cuando entro, el Museo de la Acrópolis está a punto de festejar su décimo tercer aniversario. Es un museo niño, adolescente apenas, pero para construirlo se han necesitado más de cuarenta años. El primer concurso público data de 1976. El edificio, moderno e inmenso, no fue inaugurado hasta 2009, con diseño del arquitecto suizo Bernard Tschumi y del griego Michalis Photiadis, después de años y años de trabajo y de proyectos desechados porque en Atenas el pasado aflora del subsuelo como si fuera lava en forma de restos arqueológicos. 

			Debe de ser este uno de los motivos por los que siempre me ha parecido vislumbrar en los ojos de los griegos un velo de melancolía: son un pueblo que tiene prohibido olvidar. 

			Como Sísifo, están obligados desde hace milenios a recordar. 

			Solo que la piedra que con tanto sudor deben mover no se dirige a la cima de una montaña, sino que surge eternamente de ella. 

			 

			 

			Dionysíou Areopagitou 15, por Dioniso Areopagita, el santo patrono de Atenas: tal es la dirección exacta del Museo de la Acrópolis, si esta noche me llegara algún correo. En el caso de que la remitente fuera yo, ya me he fijado en un buzón situado justo al lado de la entrada. Ha reforzado mi confianza en el mundo, como esos buzones para el correo que hay delante de las puertas correderas de los aeropuertos, monolitos de hierro rojo, levantados en tiempos de Maricastaña y olvidados junto a las modernas máquinas para empaquetar las maletas con celofán. 

			Pienso en quienes, después de haber visitado el Museo de la Acrópolis y haber comprado en la tienda de souvenirs de la planta baja una postal con la efigie de las Cariátides o del Moscóforo, de repente son presa de la urgencia de enviarla sin poder aguantarse ni siquiera el tiempo necesario para encontrar una oficina de correos. Como si toda la vida equivaliera al valor de un único sello pegado con la lengua. 

			Conozco esa sensación de premura irresistible. Fuera de este museo tengo a alguien a quien escribo desde hace años una postal todas las semanas. 

			Por eso esta noche, antes de llegar aquí, he comprado una. 

			Porque la cuestión no es tanto proteger el pasado. La cuestión es cómo salvar del futuro el momento presente. 

			 

			 

			La cita con la asistente del director del museo había sido fijada para las ocho, poco antes del atardecer. He venido a pie; mi hotel no está muy lejos, se encuentra en el caleidoscopio turístico blanco y azul de Plaka. Su nombre, Hotel Byron, me pareció una especie de señal, un presagio de la historia que deseo contar, casi lo mismo que la ausencia del título de «lord» referido al poeta inglés, padre del filhelenismo, como si de ese modo se quisiera subrayar la categoría bastante modesta del hotel. 

			Sonriente, Anna me esperaba a la entrada, en lo alto de la escalinata que, descendiendo como una cávea, conduce al yacimiento arqueológico situado al pie del museo, que por ese motivo se levanta sobre unas pilastras enormes. En alguna parte he leído que se adentran como colmillos de cemento armado en el sustrato rocoso del terreno de Atenas, protegiendo todo lo que queda de la Acrópolis de los terremotos incluso de magnitud diez en la escala de Richter. 

			Estas precauciones de orden geológico son indudablemente obligatorias, pero no estoy muy segura de que la amenaza más grave para el mundo clásico provenga un día de la tierra misma que lo ha producido; más bien me temo que sea la incuria de los hombres y de las mujeres que han heredado ese mundo clásico lo que no tardará en provocar el terremoto definitivo que convierta en escombros los restos de la Grecia antigua. 

			Habremos destruido así tantas cosas que las ruinas seremos nosotros mismos. 

			 

			 

			Las presentaciones han sido rápidas, como si tuviéramos prisa para una cita con una noche distinta de todas las demás y por ello destinada a pasar más deprisa. 

			Ni siquiera me han pedido el pasaporte. Ni un documento, ni una foto que demuestre que esta carita pálida que llevo encima es la mía. 

			Si se hubiera presentado otra en mi lugar afirmando que llevaba mi nombre, habría dado lo mismo. 

			En el fondo la única protagonista de esta noche, como de todas las noches de Atenas, es la Acrópolis. Lo mismo que todos los mortales que, minúsculos y turulatos, han caminado a sus pies levantando la vista, yo soy solo una comparsa destinada a desaparecer. 

			Se fían de mí, estos griegos. Lo han hecho desde el primer momento, desde mi primer libro. Nunca han hecho preguntas. 

			Y habrían debido hacerlas. 

			Ya sabemos todos cómo fueron las cosas la última vez que un extranjero se presentó con una gran sonrisa y buenas intenciones delante del Partenón. 

			Se lo llevó. Se lo llevó a Londres. 

			Para revenderlo. 

			 

			 

			Veinticinco mil metros cuadrados. Esa es la superficie que tendré a mi disposición durante las próximas doce horas. No está mal, respecto a los veinte metros cuadrados escasos con vistas a Montmartre de los que soy propietaria desde hace unos años. «¡Te has comprado una casa en París con los libros sobre el griego! ¡Qué prodigio!», me dijo entre risas un amigo una tarde de hace unos años, mientras festejábamos juntos la firma en el despacho del notario. No me hizo ninguna gracia. 

			Desde entonces se me ha quedado pegada como un sudor frío la impresión de que la compra de mi primera casa, y tal vez la única que llegue a poseer, es el resultado de una especie de extorsión perpetrada en detrimento de Grecia. 

			Mejor dicho, de un hurto con destreza, como se define en italiano la agravante del delito cuando el ladrón realiza la acción con especial habilidad e imaginación. 

			«¡Cómo se te habrá podido ocurrir escribir un libro sobre el griego! ¡Qué idea más original!», me ha felicitado todo el mundo durante años. 

			Es verdad, he sido muy imaginativa. Como algunos ladrones. 

			 

			 

			Lo nuevo, todo lo nuevo, del tipo que sea, en Atenas resulta insoportable. 

			Cualquier visitante del nuevo Museo de la Acrópolis que tenga más de veinte años no puede evitar compararlo con el viejo. El que estaba en la Acrópolis, una especie de casita mona de ladrillos al este del Partenón. 

			Construido en el lejano 1863, apenas treinta años después de que se marchara la última guarnición turca, el viejo Museo de la Acrópolis se había quedado enseguida demasiado pequeño para albergar las obras halladas en el curso de las sucesivas campañas arqueológicas. 

			Recuerdo haberlo visitado con veneración durante mi primera escalada a la Acrópolis, cuando era una chica de diecisiete años que había venido de excursión con el colegio. 

			Recuerdo también que lo confundí con unos baños públicos, por lo poco llamativo y modesto que era. 

			 

			 

			No me han dado ninguna indicación sobre el punto exacto en el que debo instalar mi catrecillo esta noche. 

			Yo no he preguntado, y la asistente tampoco. 

			A todos, tanto a ellos como a mí, les ha debido de parecer de lo más normal, indigno incluso de ponerlo en tela de juicio, que pasara la noche en el tercer piso, delante de los mármoles del Partenón. 

			Conozco ya el museo, lo he visitado en varias ocasiones, y cada vez lo he encontrado más hermoso y desgarrador. 

			Cada vez más vacío. 

			Esta noche ni siquiera me he tomado la molestia de visitar la planta baja, donde se encuentran los restos de los otros edificios que en otro tiempo ocupaban la Acrópolis; ni el primer piso, donde se hallan expuestas las obras, entre las cuales destacan las Cariátides, descubiertas alrededor del Partenón y que en otros tiempos adornaban las casas y los templos. He cogido directamente la escalera mecánica para subir hasta los mármoles de Fidias, como si ese fuera el orden natural de las cosas. 

			Como si estuviera en mi casa. 

			 

			 

			Hacía años que no pensaba en ello, no me gusta acordarme de la chica taciturna y atormentada que he sido; pero esta noche, mientras subo al último piso del Museo de la Acrópolis, me vuelve a la cabeza la ocurrencia de un profesor mío de griego de la universidad que, todas las veces, rarísimas y temidísimas, que me cruzaba con él en el ascensor, me preguntaba complacido de su ingenio, de una argucia que hoy día, me temo, comprendería solo un puñado de personas: «¿Anábasis o catábasis?».

			O sea: ¿Subida o bajada? 

			El héroe griego de la anábasis, de la que proviene el título de su libro más conocido, fue Jenofonte, que contó la dificultosa ascensión hacia casa, hacia el mar azul de Grecia, de los diez mil soldados griegos a sueldo de Ciro, perdidos en las desoladas tierras de Persia. En cambio, el primero, como siempre el primero de todos, que se atrevió a emprender una catábasis, un descenso al reino de los muertos, fue Odiseo, que, al llegar, en su largo peregrinar hasta el país de los cimerios, en los confines del Océano, bajó a la oscuridad del Hades para reunirse con el adivino Tiresias y sobre todo con su madre, Anticlea, muerta por exceso de nostalgia. 

			 

			 

			La lentitud de la escalera mecánica hace de mí un grosero deus ex machina que esta noche ha venido a disturbar la quietud trágica de los mármoles de Fidias. Mientras subo, veo cómo a mis pies van pasando las Cariátides, protegidas por el suelo de vidrio transparente, como si fueran langostas migratorias conservadas en formaldehído. 

			¿Esta noche será para mí una anábasis o una catábasis? 

			No puedo evitar preguntarme si estoy subiendo hacia casa, hacia esa Grecia a la que no hago más que jurar públicamente lealtad y devoción para traicionarla luego por un puñado de migajas y un contrato para escribir un nuevo libro. Igual que los mercenarios de Ciro. O si, por el contrario, estoy descendiendo a un infierno únicamente mío y que de un modo perverso me he inventado yo sola. 

			 

			 

			La misma bajada a los infiernos deslumbrada de helenidad y de buenas intenciones estéticas que, hace doscientos años, arruinó la vida de lord Elgin. 

			Aparte de mutilar para siempre el Partenón, naturalmente. 

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			«He venido aquí trayendo mi destino, no ha sido mi destino el que me trajo aquí», decía Alexis Zorba en la novela de Kazantzakis.[1]

			No sé cuándo habrá dado comienzo mi destino, pero esta noche en Atenas, en el Museo de la Acrópolis, tengo la impresión de haberme dejado arrastrar por él. 

			Desde el principio, desde la primera palabra insegura que, siendo una niña, pude garabatear en griego. 

			 

			 

			Griega no soy. Pero tampoco soy francesa, aunque lo sea el mundo al que con celo y obstinación he decidido pertenecer desde hace unos años. 

			Aunque a veces me guste fingir que lo olvido atenuando los gestos y el acento que he recibido de mi tierra en herencia, ante todo soy italiana. 

			 

			 

			No ha sido una oportunidad profesional lo que me trajo a París, ni un traslado por razones sentimentales. Y tampoco he sido arrojada lejos de mi país natal por una guerra, por una catástrofe natural o por una crisis económica. Si me he ido de Italia, es porque tenía ganas de hacerlo. 

			Me da cierto apuro reconocerlo ahora, pero mi condición de exiliada por elección representa el agravio supremo, el escándalo inadmisible frente a los que son expulsados de su tierra por una tragedia inaceptable. Lo mío, en cambio, es pura comedia. 

			Soy una emigrante por aburrimiento y por capricho. 

			 

			 

			La ópera lírica, Venecia, la pasta, Botticelli, la moda, Dante, oigo que me responden en Francia cuando digo que soy italiana. La dolce vita. 

			Ni una sola vez he sentido un estremecimiento de orgullo, como si toda esa belleza fuera también un poco cosa mía. Lo reconozco, le estoy agradecida, pero no tengo la menor sensación de pertenecerle en nombre de la sangre italiana que me corre por las venas. 

			No es una sensación de envanecimiento; lo que siento hoy por Italia está más cerca de la deserción. 

			Soy ese tipo de italiana en el extranjero que no cocina espagueti ni tiramisú. Que en las fiestas no canta las canciones de Domenico Modugno o Raffaella Carrà; mejor dicho, a veces finjo que ni siquiera me sé la letra. Que no se derrite de nostalgia por Capri o por Florencia, que no tiene direcciones de restaurantes que poder aconsejar ni ningún itinerario secreto que compartir. Que hace años que no lee los periódicos italianos para protegerse del bochorno causado por los políticos más teatreros de Europa y que de los veinte años de berlusconismo se avergüenza casi más que de la canónica conjunción pizza, mafia y mandolina. 

			En definitiva, soy ese tipo de italiana en el extranjero que tiene la sensación de haberse librado casi de milagro de un peligro enorme: el de la caricatura. 

			 

			 

			La necesidad que impide a muchos inmigrantes aprender la lengua del país al que llegan a un nivel un poco más profundo que el de los simples intercambios cotidianos de saludos, y asimilar lo que, en los libros escolares, se llaman «usos y costumbres locales», es la esperanza irracional en que, en el fondo, la suya es solo una estancia pasajera. La convicción de que la urgencia que los ha empujado a dejar la casa y la tierra natal no es nada más que otro de los múltiples accidentes que manchan la vida, destinado a solucionarse pronto haciendo que el regreso resulte natural. 

			Como un turista que, por pasar dos semanas de vacaciones en cualquier destino exótico, no se toma la molestia de aprender el idioma de la población local y de mimetizarse con ella, del mismo modo muchos migrantes, al margen de cuál sea su clase social, consideran que la integración es un esfuerzo superfluo y que la vuelta a casa es siempre algo posible, incluso después de varias décadas. 

			Lo suyo no es vivir, es solo pasar. Como un caracol desnudo, seguro de que pronto recuperará la concha perdida a lo largo del camino. 

			Yo, en cambio, a Francia he llegado para quedarme. 

			Más aún, he hecho de todo para romper el cascarón de mi patria y mimetizarme de la mejor manera posible con los franceses. Para borrar el verde de la bandera tricolor italiana y teñirlo de bleu. 

			Grecia tal vez no sea para mí más que una transferencia, como dicen los psicólogos, me repito mientras observo el sol de mayo del atardecer, que se obstina en colarse detrás del Licabeto. Mi relación con Italia todavía no se ha solucionado y está resquebrajada, y la que tengo con Francia es todavía prematura, incompleta, de modo que como país del alma me he creado un tercero, todavía más exótico y lejano. 

			O quizá sea el milenario complejo hacia Grecia que llevamos incrustado en nuestra autoestima todos los italianos, que desde luego somos un pueblo de santos, poetas y navegantes, pero sobre todo de falsificadores. 

			El de Roma ha sido sin duda el imperio más grande del mundo antiguo, y César y Augusto fueron los estrategas más importantes hasta la época de Churchill y De Gaulle, pero, por lo que respecta a la cultura, todos los herederos de los latinos hemos copiado sin más la de los griegos, siempre inalcanzables. Graecia capta ferum victorem cepit, decía Horacio —«La Grecia conquistada a su fiero vencedor conquistador»—,[2] y en esta historia los salvajes somos nosotros, los latinos. Los cultos y los refinados son los otros, son los contemporáneos de Pericles que supieron construir el Partenón, frente al cual me encuentro esta noche. 

			Los romanos, pues, remedaron a Grecia. Los italianos y todos los pueblos latinos —incluidos los franceses— han remedado a Roma. Y yo, francesa de imitación, italiana renegada y presunta filhelena, ¿qué me dispongo a falsificar esta noche en el Museo de la Acrópolis? 

			¿Cómo he podido pensar siquiera que iba a gozar por ósmosis de la verdad cristalina encerrada como un fósil en los mármoles de Fidias? 

			 

			 

			«Soy italiana porque habito la lengua italiana», me repito a veces como para justificarme. 

			La habito, pero no la hablo. Al no tener amigos italianos en París, puedo pasarme en Francia semanas enteras sin hablar italiano, salvo con mi conciencia. 

			La lengua italiana se ha convertido para mí en la lengua del silencio, de la elucubración, del pensamiento obsesivo. Y de la añoranza. 

			Escribir, eso sí, lo hago solo en italiano, incluso cuando querría o podría hacerlo en francés. La italianidad de mi escritura es, pues, una elección voluntaria, reivindicada, perseguida incluso cuando me causa molestias, en primer lugar, la de la imposibilidad de compartir lo que escribo con quienes tengo a mi alrededor y no hablan italiano. Otros silencios, otros cortes, de nuevo. 

			No es el francés lo que me lo impide. Mejor dicho, estoy segura de que solo es cuestión de tiempo; tarde o temprano empezaré a escribir en francés. Por ahora solo estoy contemporizando para aplazar lo más posible la consecuencia definitiva, la ruptura final: cuando deje de escribir en italiano, habré cortado mi último lazo con Italia. 

			No se trata solo de una cuestión geográfica. La mía no es únicamente una historia de raíces desarraigadas y de una patria renegada. Sé muy bien que mis lazos con Italia serían distintos si no fuera huérfana de padre y de madre. 

			Mi vida errante no depende de la falta de una dirección, sino de la ausencia de una familia a la que regresar. 

			Mi madre murió hace mucho tiempo, cuando yo era niña y cuando el museo en el que ahora me encuentro para pasar esta noche todavía no existía; llevo años midiendo la profundidad de su ausencia con las innovaciones tecnológicas que ella no conoció: el tren de alta velocidad, el smartphone, las redes sociales. 

			Mis recuerdos son lejanos, están desenfocados, son sordos: creo que no recuerdo la voz de mi madre. 

			Mi padre, en cambio, se marchó hace poco, dejándome una sensación indefinida de carencia, como una aureola de pérdida en todos los ámbitos de mi vida. 

			Y de traición: resulta extraño decirlo, pero yo no creía que fuera a morirse nunca. 

			Italia para mí era mi padre. Con él he hablado por teléfono cada mañana y cada noche durante por lo menos treinta años. El italiano era mi lengua paterna. 

			El hecho de que cada día sesenta millones de personas sigan hablándolo en Italia no ejerce la menor influencia sobre mí; hoy día, sin mi padre, del italiano me basta el silencio. 

			 

			 

			No pensé en Atenas desde el primer momento. En cuanto italiana, una noche en los Uffizi, en los Museos Vaticanos o en Pompeya habría sido más fácil. 

			Ni siquiera he llegado nunca a considerar estas posibilidades: son todos museos que conozco y que adoro, pero no son yo. No son míos. 

			Por cobardía, esta noche prefiero que los guardianes del Museo de la Acrópolis piensen que soy boba, o que soy una mentirosa, en vista de que soy incapaz de hablar griego, mejor que verme obligada a intercambiar a lo largo de toda la noche cuatro ocurrencias con alguien de mi propio país. 

			 

			 

			Esta noche la perspectiva de hablar italiano con alguien que no sea mi padre me parece insostenible. 
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