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    Con mis respetuosos salaams a los grandes cartógrafos de esta región, especialmente Stendhal, en De l’amour, y Marcel Proust. Y unos amistosos, aunque un poco tímidos, saludos a aquellos célebres viajeros que fueron: Goethe, Richardson en Clarissa, Henry Haendel Richardson (mujer) en Maurice Guest, Christina Stead en For Love Alone y la incomparable Colette en Chéri.
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      Una tenía la cara bonita,


      y una o dos había encantadoras,


      pero importan muy poco encanto y cara,


      si ni la misma hierba en la montaña


      apenas puede conservar la forma


      de donde ha estado la liebre tendida.


      


      W. B. YEATS, «Recuerdo»

    

  


  
    
      I’m falling in love again,


      Never wanted to...

    

  


  
    


    En un principio habría podido parecer un trastero, silencioso y mal ventilado, en un atardecer cálido, pero entonces se movió una sombra, alguien salió de ella, apartó las cortinas y abrió las ventanas de par en par. Era una mujer, que en ese momento avanzaba rápidamente hasta una puerta y salía sin cerrarla. La habitación que ahora quedaba a la vista estaba en verdad llena a rebosar. A lo largo de una pared se hallaban todas las evidencias de la evolución técnica —un aparato de fax, una copiadora, un ordenador, teléfonos— pero, por lo demás, el lugar podía muy bien ser un almacén teatral, con un busto dorado de alguna mujer romana, de tamaño mayor que el natural, máscaras, una cortina de terciopelo carmesí, carteles y pilas de partituras o, más bien, fotocopias que habían reproducido fielmente originales amarillentos y arrugados.


    En la pared, encima del ordenador, había una gran reproducción del Mardi Gras, de Cézanne, también deteriorada: rota y recompuesta con cinta adhesiva.


    La mujer de la pieza contigua se ocupaba enérgicamente de algo: trasladaba objetos de un lado a otro. Luego reapareció y se quedó de pie mirando la habitación.


    No era una mujer joven, pese a que el vigor de sus movimientos pudiera haber hecho creer lo contrario cuando se la veía medio en sombras. Una mujer de cierta edad, como dicen los franceses, o incluso un poco más vieja, y vestida no para presentarse ante nadie, sino con unos viejos pantalones y una camisa.


    La mujer se mantenía alerta, llena de energía, pero no parecía complacerle lo que miraba. No obstante, se desentendió de todo y se dirigió al ordenador, se sentó, alargó una mano para conectar una grabación. Enseguida la habitación se llenó con la voz de la Comtessa de Dia, de ocho siglos atrás (o una voz capaz de persuadir al oyente de que ella era la Comtessa), cantando sus perpetuos lamentos:


    


    A chantar m’er de so q’ieu no voldria,


    tant me rancur de lui cui sui amia


    care eu l’au mais que nuilla ren que sia.[1]


    


    La mujer moderna, sentada y con las manos dispuestas a atacar las teclas, era consciente de que se sentía superior a aquella compañera de antaño, por no decir que la condenaba. Y este sentimiento la incomodaba. ¿Se estaba volviendo intolerante?


    El día anterior había llamado Mary desde el teatro para decir que Patrick se encontraba en un torbellino sentimental porque, de nuevo, se había enamorado, y ella había respondido con un comentario cortante.


    —Vamos, Sarah —la había reprendido Mary.


    Luego Sarah le había dado la razón y se había reído de sí misma.


    Con una sensación de inquietud, no obstante. Parece existir una regla según la cual lo que condenamos aparecerá antes o después en nuestras vidas. En algún momento de su pasado ella había escrito una nota: Ojo con condenar a los otros, o cuidado contigo misma.


    La Comtessa de Dia resultaba demasiado perturbadora y Sarah desconectó su lamento.


    Silencio. Se sentó para sumergirse en él. Era evidente que se veía demasiado afectada por esa antigua trobairitz y trovera musical. Casi no había escuchado otra cosa durante días, para establecer el tono de lo que tenía que escribir. No solo la Comtessa sino también Bernart de Ventadorn, Pere Vidal, Giraut de Bornelh y otros antiguos vates la habían dejado en un estado de... Se sentía inquieta, se sentía febril. ¿Cuándo, con anterioridad, la música la había afectado tanto? Probablemente nunca. Espera un momento. Hacía tiempo había estado escuchando jazz, especialmente blues, día y noche, durante meses. Pero eso había sido cuando murió su marido y la música había alimentado su melancolía. Pero no recordaba... sí, en un principio se vio arrastrada por el dolor y luego escogió la música para adecuarse a su estado. Pero esto era algo completamente distinto.


    Su labor esa noche no era difícil. El tono de las anotaciones para el programa era demasiado rígido: esto se debía a que, al escribirlas, había temido dejarse llevar en exceso por el encanto del tema. Y le encantaba la voz sensual de la Comtessa... o de la joven Alicia de la Haye.


    No era el momento de escribir las notas del programa. En realidad, había establecido una regla según la cual no trabajaría al atardecer en casa: una regla que últimamente no había cumplido. Para qué engañarse, había estado incumpliendo sus propias prescripciones para el equilibrio y la buena salud mentales.


    Permaneció sentada escuchando en silencio. Un gorrión gorjeó.


    Pensó: Consultaré aquel poema provenzal de Pound; a fin de cuentas, a esto no se le puede llamar trabajo.


    Su escritorio estaba abarrotado de libros de referencia, archivadores con recortes y, a un lado, estantes de libros que llegaban hasta el techo. Había un libro abierto a un lado del ordenador.


    


    Envejecer con gracia... Esta era la señal en el camino. Podría decirse que las instrucciones están escritas con una letra invisible que se hace lentamente legible cuando la vida la va sacando a la luz. Luego solo hay que pronunciar las palabras apropiadas. La verdad es que los ancianos no lo hacen mal. El orgullo es una gran cosa, y las actitudes y estoicismos necesarios resultan fáciles porque los jóvenes no saben —está oculto para ellos— que la carne se marchita alrededor de un corazón inmutable. Los ancianos comparten entre ellos ironías propias de fantasmas en un festín, pero solo ellos los captan, y no los invitados cuyas bufonadas y conductas contemplan, sonriendo, recordando.


    


    Muchos de los que están envejeciendo suscribirían este juego de plácidas frases, llenas de autorrespeto, sintiéndose bien representados e, incluso, defendidos por ellas.


    Sí, estoy de acuerdo, pensó Sarah. Sarah Durham. Un buen nombre inteligente para una mujer inteligente.


    El libro donde había encontrado tales frases había estado en el caballete de un mercado callejero, las memorias de una mujer de sociedad, famosa en otro tiempo por su belleza, escritas en la vejez y publicadas hacía dos décadas, cuando casi contaba cien años. Era extraño, pensó Sarah, que ella hubiera seleccionado el libro. En otro tiempo ni siquiera habría abierto un libro de una persona anciana: hubiera considerado que no tenía nada que ver con ella. Pero ¿acaso hay algo más extraño que la manera en que los libros que armonizan con nuestra condición o situación en la vida vienen al encuentro de nuestra mano?


    Apartó aquel libro, pensó que los versos de Pound podían aguardar y decidió disfrutar de aquel atardecer en el que no se esperaba nada de ella. Un atardecer de abril y aún había luz. Aquella habitación era tranquila, por regla general tranquilizadora y, como las otras piezas del piso, guardaba treinta años de recuerdos. Las habitaciones en las que se ha vivido durante mucho tiempo pueden ser como orillas del mar llenas de escombros, en las que es difícil saber de dónde proviene esta o aquella rocalla.


    Sabía exactamente la procedencia de cada uno de aquellos trastos teatrales: qué obra, o qué actor. En el alféizar de la ventana había un cuenco con guijarros coloreados que ella había recogido en las afueras de un pueblo de la Provenza, donde había ido a pasear con sus dos hijos, que entonces contaban doce y trece años. ¿Cómo se llamaba el pueblo? Había estado varias veces en aquella región y siempre había recogido piedras para llevarse a casa. Ristras de cuentas con todos los matices de rojo estaban colgadas en forma de abanico en un tablero que llenaba buena parte de una pared. ¿Por qué había guardado aquello? Pilas de libros sobre teatro trepaban por las paredes: algunos de ellos llevaba años sin abrirlos. Y estaba el cartel del Mardi Gras. Lo había tenido a la vista durante décadas, aquel arrogante y atractivo joven con el brillante traje de cuadros rojinegro y su aspecto de mírame-y-no-me-toques. Era como su propio hijo... bien, sí, de eso hacía mucho tiempo y George ahora era un científico casi de mediana edad. En aquellos días, cuando ella sí miraba el cartel (a fin de cuentas, no miramos demasiado lo que está en nuestras paredes), sus ojos se dirigían hacia aquel impreciso joven pensativo de ojos oscuros y con el traje de Pierrot que no le iba bien. Su hija, de quince años, había pedido un traje de Pierrot. Y ella, la madre de Cathie, había comprendido que se trataba de una declaración. «Soy como él. Preciso un disfraz, desearía no sentirme insegura sino como el Arlequín, que sabe lo bello que es.» Ahora ya no había nada inseguro en Cathie, una próspera matrona con hijos, un trabajo, un marido satisfactorio.


    Sarah sabía que ella veía el cuadro como retratos de sus propios hijos. ¿Por qué lo guardaba allí? A menudo los padres, en secreto, miman fotografías de sus hijos que nada tienen que ver con sus edades presentes, y estos no son siempre niños atractivamente indefensos.


    Tendría que librarse de toda aquella porquería... Y entonces, de repente, se enderezó en su butaca, y luego se puso en pie y empezó a rondar por la habitación. No era la primera ocasión en que tenía aquel pensamiento. Años antes, dando un vistazo a la habitación, llena de cosas que habían acabado allí por una razón u otra, ya había pensado: Debo librarme de todo esto.


    El cartel estaba allí porque su hija Cathie lo había llevado a casa. No tenía nada que ver con ella, con Sarah. ¿Qué podía decir que era suyo? Los libros, los volúmenes de consulta: sus materiales de trabajo. ¿Y el resto de su hogar? Una ronda suplementaria entonces, repetida ahora, la llevó frente a los platos de conchas que habían coleccionado sus hijos décadas antes, una alacena que aún guardaba su ropa vieja, postales, clavadas en un tablero de corcho, de gente en vacaciones. ¿Su ropa? ¿Podía decir que estaba allí porque ella la había elegido? Bien, sí, pero la moda la había dictado.


    En aquel atardecer de años atrás había llegado a la inquietante conclusión de que muy poco de lo que había en aquellas cuatro amplias habitaciones se debía a una elección propia y meditada. Una elección de aquella parte suya que ella consideraba como ella misma. No, así que había decidido ir habitación por habitación y tirarlo todo... bien, casi todo: había algo que se quedaría aunque todo lo demás acabara en los cubos de basura. Era una fotografía auténtica, importante en sí misma. Un hombre agradable, ¿quizá algo preocupado, o cansado?: una red de finas líneas alrededor de unos sinceros y amistosos ojos azules, y canas en el pelo rubio (cuya dulce suavidad ella podía sentir en sus dedos), probablemente la primera señal del ataque de corazón que le abatiría tan joven, a los cuarenta. Estaba sentado con sus brazos alrededor de los dos hijos, niño y niña, de ocho y nueve años. Los tres sonreían a Sarah. El marco de la fotografía era de plata y a Sarah no le gustaba, pero se lo había regalado su marido, que lo había recibido de su madre. ¿Debería tirar el marco porque nunca le había gustado?


    ¿Por qué no lo había tirado todo? Porque había estado demasiado ocupada. Una nueva pieza teatral, probablemente. Siempre había trabajado duro.


    Sarah se detuvo ante un espejo. Contempló a una interesante mujer que parecía de mediana edad, con un cuerpo elegante. Su pelo, siempre recogido en suaves cintas por comodidad —no podía perder el tiempo con peluqueras—, se calificaba de rubio en su pasaporte, pero era más bien de un amarillo apagado, como el latón descuidado. A estas alturas ¿no debería tener por lo menos alguna que otra cana? Pero aquella tonalidad a menudo no se convierte en gris o blanca, por lo menos hasta la auténtica vejez. Cuando son jóvenes, quienes la poseen anhelan un color animado y puede que se lo tiñan, y con los años, agradecidas, lo dejan tal cual y se las acusa de teñirlo. Ella no se miraba al espejo con frecuencia: no sentía ansiedad por su aspecto. No había motivo. A menudo la consideraban veinte años más joven. Mirándose desde la puerta en el espejo del dormitorio, incluso parecía más joven. Podía ver el reflejo si se contoneaba un poco. Su espalda estaba erguida y llena de vitalidad. Su osteópata, cuando la medicó por problemas de espalda (que parecían estar volviendo en esos días), le preguntó si había sido bailarina. Los dos espejos estaban allí porque décadas antes su marido había dicho: «Sarah, estas habitaciones son demasiado oscuras. ¿No podríamos hacer entrar un poco de luz?». Pintaron las paredes de blanco brillante, pero se habían apagado, y las cortinas que habían sido blancas ahora eran de color crema oscuro. Cuando brillaba el sol, la habitación se llenaba de luz, sombras y reflejos móviles, un lugar de sugerencias y posibilidades. Sin sol, los espejos mostraban los muebles plantados allí en una luz fija, como agua. Una luz perlada. Sedante. Le gustaban aquellas habitaciones, no podía pensar en nada peor que tener que dejarlas. Se las podía criticar por estar desastradas. Su hermano decía que lo estaban, pero a ella le parecía que la casa de él era distinguida y horrorosa. En la de ella no había cambiado nada durante años. Las habitaciones habían ido apagándose suavemente hasta llegar a la aceptación: tanto de la constante ocupación de su dueña que, en el fondo, nunca se había preocupado demasiado, como de la forma en que se acumulaban los años, dejando posos, libros y fotografías, postales y cosas de teatro.


    Todos aquellos cachivaches deberían desaparecer... Allí en la pared de su dormitorio, había un grupo de fotografías. Algunas eran de su abuela y abuelo en la India, posando ceremoniosos, cumpliendo con su deber, pero ella había añadido un recorte de una revista, el de una muchacha vestida a la moda del año en que Sarah Anstruther se presentó para casarse con su prometido, que hacía carrera en el cuerpo de funcionarios de la India. Aquella muchacha no era la abuela de Sarah Durham, pero todas las fotografías que Sarah tenía de aquella mujer a la que nunca había conocido mostraban a una joven matrona enfrentándose con decisión al mundo, y aquella desconocida tímida, asustada —Sarah Durham estaba bastante segura— la reflejaba mejor. Una muchacha de dieciocho años, que viajaba a un país del que nada sabía, para convertirse en una memsahib...[2] algo corriente en aquellos tiempos, pero menudo valor.


    La vida de Sarah Durham no había exigido elecciones tan dramáticas. En una condensada biografía, como las que se ven en las solapas de los libros o en programas teatrales, aparecería así:


    


    Sarah Durham nació en 1924 en Colchester. Dos hijos. Su hermano estudió medicina. Ella fue a un par de prestigiosos colegios de señoritas. En la universidad estudió francés e italiano y después pasó un curso en la Universidad de Montpellier aprendiendo música y viviendo con una tía que se había casado con un francés. Durante la guerra fue conductora de la Francia Libre en Londres. En 1946 se casó con Alan Durham y tuvieron dos hijos. Él murió y la dejó viuda antes de cumplir los cuarenta años. Ha vivido en Londres, con sus hijos.


    


    Una mujer tranquila y razonable... Cierto que la muerte de Alan la había sumido en la infelicidad durante un tiempo, pero ya pasó. Así lo expresaba ella ahora, sabiendo que elegía no recordar la tristeza de aquella época. Memoria hipócrita... amable memoria que le permitía reclamar una vida plácida.


    Volvió a su estudio y leyó una vez más aquel pasaje ejemplar del libro, el que empezaba: «Envejecer con gracia...». Era el que acababa un capítulo, y el siguiente se abría con: «Lo que más me gustaba de mi estancia en la India eran las primeras horas de la mañana, antes de que el calor se hiciera insoportable y tuviéramos que permanecer en el interior. Cuando decidí no casarme con Rupert, estoy segura de que, a fin de cuentas, lo que rechazaba era el calor, más que a él. No estaba enamorada de él, pero entonces no lo sabía. Aún no había comprendido qué es estar enamorada».


    Por tercera vez leyó: «Envejecer con gracia...» hasta el final del capítulo. Sí, le sentaría bien. Era una mujer de sesenta y seis años que contaba a sus amigos más jóvenes que no estaba mal hacerse viejo: era bastante agradable en verdad, porque, si algo bueno desaparecía, hacía entonces aparición todo tipo de placeres insospechados para los jóvenes, y a menudo una se encontraba preguntándose cuál sería la siguiente sorpresa. Decía este tipo de cosas de buena fe, cuando observaba los problemas sentimentales de quienes contaban diez años menos que ella, e incluso se permitía recónditos estremecimientos ante la sola idea de pasar por todo aquello de nuevo; y en ello incluía al amor. Por lo que se refiere a estar enamorada, se le ocurrió que habían pasado veinte años desde la última vez que se había sentido enamorada, ella que en otras épocas se había enamorado con facilidad —tenía que admitirlo—, incluso con ansiedad. Le parecía inconcebible volver a enamorarse. Y lo decía con complacencia, olvidando la implacable ley que afirma que uno tendrá que padecer aquello que desprecia.


    No iba a sentarse y trabajar... Se le ocurrió que una razón para aquella exagerada negativa a pasar otra tarde haciendo lo que había hecho durante todo el día era su —sí, esa tenía que ser la palabra— miedo a aquella música. Aquellos lamentos de antaño eran una droga. ¿Alguna vez se había sentido tan embargada por el jazz como ahora por Comtessa de Dia y Bernart, Pere y Giraut? ¿Y qué decir de la mujer que era, en esos días, su ocupación, Julie Vairon, cuya música se hallaba en amarillentos montones sobre la mesa? No, ella desconfiaba de la música. Se encontraba en buena compañía, a fin de cuentas; muchos de los grandes y de los sabios habían considerado la música como un amigo dudoso. Siempre la había escuchado con el ánimo de: No vas a apoderarte de mí, ¡ni lo pienses!


    No, nada de trabajo, nada de música. Estaba lo bastante inquieta como para escalar una montaña o andar treinta kilómetros. Sarah se encontró arreglando la habitación, que ciertamente lo precisaba. Podía muy bien pasar el aspirador... ¿por qué no a las cuatro habitaciones? La cocina. El baño. Hacia las doce su piso era un dechado. Podía dar la impresión de que aquella mujer se enorgullecía de sus habilidades como ama de casa. Tenía una mujer de la limpieza una vez por semana, y eso era todo.


    Naturalmente no estaba nerviosa por reunirse —como debía hacer al día siguiente— con Stephen Ellington-Smith, conocido burlonamente en la compañía como Nuestro Ángel. No podía recordar haber estado nerviosa nunca con anterioridad ante ese tipo de encuentros. Después de todo, formaba parte de su trabajo encontrar y calmar a patrocinadores, benefactores y ángeles; lo hacía constantemente.


    Los recuerdos de Sarah dividían su vida en dos eras, o distintos paisajes, uno soleado y sin problemas, y otro todo esfuerzo y dificultad. (No obstante, la guerra con sus ansiedades era algo instalado en el primer tramo iluminado por el sol. ¿Cómo podía ser? ¿Y todas aquellas dificultades económicas de su familia? Tonterías, meras menudencias, comparadas con lo que siguió.) La muerte de su marido, fue entonces cuando había empezado aquella Sarah Durham, pobre y desesperada. Sus padres no tenían demasiado dinero. No había ningún seguro. En realidad no podía permitirse aquel piso, pero decidió que se quedaría para preservar la continuidad a unos niños ya traumatizados. Ganó dinero para ella y para ellos mediante todo tipo de colaboraciones con diarios y revistas, editores y el teatro, un teatro en particular, The Green Bird,[3] por aquel entonces no más que un grupo que montaba obras con reducido reparto donde podían, a veces en pubs. En los años sesenta había muchas compañías, pequeñas e intrépidas, que probaban suerte. Cierta obra italiana que ella les había traducido y cuyos derechos ellos creían tener resultó inasequible, y para llenar el hueco adaptó de una novela unas piezas cortas de tema contemporáneo. Fue un éxito y se encontró formando parte de los que dirigían el teatro: primero, su presencia allí durante todo el día, eligiendo el reparto y luego dirigiendo; más tarde, un sueldo regular. También un teatro regular. Era uno de los cuatro que decidieron arriesgarse a un largo contrato de arrendamiento. Los otros tres eran sus más íntimos amigos, puesto que la gente con la que uno pasa todo el día y la mayor parte de las noches tiene que serlo. Durante diez años habían sobrevivido precariamente, y luego, hacía cinco años, una obra pasó a representarse en el West End, con éxito, y parecía que iba a estar en cartel para siempre. The Green Bird estaba ahora considerado como uno de los mejores teatros marginales y los críticos aparecían en los estrenos. De ser casi una aficionada, mal pagada y al margen del teatro auténtico, ahora se la conocía en el mundo del teatro como la influyente administradora de The Green Bird y, en ocasiones, como directora de una obra. La verdad es que los cuatro lo hacían todo, y así había sido desde el principio. Su éxito les había procurado las lógicas envidias y se les conocía —inevitablemente— como La Banda de los Cuatro. Aquellos cambios habían necesitado varios años, y en ningún momento ella había reclamado nada para su persona. A veces se maravillaba, en privado, de que aquel trabajo duro y —naturalmente— la buena suerte hubieran dado tan buenos resultados: como puede verse, no era una mujer engreída, ni siquiera una mujer ambiciosa.


    ¿Quiénes eran aquellos colegas con los que tanto había compartido? Mary Ford había sido una bonita menudencia con grandes y brumosos ojos azules y una temblorosa carita obstinada, pero los años habían convertido a aquella criatura desamparada en una mujer sólida y competente de unos cuarenta años, cuya labor principal en el teatro eran la publicidad y la promoción. Roy Strether, otro paradigma de competencia, era oficialmente el director de escena. Era un hombre sólido, aparentemente lento, que nunca se dejaba alterar por nada, fuera cual fuese el problema. Se burlaba de sí mismo diciendo que era un futbolista malogrado. Era grande, descuidado, incluso patoso. Lo recordaban de joven, cuando era un disidente de los sesenta que se ganaba la vida, al igual que muchos futuros personajes de éxito, pintando casas. El cuarto miembro del personal fijo era Patrick Steele. Solían bromear, ante él o a sus espaldas, de lo bien que iba que los tres fueran tan aburridamente impasibles y dignos de confianza, puesto que él era volátil, estridente y dado a cambios de humor; un muchacho ligero, de aspecto de pájaro (seguía siendo un muchacho, mientras a ellos los años los habían ido cambiando), de pelo negro y suave como un plumaje, y negros y entusiastas ojos. Era homosexual y, en aquellos días, estaba bastante asustado. No se sometería a análisis, porque decía que si era seropositivo no quería saberlo, pero mientras tanto era responsable y no suponía ningún peligro para nadie. Lloraba a menudo, puesto que su vida sentimental le procuraba causa frecuente para las lágrimas. Era brillante, un mago: podía crear la luz de la luna, un lago, una montaña, con luz y papel de plata y sombras. Otros teatros intentaron atraerlo, pero fracasaron, puesto que estos cuatro compartían la creencia de que sus talentos juntos eran mayores de lo que podrían ser por separado. Patrick era versátil como todos ellos. Había escrito un libreto para un musical que había rozado el éxito, por lo que bromeando decían que la próxima vez él se montaría en la fama y ellos le perderían para siempre.


    Estas eran sus personalidades públicas, sus «imágenes», tal como les veía la gente desde fuera, quizá mientras se sentaban para su diaria discusión conjunta en una pequeña oficina que podía compararse con una platea o una sala de máquinas. La típica mezcla de elegante tecnología, cada aparato ya obsoleto casi antes de que lo instalaran, y viejas sillas y mesas de las que no parecían muy dispuestos a desprenderse.


    Cuatro individuos a los que la competencia y el éxito les daban energía. Detrás de cada uno existía ese interior al que llamamos vida personal, que en este caso no se dejaba de lado en absoluto durante las horas de trabajo.


    Mary no estaba casada —ni tenía ningún hombre— puesto que debía cuidar de su madre, quien padecía esclerosis múltiple y tenía pocas defensas. Cuando no podía encontrar a alguien que la cuidara, a veces podía verse a una anciana de manos temblorosas sentada en una silla de ruedas en un pasillo, mirando los ensayos.


    Roy Strether estaba casado y tenía un hijo. El matrimonio no funcionaba. A veces colocaban al muchachito en una butaca junto a la de su padre en un ensayo y todo el mundo lo alababa por su buen comportamiento. Cansado o deseoso de atención, solía sentarse en el regazo de la anciana, y ella estaba encantada de poder ser útil, aunque fuera solo un poco.


    Las responsabilidades de Sarah se las había impuesto ella misma. Desde hacía diez años sus energías vitales —sentimentales— habían estado dedicadas no hacia sus propios hijos y nietos, felizmente instalados en otros continentes (India, Norteamérica), sino hacia la hija menor de su hermano, Joyce. Hal y Anne tenían tres hijas, las mayores normales y exactamente como las hijas de todo el mundo. Joyce había sido un problema desde el nacimiento. ¿Por qué? ¿Quién lo sabe? Fue un bebé que berreaba, una criatura que gimoteaba, una niña desagradable. Cuando la llevaron al colegio, inmediatamente enfermó y tuvieron que mandarla a casa. Sencillamente, no podía aguantar la escuela ni a las otras niñas. Debido a que sus padres eran médicos, nunca le faltaron diagnósticos. Los informes sobre ella eran voluminosos y los había en varios hospitales. Un psiquiatra recomendó que le permitieran quedarse en casa. Recurrieron a Sarah, y Joyce se pasó los días con ella, en la habitación que había sido la de los niños. En aquel tiempo, Sarah trabajaba a menudo en casa y, cuando salía porque tenía compromisos, Joyce se quedaba felizmente sola. ¿Qué hacía? Nada de nada. Se preparaba tazas de té, miraba la televisión y, a veces, marcaba al azar números de teléfono, hasta que alguien deseara hablar con ella, por lo que en ocasiones podía estar hablando durante una hora o dos. Las facturas del teléfono fueron cuantiosas, y Hal y Anne no se ofrecieron a pagarlas.


    Joyce se convirtió en una anoréxica e ingresó de nuevo en un hospital. La «estabilizaron» y la devolvieron a Sarah, quien se quejó de que aquello no era justo ya no podía ocuparse más de Joyce. Hal había dicho, a su manera amablemente juiciosa, que podía resultar agradable para Sarah tener a Joyce cerca cuando sus propios hijos se encontraban tan lejos. Pero cuando la insegura y doliente Pierrot, ahora eficiente madre de dos niños en California, o el muchacho arrogantemente bello, ahora un biólogo marino con dos hijos, llegaron con los nietos para visitar a la abuela, Joyce volvió a su casa y no se discutió más. Cuando Joyce cumplió los quince, dieciséis, diecisiete, las cosas fueron de mal en peor. Intentos de suicidio, crisis, llamadas de auxilio. Fue Sarah quien la llevaba al hospital y hablaba con los médicos, quienes ya habían recibido informes, naturalmente, de sus padres. Siempre se convocaba a tía Sarah. De vuelta a casa, Joyce se metía en cama. Sarah luchó con ella y a menudo sucumbía a ese lento y doloroso estado que amenaza a quienes se hacen cargo del peso psíquico de los que —según la fórmula habitual— no pueden hacer frente a la vida cotidiana. Había ocasiones en que sentía que también a ella le apetecía meterse en cama y quedarse allí, pero sus colegas la ayudaron. Y luego, de repente, todo cambió. Una de las personas, una chica, que había hablado con Joyce por teléfono, sugirió que debían conocerse. Sarah llamó a su hermano para decirle que hacía unos días que no veía a Joyce, y entonces le tocó a él, a ellos, los padres de Joyce, tomar decisiones. Cuando Hal dijo que, sintiéndolo mucho, Joyce consideraba a Sarah su verdadera madre («Eres su verdadera madre, Sarah, seguramente lo sabes»), Sarah dijo que lo sentía mucho, pero que ya había cumplido con su parte. Naturalmente, eso no fue todo. Se preocupó terriblemente por Joyce. Como resultado de un programa de televisión sobre gente que vivía a la brava, se dirigió a la policía, que sugirió cierta cafetería en King’s Cross. A aquellos adictos, drogados y prostitutas les sonaba el nombre de Joyce. Sarah volvió a llamar a su hermano, quien dijo: «Ya es lo bastante mayor como para ser responsable de sí misma», y luego añadió con el animado rencor que le era característico, como si su interlocutora tuviera que disfrutar tanto como él de la mala intención: «Hace tiempo que queremos decírtelo. Deberías hacer algo respecto de ti misma. ¿Qué tal una mano de pintura?».


    Posponiendo la mano de pintura, se fue al psiquiatra al que había consultado con más frecuencia respecto a Joyce, y allí se enteró de que la escapada de Joyce al gran mundo se podía considerar un paso hacia la madurez. Curiosa teoría la de que el desarrollo de un chica chiflada se pudiera propiciar juntándose con consumidores de droga, camellos y prostitutas, en vez de refugiarse en su familia. Pero no había nada que ella, Sarah, pudiera hacer. Finalmente podría llevar las riendas de su propia vida. No, no esperaba que la sensación de alivio al haberse quitado el lastre interminable y la esclavitud de Joyce fuera inmediata. Entonces empezó a ocuparse por fin de sí misma. Se examinó en los oscuros espejos, encendiendo todas las luces. No está mal, pensó. Contempló a una elegante matrona de mediana edad. Una peluquera había mejorado su peinado: aquella cabeza pequeña y suave iba bien con aquellas ropas, las más caras que había comprado desde hacía años. En el teatro sus colegas la alabaron. También le hicieron reconocer que había dejado que los demás abusaran de ella y que debía defenderse.


    Además, todos necesitaban que las energías no se disgregaran. Estaban trabajando en el montaje más ambicioso de todos los que habían emprendido. Solo un año antes, Julie Vairon estaba en la lista de posibilidades, y ahora era una gran coproducción, con dinero francés, inglés y norteamericano. Sabían que deberían contratar a más gente, abrirse, pero descartaron hacerlo. Reconocían que había algo perturbador en el tirón irresistible de Julie Vairon, y Mary Ford se preguntaba en voz alta si hubieran escogido Julie de haber sabido en qué cataclismo resultaría, pero Patrick dijo que el problema no era Julie Vairon sino Julie Vairon; y habló con la caprichosa autocomplacencia que se considera, debido a una secreta identificación, halagadora.


    


    En los años ochenta del siglo pasado, en la Martinica, una bella muchacha —una mestiza, como la Josefina de Napoleón— fascinó a un joven oficial francés. Así empezaba Julie Vairon, la obra, o, como se anunció más tarde, un espectáculo. Era la hija de una mujer mulata que había sido la amante del hijo del propietario de una plantación. Cuando aquel heredó la plantación, se casó convenientemente con una pobre aunque aristocrática muchacha de Francia, pero siguió siendo el protector de Sylvie Vairon, aunque se rumoreaba que era mucho más que eso. Dispuso que la muchacha recibiera educación, por lo menos al mismo nivel que las hijas de la rica familia vecina, también propietaria de tierras. Quizá le remordiera la conciencia, pero se decía, igualmente, que era un hombre de ideas avanzadas que solo se concretaban en eso, en la educación de Julie. Recibió clases de música y de dibujo y leyó numerosos libros recomendados por los profesores particulares que compaginaban aquellas clases con las más formales que impartían a las ricas muchachas de la gran casa situada a siete kilómetros. Los profesores particulares eran ardientes jóvenes que lamentaban no haber nacido en tiempos de la Revolución, o por lo menos para luchar en los ejércitos de Napoleón, de la misma manera que en nuestra época jóvenes hombres o mujeres se lamentan por no haber estado en París en el 68. «Pero el 68 fue un fracaso», puede protestar una persona mayor sensata, solo para verse despreciada por unos apasionados ojos burlones. «¿Y qué? ¡Imagina lo emocionante que debió de resultar!»


    Una de las jóvenes damas, más emprendedora que sus compañeras, decidió satisfacer su curiosidad sobre la misteriosa Julie y se las ingenió para visitarla secretamente en la casa del bosque donde Julie vivía con su madre. La dama presumió de su hazaña, que era una demostración de su valiente desprecio por las convenciones, y se sumó a los ya sonoros rumores. La visita resultó provechosa para Julie, puesto que hasta entonces no había tenido nada contra lo que medirse. Supo que ella era más inteligente que aquellas muchachas respetables —se suponía que su visitante era de las más sagaces—, pero también supo su gran desventaja social, puesto que la habían educado por encima de sus expectativas e, incluso, posibilidades. También supo por qué sus profesores particulares estaban tan dispuestos a darle clases. Puede que estuvieran enamorados de ella.


    De sí misma, en aquella época, escribió unos diez años más tarde. «Dentro de aquella cabecita bonita, menuda olla podrida de incompatibles ideas. Pero envidio a aquella muchacha su inocencia.» Había leído a los enciclopedistas, adoraba a Voltaire, mientras que Rousseau, tan atractivo para cualquiera que dependa de la justicia natural, la influyó mucho. Podía discutir (y lo hacía, sin fin, con sus profesores) sobre las acciones y los discursos de todos los que estuvieron en el gran escenario de la Revolución, como si ella la hubiese vivido. Sabía otro tanto de los héroes de la guerra de la Independencia norteamericana. Adoraba a Tom Paine, reverenciaba a Benjamin Franklin, estaba convencida de que Jefferson y ella estaban hechos el uno para la otra. Sabía que, caso de tener más años, se habría subido a un barco hacia América para cuidar a las víctimas de la guerra civil. Pero, en realidad, estaba viviendo en la república bananera de su padre como la hija algo negra (era de color marrón oscuro, como una francesa o italiana meridionales) e ilegítima de una dama negra cuya casa, en el sofocante bosque, era adonde sucesivas olas de jóvenes oficiales, todos hartos hasta la saciedad de aquella bella pero aburrida isla, iban para divertirse, bailar, beber, comer y escuchar el agradable canto de la bella Julie. Un oficial muy joven, Paul Imbert, se enamoró de ella. La adoraba, pero ¿acaso la adoraba lo bastante como para casarse con ella o incluso llevársela a Francia? Probablemente no, pero ella se había negado a ver las dificultades e insistido en que debían escaparse juntos. Los padres de él eran gente respetable que vivía no lejos de Marsella; su padre era juez. Se negaron a recibir a Julie. Paul encontró para ella una casita de piedra en un paisaje montañoso y romántico, y allí visitó diariamente a su amor durante un año, cabalgando a través de aromáticos pinos, chopos y olivos. Luego intervinieron sus padres, el ejército perdonó el lapsus del joven y lo mandaron de servicio a la Indochina francesa. En ese punto Julie se encontró sola en los bosques, sin medios para subsistir. El juez le mandó dinero. Había vislumbrado a la muchacha paseando con su hijo por las colinas. Envidiaba a Paul. No era esta la razón por la que mandaba dinero. Paul había confesado, con el remordimiento conveniente, que Julie estaba embarazada. Durante un tiempo ella había creído que lo estaba. Con solo unos francos entre ella y la inanición, devolvió el dinero al padre de Paul, diciendo que era cierto que había estado embarazada, pero que la naturaleza había acudido rápidamente en su ayuda, en ayuda de todos ellos. De esta manera dio un toque de atención al hombre, a sus sentimientos de responsabilidad. Ella le agradeció su interés y le pidió que la ayudara a encontrar empleo en casas burguesas del pequeño pueblo cercano, Belles Rivières. Sabía dibujar bien y pintaba acuarelas... desgraciadamente los óleos eran demasiado caros para ella. Tocaba el piano. Sabía cantar. «Creo que en estos campos demostraré no ser inferior a los profesores particulares que se emplean en esta localidad.» Pedía mucho más que la generosa suma de dinero que él le había ofrecido. A aquellas alturas todo el mundo sabía de la bonita pero dudosa muchacha que había intentado entrampar al hijo de una de las familias más respetadas, y que vivía sola, como una salvaje, en los bosques. El padre de su amante se lo pensó durante mucho tiempo. Probablemente no habría respondido de no haberla vislumbrado con Paul. Fue a verla y se encontró con una joven con conocimientos, ingeniosa y cautivadora, con el trato más encantador del mundo. No consiguió sentir rechazo hacia ella, le dijo que hablaría favorablemente de ella a escogidas familias, pero se mantuvo en su posición al hacerle prometer que nunca más volvería a entrar en contacto con ningún miembro de su familia. Ella respondió con un rápido e impaciente desdén, que él tuvo que notar que era auténtico: «Suponía, monsieur, que vos ya lo dabais por sobrentendido».


    Durante cuatro años dio clases a las hijas de un médico, de dos abogados, de tres farmacéuticos y de un próspero tendero. Todos le suplicaron que se trasladara a vivir al pueblecito, «donde estará más cómoda». Querían decir que ellos se sentían incómodos porque aquella muchacha, pese a su buena educación e inteligencia, vivía por sus medios a unos cinco kilómetros de Belles Rivières. Ella se negó, delicada pero firmemente, hablándoles de los grandes bosques de la Martinica, con sus flores y mariposas y pájaros brillantes, por donde ella había vagado absolutamente sola. No se sentiría feliz viviendo en una calle, dijo, a pesar de que la verdad era que soñaba con las calles de París y cómo llegar a ellas sin empeorar su posición ya precaria. Si iba a probar suerte en la gran ciudad, tendría que ser ahora, mientras todavía era joven y bonita, pero ella aún soñaba con Paul. Muy pronto había sabido que estaba destinada a perderlo, y sabía que, si él volvía del ejército, ella no podría tenerlo. Vivir como ella insistía en vivir, libre pero sola, era una forma de decirle a todo el mundo que seguía esperándolo, y todos —padre, madre, hermanas— le escribirían y se lo contarían. Lejos de atraerlo, esto lo desanimaría, tal como su propia intuición, así como la mundana sabiduría impartida por su madre, le decían. Pero ella no podía abandonar el lugar. ¡Libertad! ¡Fraternidad!, a menudo gritaba para sí, vagabundeando por los bosques.


    ¿Qué aspecto tenía por aquel tiempo? ¿Cuáles eran sus expectativas? ¿Hasta qué punto sorprendía a la buena gente a cuyas hijas enseñaba? ¿Cómo la sorprendían ellos? Lo sabemos. Lo sabemos todo. Se pasó la vida dibujando autorretratos, no porque no tuviera otra modelo, sino porque estaba enzarzada en descubrir su real, escondida naturaleza: tenemos una frase sobre esta búsqueda. Llevó un diario desde la época en que llegó a Francia. Y está su música, que nos lo habría contado todo incluso sin sus diarios. La imagen que surge no es meramente la de una mujer inteligente y atractiva, sino la de una mujer perturbadora y desafiante aun sin proponérselo, que toda su vida alimentó a maliciosas lenguas, que siempre tenía a hombres enamorados de ella aunque no esperara que se enamoraran ni intentara atraerlos. Cuando fue aceptada como profesora en aquellas buenas casas, se comportó como un dechado de corrección, pero sabía que bastaría un pequeño error para que se le cerraran las puertas. Caminaba sobre el filo de una navaja, puesto que por encima de todo poseía encanto, un don de doble filo, que levantaba más expectativas de las que podía cumplir. Sin duda decepcionaba a las jóvenes damas a las que enseñaba, quienes le decían que era su mejor amiga y la defendían ante padres y madres llenos de dudas, pero secretamente esperaban algo más que su prudente consejo: «¿De verdad quieres ser como yo?», preguntaba dulcemente cuando una hija superprotegida le pedía ayuda en alguna pequeña rebelión: «Haz lo que te dicen tus padres, y cuando te cases podrás hacer lo que te venga en gana». Ella lo había aprendido de las cartas de Stendhal a su hermana.


    En sus diarios escribió que casi prefería ser «una paria», a ser una de aquellas muchachas privilegiadas.


    Cuando contaba veinticinco años, subió un importante peldaño en la escala social. Enseñó a las dos hijas del conde Rostand. Los Rostand eran la principal familia de la región. Vivían en un gran y antiguo château y le mandaban un carruaje dos veces por semana. Fue cuando dio lecciones de noche así como de día, puesto que antes del carruaje ella había insistido en que, al tener que andar tantos kilómetros de ida y de vuelta desde su casita, solo daría clases en el pueblo durante el día. Esto provocó sarcásticos comentarios. Todos sabían que vagabundeaba por el lugar a solas por la noche, por sus bosques. Y en cambio, ¿era demasiado delicada para volver a oscuras de la ciudad? Y qué decir de sus bailes a solas entre las rocas, haciendo sonar una pandereta, o algo parecido, probablemente de aquel país primitivo del que provenía. Bailaba desnuda; algunos aseguraban haberla visto.


    ¿Lo hacía? No hay mención en sus diarios, aunque cuando empezó a consignar sus actividades solo incluía notas y apuntes, y solo más adelante se convirtieron en un comentario fluido sobre su vida. Hay, no obstante, un dibujo de una mujer bailando en un escenario de árboles y rocas. Una luna llena. Desnuda. Este dibujo es tan distinto de todo lo suyo que sorprende. Resulta interesante observar la reacción de algún admirador de Julie cuando se le facilita una pila de dibujos. Se le hiela la cara, una inhalación y —luego— risa. La risa proviene de la sorpresa. Pero ¿cuán a menudo el sobresalto no es más que un momento de revelación de algo que esperábamos a medias? Se abre una puerta (quizá literalmente) a una escena que es bella, o fea, algo agresivo o sorprendente, en cualquier caso, la otra cara del mundo bien iluminado y ordenado que nosotros conocemos: ahí está, la verdad. Pero ¿por qué no mencionó nunca en sus diarios el baile? Tal vez solo tuvo lugar en una ocasión y ella sintió una especie de miedo. Un poco arriesgado, bailar así. Ella sabía que la gente la espiaba. Los gendarmes, por supuesto; pero si alguno de ellos echaba una mirada a través de su ventana sin cortinas ni postigos —ella odiaba sentirse encerrada, decía—, vería a la joven formal de los salones, de pie frente a la tela o tocando el arpa o escribiendo en una mesita bajo una lámpara de aceite que mostraba el libro abierto, su caligrafía bien perfilada con la pluma, su cara, sus mechas de pelo negro, su suave busto en un vestido que subía hasta la garganta, donde lucía un pequeño collar blanco.


    Los gendarmes podían informar de que había muchos libros. Si realizaran una inspección exhaustiva cuando ella había salido para ir a la ciudad, se darían cuenta de que no había allí nada que pudiera ser calificado de sedicioso o perturbador. Pues, aunque para ella era una cuestión de principios amar lo revolucionario —no se habría considerado una persona seria si no hubiera sido así—, ahora sus estantes procuraban una dieta más equilibrada. Montaigne instalado al lado de madame Roland, madame de Sévigné con Émile. Clarissa —aquella novela cuya influencia sobre la literatura europea había sido y aún era tan fuerte— se encontraba en una pila con las Confesiones de Rousseau, mientras que Victor Hugo y Maupassant, Balzac y Zola no veían motivo para no poder compartir espacio con Voltaire. Junto a su cama —pequeña y estrecha, con un solo almohadón— había evidencias de que estaba tomando posesión de la parte de Francia en que ella se encontraba, pues leía todo lo que podía encontrar sobre literatura regional, se había enamorado de los antiguos poetas provenzales, y ellos y el novísimo poeta, Mistral, se encontraban junto al pequeño candelero de esmalte azul con su modesta y blanca vela en su mesita de noche.


    Una joven con conocimientos, incluso una literata, decían, junto con otros rumores más picantes, y el hecho de que el château enviase el carruaje a Julie —tenía que esperarlo a más de un kilómetro de su casa, y entonces tan solo había un camino de carro— significaba que los Rostand nada sabían de sus actividades nocturnas, o quizá no les importaran o, por lo menos, respetaban su insistencia en que se la considerara, siquiera por mor de las convenciones, como uno de ellos.


    El menor de los hijos, Rémy, muy pronto se enamoró fatalmente de ella. Si Paul había sido la esencia del héroe romántico, moreno, guapo, impetuoso, lleno de temperamento, Rémy era el amor maduro, sobrio, paciente, observador, con ese humor un poco lacónico que gusta a las mujeres como signo de seriedad, de experiencia.


    Cuando ella empezó a amarlo fue contra su mejor criterio, y luego abandonó toda precaución, tal y como había hecho en la Martinica con Paul, y le amó de forma total. El carruaje ya no la esperaba donde acababa el camino de carro, puesto que dejó de impartir clases en el château, pero él la visitaba en su casa del bosque y a veces se quedaba con ella durante días. La familia sabía que él lo superaría, y esperaba. Él les suplicó que le dejaran casarse con ella. Ella soñaba con casarse con él, al tiempo que el sentido común le decía que se refrenara. Todo esto duró meses —en realidad, tres años— de felicidad, de angustia, o de desesperación, cimas y abismos de todo tipo. Ella siguió dando clases en la ciudad, mientras él le suplicaba que confiara en él. Los ciudadanos pudieron no hacer caso de los desagradables rumores al mostrarse tan fría su aristocrática familia y tan discreta la pareja. Nunca se les vio juntos. Además, la joven era una maestra tan extraordinaria... Y, por encima de todo, los honorarios eran tan moderados...


    En esta ocasión Julie se quedó embarazada, y los amantes se sintieron felices y soñaron con la vida que llevarían con su hijo. Nació el bebé, un niño saludable, pero murió de una enfermedad aparentemente sin importancia, como ocurría tan a menudo con los niños por aquel entonces. Los dos enfermaron de dolor, pero pronto supieron que los rumores en la ciudad no solo eran desagradables: eran peligrosos. Críticas de Julie, reprimidas durante tanto tiempo gracias a su reserva y habilidad, y al hecho de que ella siempre parecía tener protectores poderosos, ahora salían a la luz con el rumor de que ella había matado a la criatura. Se sabía dónde y cómo. A menos de un kilómetro de su casa, un río discurría rápido cuesta abajo sobre rocas, hasta adentrarse en un frío estanque. La muerte del niño acabó con la paciencia de la familia. Le dijeron a Rémy que se alistara en el ejército. Contaba veintitrés años. Julie, veintiocho. Los dos se despidieron en una agonía de dolor, apenas capaces de moverse, como si los detuviera un frío mortal, un hielo invisible. Se dijeron el uno al otro que nunca lo superarían y, de una u otra manera, no lo superaron.


    Ella no había podido dar clases en la ciudad desde que resultó evidente su embarazo. Con lo que había ahorrado, y con lo que Rémy pudo darle cuando se fue, tenía lo bastante para vivir durante un año. Mientras se recuperaba lentamente —y sus diarios nos hablan de lo muy doloroso que fue el proceso—, hizo lo que ya había hecho antes. En una carta que empezaba: «No hay nadie más indefenso ni infeliz que una mujer sin familia, sin protector...», pedía al conde Rostand trabajo como copista de música. Él la atendió. Sabía que ella estaba más que adecuadamente preparada para algo así. La familia era muy aficionada a la música. Músicos reconocidos y aficionados tocaban en sus salones en los días de fiesta, y la propia música de Julie se había interpretado en aquellas veladas y, en ocasiones, a cargo de ella misma. Era una música extraña... pero ella provenía de una isla exótica. La familia sabía que ella era un músico auténtico, que componía música seria.


    Durante años vivió plácidamente por sus propios medios, se ganó la vida de diversas maneras. Copió música e, incluso, si se lo solicitaban, componía obras para ocasiones especiales. Cantó en las más respetables fiestas o en festivales, siempre atenta a rechazar una invitación que pudiera rebajar su condición de mujer respetable. Dibujó y pintó, con pasteles y acuarelas, los pintorescos ambientes en los que vivía, y realizó estudios de pájaros y animales. Estos cuadros los vendía a un impresor de la ciudad. Nunca fue una mujer acomodada, pero tampoco pobre. En sus diarios muchas veces figura la relación de oportunos obsequios de dinero de los Rostand, presumiblemente a petición de Rémy.


    Esta historia romántica —probablemente el lector ya lo ha pensado hace rato— apenas resulta insólita. Bellas jóvenes sin apoyo familiar y con alguna desventaja —en este caso doble, tanto por ser ilegítima como de color— escriben a menudo este tipo de historias. En las partes ricas del mundo. Y muy especialmente en los países pobres del Tercer Mundo. Incluso en el Segundo Mundo (pero ¿existe esto?), muchachas pobres y bonitas ponen en sintonía los sueños con las esperanzas, pero con sus corazones, no con sus cabezas.


    La cabeza de Julie estaba muy lejos de ser más débil que su corazón. Como demuestran sus diarios. Y sus autorretratos. Y, no menos, su música. Mientras que su historia, desgraciadamente no insólita, seguía su curso, su mente quedaba —por desgracia para ella— por encima de todo ello, como si Jane Austen estuviera reescribiendo Jane Eyre, o Stendhal una novela de George Sand. Incómoda tarea la de leer sus diarios, puesto que ya resulta bastante deplorable que tuviera que padecer todo aquel dolor y soledad, para tener que soportar además su severa opinión sobre sí misma. Quizá adorara a su amante Paul, y más aún adoró a Rémy, pero a menudo se refirió a aquellas pasiones como si un médico atareado tomara notas sobre calamitosas enfermedades. Y no es que ella arrumbara tales calamidades como algo sin valor o sin sentido: por el contrario, les confería todo el peso y sentido que en verdad tenían en su vida.


    Al cabo de cinco años de la pérdida de su amante Rémy, la pidió en matrimonio un hombre de cincuenta años, Philippe Angers, dueño de la imprenta donde ella vendía sus pinturas. Era un viudo acomodado, con hijos mayores. Ella le quería. Dejó escrito que hablar con él era lo mejor de su vida, después de la música. Él la visitaba abiertamente en su propia casa, su caballo y, en ocasiones, su carruaje permanecían debajo de los pinos y robles turcos donde se acababa el camino de carro. Paseaba con él por un jardín público en Belles Rivières. Pasaron un día juntos en una fête en Niza. Esta era la forma de decir al mundo que él aprobaba a Julie y su manera de vivir, y que se proponía unirse a ella sin tener en cuenta la opinión pública. Pero, por entonces, la gente estaba encantada de que aquella vagabunda y perturbadora de ánimos al fin resultara inocua.


    Ella escribía: «Le quiero tanto, y no hay nada insensato en esta proposición. ¿Por qué, pues, le falta convicción?». Reflexionaba sobre el hecho de que la palabra «convicción» era interesante en aquel contexto. Paul había resultado convincente y, ciertamente, Rémy lo era. ¿Qué quería decir con esto, no obstante?


    Durante un largo y sobrio año, Julie y el dueño de la imprenta planearon su matrimonio. Los hijos de él la conocieron y, presumiblemente, dieron su aprobación. Uno de ellos, Robert, era agricultor. Julie nos habla de que Robert se reunió con el impresor y ella para comer juntos. «Podría amar a este hombre —observa—. Y ciertamente él podría amarme. En cuanto nos miramos, lo supimos. Esto tendría convicción, ¡muy bien! Pero no importa. Vive con su mujer y sus cuatro hijos cerca de Béziers. Probablemente nunca volveremos a vernos.»


    Siguen observaciones sobre su futuro marido, y son tranquilas, sensatas, se podría decir que respetuosas. Hay, no obstante, una entrada en la que describe un día de su vida de casada.


    


    Me despertaré en aquella cómoda cama junto a él, cuando entre la doncella para preparar la chimenea. Igual que lo hacía su esposa. Luego, le besaré y me levantaré para preparar café, puesto que a él le gusta mi café. Luego le besaré cuando se disponga a bajar a la tienda. Luego, daré instrucciones a la doncella. Al fin me iré a la habitación que él dice que puedo tener para mi exclusivo uso, y pintaré. Óleos, si me apetece. En este aspecto podré permitirme todo lo que me gusta. Por regla general, él no vendrá para la comida, así que yo la pasaré por alto y pasearé por los jardines y conversaré con la gente del pueblo, que ansía perdonarme. Luego tocaré un poco el piano, o mi flauta. Él no ha escuchado la música que estoy escribiendo estos días. No creo que le gustara. Querido Philippe, tiene tan buen corazón; aparecieron lágrimas en sus ojos cuando enfermó el perro. Vendrá para la cena y tomaremos sopa. Le encanta mi sopa, le encanta cómo cocino. Luego hablaremos de su jornada. Es interesante el trabajo que realiza. Luego hablaremos de los periódicos. A menudo podemos estar en desacuerdo. ¡Seguro que no admira a Napoleón! Se va a la cama temprano. Esto será lo más duro, verse encerrada en una casa toda la noche.


    


    Ni en una sola ocasión hay una sugerencia de cálculo económico. No obstante, ella estaba bastante sola en el mundo. Su madre había muerto en el terremoto del monte Pelée, cuando visitaba a una hermana que vivía en Saint Pierre, que quedó en ruinas. No hay constancia de que Julie hubiera pedido ayuda a su padre.


    Una semana antes de que el alcalde, un antiguo amigo de Philippe, los casara en el ayuntamiento, ella se ahogó en el estanque donde los rumores decían que había matado a su bebé. No creyeron que se hubiera suicidado. ¿Por qué iba a hacerlo ahora, cuando se habían resuelto todos sus problemas? Ni tampoco había resbalado y se había caído, como determinó la policía. ¡Absurdo!... después de haber estado brincando por aquellos bosques durante años, como una cabra. No, la habían asesinado y, probablemente, había sido un antiguo amante de quien nadie sabía nada. Vivir sola a kilómetros de la gente decente era pedir a gritos que pasara algo así.


    Hubo las condolencias debidas hacia el ciudadano que había perdido a su amor, puesto que nadie dudaba de que él la adoraba, pero la gente dijo que librarse de todo eso había sido lo mejor para él. Los gendarmes reunieron los papeles de ella, sus bosquejos, sus pinturas, un gran número de partituras y, a falta de una idea mejor, lo depositaron todo en una gran caja de embalaje que fue a parar al sótano del museo provincial. Luego, hacia 1970, los descendientes de Rémy hallaron parte de su música entre los papeles familiares, les encantó, recordaron que había una caja de embalaje en el museo; allí encontraron más música y consiguieron que se tocara en un festival local de verano. Allí es donde el inglés Stephen Ellington-Smith la oyó. Como sabrán los amantes de la música, Julie Vairon pasó a ser reconocida muy pronto como una compositora única en su época, una innovadora, y ya empieza a utilizarse el calificativo de «grande».


    Pero no era solo un músico. El mundo artístico en general la admira. «Un valor limitado pero seguro...», así se la juzga en la actualidad. Algunos creen que se la recordará por sus diarios. Aparecieron extractos tanto en Francia como en Inglaterra, y enseguida recibieron alabanzas: muy del gusto de su época. En Francia se publicaron tres volúmenes de sus diarios, así como uno (compendio de los tres) en Gran Bretaña, donde no hubo ningún desacuerdo con la opinión francesa de que merecía figurar en el mismo estante que madame de Sévigné. Pero hay gente que, por su propio bien, no debería tener tantas cualidades. Quizá mejor si hubiera sido una artista con aquel modesto talento sensible y sin pretensiones que tan bien sienta a las mujeres. Lo que nos lleva a las feministas, para quienes es una compañera en litigio. Para algunas, es el perfecto arquetipo de víctima, mientras que otras la identifican con la independencia. Y como músico, así se lamentó un crítico: «El problema es que no sabemos en qué categoría colocarla». Queda muy bien hablar ahora de lo moderna que es, pero su música no fue la de su tiempo. Provenía de las Antillas, comentan unos y otros, un lugar de música estridente y perturbadora, y la llevaba «en su sangre». Nadie olvida aquella «sangre», una ventaja ahora, aunque no lo fuera entonces. No es de extrañar que sus ritmos no sean europeos. Pero tampoco son africanos. A este problema hay que añadir que su música tiene dos fases distintas. La del primer tipo no es de difícil comprensión, pero sí lo es su posible procedencia: la que más se le parece es la música de trovero y trovador de los siglos doce, trece y catorce. Pero aquella música no era asequible en la época de Julie, como lo es ahora, en discos de arreglos que se hacen utilizando los instrumentos de entonces y a partir de manuscritos difíciles de descifrar. Existen maneras de devolver la vida a aquella antigua música. Aquella tradición de música árabe ha cambiado poco a lo largo de todos estos siglos desde que fue llevada a España y desde ahí al sur de Francia, donde inspiró a cantores y músicos que iban de castillo en castillo, de corte en corte, con instrumentos que eran los antepasados de los que hoy conocemos. Pero cuando hay que deducir la música, recrearla, «escucharla», la interpretación de una persona concreta tiene que ser, por lo menos en parte, fruto de la propia inspiración. Las palabras de la Comtessa de Dia son como ella las cantó, pero ¿cómo las cantó exactamente? ¿Acaso Julie vio antiguos manuscritos en alguna parte? Todos sabemos que ciertamente ocurren las cosas más inverosímiles. ¿Dónde? ¿La familia Rostand estaba en posesión de antiguos manuscritos? El problema de esta interesante teoría —que postula que este clan amante de los antepasados, de la música, fue tan descuidado con su tesoro del pasado que no reconoció su influencia en Julie— es que Julie escribió este tipo de música antes de conocer a la familia, puesto que sus canciones de aquella época se nutrían de su dolor al perder a Paul. Se puede especular inofensivamente que entre aquellas sólidas familias burguesas a cuyas hijas ella dio clases había una con una cómoda llena de... Es posible. Muy bien, entonces ¿cómo pudo penetrar en su mente esta manera de cantar, viviendo como vivía en su montañosa soledad? ¿Qué es lo que escuchaba, lo que oía? Seguro que los sonidos del agua que corre y chapotea, el ruido de cigarras y grillos, lechuzas y chotacabras, y el agudo y exiguo chillido del halcón en sus rocosas cimas, así como los vientos de aquella región, que gimotean secamente a través de colinas por donde fueron los trovadores ejecutando su singular música. Hay fantasiosos que dicen que recibió la visita de sus fantasmas durante aquellas largas veladas nocturnas en soledad, mientras componía sus canciones. De hecho, un amante de la música las interpretó en un concierto de música de trovero y trovador, y todo el mundo se maravilló, puesto que podía haber sido uno de ellos. Así era su «primera fase», difícil de explicar, pero fácil de escuchar. Su «segunda fase» era distinta, aunque hubo un corto período en que los dos tipos de música se encontraron en insegura alianza. Aceite y agua. Nada africano en esta nueva fase. Largos ritmos discurren fluidos y, muy ocasionalmente, aparece un tema primitivo, si por esto entendemos sones que nos hacen pensar en el baile, en el movimiento físico. Pero luego pasa a ser uno más de los varios temas que van tejiéndose dentro y fuera, casi como las voces que en la música medieval tardía crean pautas en las que ninguna voz es más importante que otra. Impersonales. Quizá sea esto lo que perturba. La música de su período «trovador» expresa con amplitud su lamento, pero formalmente, dentro de los límites de una forma (como el fado o, ya que viene al caso, como los blues) que siempre establece límites a la queja de un ser individual que grita en busca de compasión, abandono... amor. Su música última, fría y cristalina, podía haberla escrito un ángel, como dijo un crítico francés; pero otro terció: No, un demonio.


    Es difícil, al escuchar su música, acordarla con lo que decía de sí misma en su diario, y en sus autorretratos. Exactamente antes de echarse en el estanque porque a aquel matrimonio sensato le «faltaba convicción», dibujó con pasteles una guirnalda de retratos suyos, un eco satírico de aquellas guirnaldas de pequeños querubines o ángeles que encontramos en las tarjetas de felicitación. La secuencia se inicia en el extremo izquierdo con un sutil y bonito bebé que con inteligentes ojos negros devuelve la mirada al espectador... que, hay que recordarlo, era la propia Julie mientras trabajaba. La siguiente es la de una encantadora niñita, con su vestido de muselina blanca, los lazos rosa, resueltos rizos negros y una sonrisa que tanto seduce como se burla del espectador. Luego una adolescente, la única que no devuelve directamente la mirada fuera del cuadro. Está vuelta a medias, con un equilibrado perfil altivo, como una joven águila. Todo en esta muchacha nos produce incomodidad, y nos alegramos de que se nos escamoteen sus ojos, destinados a pedir fuertes reacciones y atracciones. Al fondo, una ramita de hojas convencionales para conjuntar con el arco de cinta blanca de la parte superior. Al fondo a la derecha, delante de la joven águila, una mujer joven, vista en el apogeo de su vida, de sus logros: no muy diferente de la duquesa de Alba, de Goya, pero más bonita, con negros bucles, una insólita y fuerte figura con atrevidos y divertidos ojos que nos obligan a volver a contemplarlos. Al otro lado de la adolescente, a su manera concordando con ella o interpretándola, se encuentra una mujer de unos treinta años sonriendo fríamente, elegante e inmutable, en la que nada destaca excepto su mirada pensativa, que queda fija en nosotros hasta que: Muy bien, entonces, ¿qué es lo que me quieres decir? Hay una línea negra trazada entre este retrato y los dos siguientes: dos estadios de su vida que ella eligió no vivir. Una mujer madura rechoncha se sienta con las manos unidas, la mirada baja. Toda la energía del cuadro reside en un pañuelo amarillo sobre su pelo canoso: podría ser cualquier mujer de cincuenta y cinco. La anciana es solo una anciana. No hay individualidad en ella, como si Julie no se pudiera imaginar anciana o no le importara demasiado pensar en sí misma como anciana. Y después de dibujar aquella enfática línea negra, había salido de su casa a través de los árboles y se había plantado —¿durante cuánto tiempo?— a la orilla del río, y luego se había lanzado a un estanque lleno de rocas puntiagudas.


    Esto sucedía justo antes de la Primera Guerra Mundial, que tan rápida y drásticamente cambió las vidas de las mujeres. ¿Y si, decidida a vivir, no se hubiese lanzado?


    Antes de lanzarse dejó sus cuadros, su música, sus diarios, ordenadamente apilados. Consideró que no tenía que destruir nada, probablemente pensó: Lo tomas o lo dejas. Lo que sí hizo fue escribir una útil nota para la policía diciendo dónde buscar su cuerpo.


    El olvido, durante tres cuartos de siglo. Luego, el recital de verano en Belles Rivières en que su música fue interpretada por vez primera. Poco después, su obra formó parte de una exposición de mujeres artistas en París, que vino con éxito a Londres. Se realizó un documental de televisión. Alguien, que ni había leído los diarios ni había decidido tenerlos en cuenta, escribió una romántica biografía.


    En este punto entraba Sarah Durham en la historia. Leyó la versión inglesa de los diarios, le pareció poco satisfactoria, pidió la versión francesa en París y se encontró cautivada por Julie hasta el extremo de ponerse a escribir la primera versión de una obra de teatro antes de discutirlo con los otros tres. Ellos estaban tan intrigados como ella. Más tarde nadie podría recordar quién había sugerido utilizar la música de Julie; este tipo de conversación creativa, entre personas que trabajan juntas, es mucho más que la suma de sus partes. No podían dejar de hablar de Julie; ella se había apoderado de The Green Bird. Sarah escribió una segunda versión, con música. La mostraron a potenciales promotores y, enseguida, Julie Vairon empezó a ponerse en marcha. Luego llegó otra obra, escrita por Stephen Ellington-Smith, quien tanto había hecho para «descubrir» y luego «promocionar» a Julie Vairon: El ángel de Julie.


    Todos leyeron aquella nueva obra, que era romántica, por no decir sentimental, y nadie habría vuelto a pensar en ella si Patrick no hubiera convocado una reunión especial. Estaban presentes Sarah, Mary Ford, Roy Strether y Patrick Steele, los Cuatro Fundadores. Y también Sonia Rogers, una dinámica pelirroja que estaba «a prueba». Aún decían que estaba a prueba cuando resultaba evidente que era fija, porque nadie quería admitir que una época había tocado a su fin. ¿Por qué Sonia? ¿Por qué ningún otro de los que prometían, que habían trabajado en y alrededor del teatro, a veces sin pago o por muy poco? Bien, era porque ella se encontraba allí. Se encontraba por todas partes, en realidad. «Da la vuelta a una piedra y allí la encontrarás», bromeaba Patrick. Había entrado como «temporal» e inmediatamente se había convertido en indispensable. Sencillo. Estaba presente en aquella reunión debido a que había entrado en el despacho por algo, y la invitaron a quedarse. Se subió a un archivador como dispuesta a escaparse volando ante una palabra de enfado.


    Patrick abrió el fuego.


    —¿Qué pasa con la obra de Stephen Lo-que-sea? Solo hay que ajustarla un poco, eso es todo.


    Mary cantó:


    —Ella era pobre, pero honrada, víctima del capricho de un hombre.


    Roy dijo:


    —Dos hombres ricos, para ser exactos.


    Sarah dijo:


    —Patrick, lo que pasa es que hoy en día no puedes montar una obra con una mujer como víctima... y eso es todo.


    Patrick, como tan a menudo sucedía, sonó atrapado, traicionado, aislado, cuando dijo:


    —¿Por qué no? Eso es lo que era. Como la pobre Judy. Como la pobre Marilyn.


    —Estoy de acuerdo con Sarah —dijo Sonia—. Nosotros no podríamos montar una obra sobre Judy. Nosotros no podríamos presentar una Marilyn... como una pura víctima y nada más. No se lleva.


    Hubo una pausa considerable, de esas en que invisibles corrientes y equilibrios quedan modificados. Sonia había hablado con autoridad. Había dicho «Nosotros». No se consideraba a sí misma como temporal, a prueba. Tiene razón, pensaban los Cuatro Fundadores. Y así es. Tenemos que aceptarlo.


    Cada uno sabía lo que pensaba el otro. ¿Cómo podían no saberlo? Ni siquiera precisaban intercambiar miradas, o muecas. Se sentían, los habían hecho sentir, mustios, desharrapados... entrados en años. Sonia estaba sentada allí, tan brillante y reluciente como un cachorro de león, y ellos se veían a sí mismos a través de sus ojos.


    —Estoy totalmente de acuerdo —dijo Mary, asumiendo la responsabilidad por el momento. Y su sonrisa hacia Sonia fue tal, que la joven demostró su regocijo con una risa breve y triunfante, echando para atrás su rojiza cabeza.


    —Ahora no escribirían una ópera sobre Madame Butterfly —siguió Mary.


    —Todo el mundo va a ver Madame Butterfly —dijo Patrick.


    —¿Todo el mundo? —dijo Sonia, haciéndoles ver que se trataba de algo político.


    —¿Qué tal Miss Saigon? —dijo Patrick—. He leído el guión.


    —¿De qué trata? —preguntó Sonia.


    —El mismo argumento que Madame Butterfly —dijo Patrick—. Te toca a ti opinar, Sarah Durham.


    —Es un musical —dijo Sarah—. No es nuestro público.


    —Una vergüenza —dijo Sonia—. ¿Estás seguro, Patrick?


    —Totalmente.


    Patrick reforzó su ataque:


    —Entonces ¿qué hay de la obra de Zimbabwe? No recuerdo que nadie dijera que debía ser un musical.


    La obra de Zimbabwe, de feministas negras, era sobre una muchacha aldeana que suspiraba por vivir en la ciudad, exactamente como toda la demás gente en Zimbabwe, pero hay desempleo. Su tía en Harare le dice que no; su casa ya está llena a rebosar. Esto precipita una tormenta moral en la aldea, porque la negativa de la tía es un rompimiento con las antiguas costumbres, según las cuales los miembros más afortunados de una familia tenían que mantener a cualquier pariente pobre que lo pidiera. Pero la tía dice: Ya tengo a veinte personas en mi casa, con mis hijos y mis padres, y les doy de comer a todos. Es enfermera. La muchacha aldeana se fija en un hombre rico de la localidad, el propietario de un servicio de camiones. Se queda embarazada. La muchacha mata al niño. Todo el mundo lo sabe, pero no la procesan. Se convierte en una prostituta aficionada. Nunca se considera a sí misma como tal: «En esta ocasión el hombre me amará y se casará conmigo». Otro hijo es abandonado en el umbral de la puerta de la misión católica. Ella contrae el sida. Muere.


    —La vi —dijo Sonia—. Era buena.


    —Pero ¿estaba bien porque ella era negra? —dijo Patrick, y se rió sonoramente ante el campo de minas político al que les había invitado a entrar.


    —No empecemos —dijo Mary—. Nos pasaremos la noche aquí.


    —Muy bien —dijo Patrick, habiendo dejado clara su opinión.


    —En cualquier caso, es demasiado tarde —dijo Roy recapitulando, como hacía por regla general. Tranquilo, corpulento, imperturbable, un árbitro nato—. Ya nos habíamos puesto de acuerdo sobre la obra de Sarah.


    —Pero —les indicó Sonia— creo que por lo menos deberíamos recordar que es la historia de las muchachas de todo el mundo. Mientras estamos sentados aquí. Cientos de miles. Millones.


    —Pero es demasiado tarde —dijo Roy.


    Mary observó:


    —No creo que a los franceses les interese porque les atraiga la idea de un buen llanto. No la ven como algo lacrimógeno. Cuando hablé con Jean-Pierre por teléfono ayer sobre la publicidad, me dijo que Julie nació fuera de su tiempo.


    —Sí, claro —dijo Sarah.


    —Jean-Pierre dice que la ve como a una intelectual, en la tradición de sus literatas.


    —En otras palabras —dijo Roy, dando por finalizada la reunión al ponerse en pie—, esta conversación está fuera de lugar.


    —¿Qué hay de los patrocinadores norteamericanos? —preguntó Patrick—. ¿Qué han acordado? Me apuesto algo a que no les interesa la literata francesa.


    —Compraron todo el lote —dijo Sarah.


    —Os lo puedo asegurar —dijo Patrick—. Si montarais la obra de Stephen Lo-que-sea, no quedaría un ojo seco en el teatro.


    Cuando Mary y Roy bajaron repicando por la escalera de madera, cantaron: «Ella era pobre, pero honrada», y a Patrick se le llenaron efectivamente los ojos de lágrimas.


    —¡Por el amor de Dios! —dijo Sarah, y lo rodeó con sus brazos.


    Como la gente hacía tan a menudo: ¡Vamos, vamos! Él se quejaba de que le perdonaban la vida y ellos le decían: Pero si lo necesitas, con tu corazón herido siempre a la intemperie. Eso había sido así desde hacía años. Pero las cosas habían cambiado... Sonia no iba a mimarle. Ahora, al pie de la escalera, miraba críticamente a Patrick, quien —siempre ornamental, e incluso raro— ese día parecía un escarabajo, con una brillante chaqueta verde, su pelo negro en punta. Pero Sonia, en la cima de la moda, vestía pantalón largo negro de peto, una camiseta de camuflaje del excedente del ejército y encima un bolero de encaje negro de algún mercadillo, botas de desierto, un collar victoriano apretado, muchos anillos y pendientes. Su pelo, en una variante del corte típico de los años veinte, estaba recogido atrás y apretado, y caía por delante en bucles marcadamente curvados, como las orejas de un perro spaniel. Pero rara vez su pelo era el mismo más de un día o dos. Su atavío no era del gusto de Patrick. Ya se le habían oído gélidas críticas hacia ella por falta de chic.


    —Ser un monstruo no es elegante, cariño —le había dicho. A lo que ella había contestado:


    —Mira quién habla.


    


    Sarah no se metió en cama la noche anterior a su encuentro con Stephen Ellington-Smith. Para empezar, no acabó de limpiar hasta las tres de la madrugada. Luego, pese a todo, decidió tomar notas para el programa. Después, releyó los diarios de Julie, para prepararse para lo que creía que iba a ser una pelea con el Ángel de Julie.


    «Mire», se imaginó que diría, «Julie nunca se consideró una víctima. Consideró que podía elegir. Hasta 1902 y la muerte de su madre, se podía haber ido a casa, a la Martinica. En realidad su madre le escribió diciendo que la recibiría con los brazos abiertos en cualquier momento. Incluso se conserva una absurda carta de su hermanastro, quien tomó posesión del legado cuando murió el padre, en la que bromeaba sobre su parentesco; era insultante, al estilo de un colegial. Decía que el padre le había dicho que “cuidara” de Julie. Pero ella no respondió. Se planteó si podría ser prostituta... no olvide que era la época de les grandes horizontales. Pero dijo que no sentía inclinación hacia el lujo y esto parecía esencial para una querida de altos vuelos. Le ofrecieron un trabajo como chanteuse en un nightclub de Marsella, pero dijo que aquello le resultaría sentimentalmente demasiado absorbente, no tendría tiempo para su música y su pintura. En cualquier caso, ella odiaba las ciudades provincianas. En realidad tuvo una oportunidad de ir a París, con una compañía ambulante, en calidad de cantante. Pero aquello no se parecía a sus sueños de París. Decía en su diario: “Si Rémy me pidiera ir a París y vivir con él allí... podríamos vivir tranquilamente, podríamos tener auténticos amigos...”. El subrayado aquí lo dice todo, me parece. Sigue: “Desde luego, de eso no cabe la menor duda, aunque le vi con su esposa en la fête. Resulta claro que no se aman”. La invitaron a entrar como institutriz en la familia de un abogado de Aviñón, un viudo. Varios hombres quisieron instalarla en Niza o en Marsella como su amante. Y ella se limitó a anotar tales ofertas, como podía haber anotado: “Hizo calor hoy”, o “Hizo frío”.


    »Sería fácil presentar a Julie a partir de lo que rechazó. ¿Y qué eligió en realidad? Una casita de piedra en el bosque. “La vaqueriza”, como la denominaban los nativos con desprecio. Eligió vivir sola, pintar y dibujar y componer su música y, cada noche de su vida, escribir un comentario al respecto.


    »Sí, estoy de acuerdo en que no es fácil convertir esto en un drama fascinante: No es fácil, ni siquiera manteniendo la forma que usted ha elegido. Acto primero: Paul. Acto segundo: Rémy. Acto tercero: Philippe. Sí, usted podría argüir que ella dejó escrito: “No creo que pueda soportar apartarme de mi casita donde todo me habla del amor”, como podía haber escrito George Sand. Pero no olvide que luego sigue:


    


    Vivo aquí exactamente como mi madre vivió en su casa. La diferencia es que ella fue una mantenida toda su vida. Por un hombre... mi padre. Ella siempre le quiso y nunca pudo elegir. No podía abandonar la propiedad de él porque, de hacerlo, solo se podía ganar la vida como madama de un burdel (como su madre y su abuela, según ella insinuó). O como una prostituta corriente, o quizá como un ama de llaves. ¿Cuáles eran sus conocimientos? Podía cocinar. Podía coser. Sabía de plantas y hierbas. Presumiblemente sabía del amor, pero nunca hablaba del amor, es decir, de hacer el amor, porque me destinó a ser una joven dama y no quiso fomentar ideas sobre su persona en mi cabeza, acerca de cómo ella realmente es (y esto es en sí mismo tan conmovedor que podría romper mi corazón, porque ¿cómo podría definirme a mí misma, lo que soy, si no comprendiéndola a ella?). Pero, siento mucho decirlo, si nos sentáramos y habláramos como mujeres, la oiría decir: “Vivo aquí en esta casa porque todo en ella y cerca de ella me recuerda al amor”. Y en este amor incluiría los recuerdos de las sombras de grandes árboles en sus paredes, y en el espejo de su salón y en los techos de su dormitorio, y la humedad, la perenne acuosidad, y el fuerte olor de flores y de húmeda vegetación, y un olor semejante al de la piel húmeda de los animales que llenaba la casa cuando llovía. Pero la verdad es que mi madre no podría abandonar ni su casa ni su vida aunque lo deseara, pero yo puedo abandonar este lugar en cualquier momento.


    


    »En todo esto, ¿dónde vemos a la víctima?»


    No era que ella temiera las consecuencias económicas del rechazo de su pieza teatral, puesto que él mismo había escrito: «Estoy seguro de que dan por sobrentendido que mi apoyo a la obra no se verá de ninguna manera afectado si todos ustedes deciden que mi humilde tentativa no es lo bastante buena».


    


    El hombre ya se encontraba a la mesa de un restaurante que, para alivio de ella, no era uno de los actualmente de moda. Un salón grande, más bien oscuro, pasado de moda y tranquilo. A primera vista él parecía un caballero hacendado. Cuando ella avanzó hacia él, pensó que resultaba seguramente significativo que, cuando volviera a la oficina y respondiera al interrogatorio de Mary, «¿Qué aspecto tiene?», con un «Es un caballero hacendado, a la vieja usanza», Mary pudiera comprender inmediatamente a qué se refería. Los padres de ella, o los de Mary Ford, sus abuelos o los de Mary, no habrían sido capaces de «situar» inmediatamente a mucha gente en la Gran Bretaña de hoy, pero reconocerían a Stephen Ellington-Smith de un vistazo. Era un hombre de unos cincuenta años, corpulento pero no gordo. De sólido esqueleto, con autoridad pero de forma despreocupada; parecía ocupar mucho espacio. Tez clara y aspecto franco: ojos verdes, pestañas doradas; su pelo, en un tiempo rubio, empezaba a mostrar canas. Su ropa era como se podía esperar: pero Sarah se encontró automáticamente tomando nota para la próxima ocasión en que precisaran encajar a un personaje de ese tipo en una obra. Su característica esencial era, pensó ella, que no resultaría sorprendente verle acechando a un ciervo. Su chaqueta de cuadros discretamente marrones y amarillos era como un abrigo de cebra con el que estaba destinado a combinar.


    Él la contempló acercarse, se puso en pie, apartó una silla. Su inspección, supo ella, fue penetrante, pero no a la defensiva. Sintió que ella le gustaba, pero, en fin, eso solía ser frecuente.


    —Por fin la conozco —dijo él—. Debo decir que resulta un alivio. Aunque no sé muy bien qué me esperaba.


    Luego, antes de que se instalaran, le dijo:


    —Ante todo quiero dejar claro que no me molestará que ustedes hayan decidido rechazar mi obra. No soy un dramaturgo. Fue un trabajo de amor.


    Lo decía como quien quiere despejar el terreno antes de enfrentarse a otro... al auténtico problema. Y ella pensaba en la conversación en la oficina. Mary le había comentado: «La verdad es que resulta curioso. Ha estado metido, de una manera u otra, con Julie Vairon durante más de diez años. ¿Qué verá en esa historia?». Era cierto. ¿Por qué este hombre —calificado por un funcionario del Arts Council como «Un típico aficionado a las artes, al viejo estilo, ya sabe»— había estado relacionado con aquella problemática francesa durante diez años o más? La razón, casi con toda seguridad, era el elemento irracional y peculiar que a menudo es el auténtico motor de las personas y los acontecimientos, y que con frecuencia no se menciona o ni siquiera se advierte. Esto es lo que había insinuado Mary Ford. Más que insinuar, había dicho: «Si vamos a tener problemas con él, pongámoslos al descubierto desde el principio». «¿Qué tipo de problemas esperas?», había preguntado Sarah, puesto que respetaba la intuición de Mary. «No lo sé.» Luego se puso a cantar la melodía de «Quién es Sylvia», «Quién es Julie, qué es...».


    Empezaron por hablar de cosas prácticas. Existía la dificultad que empezaba con la explotación de Julie Vairon. La obra tenía que representarse en Londres, en The Green Bird, pues era una de las tres obras programadas para la temporada de verano. Por casualidad, Jean-Pierre le Brun, un funcionario de Belles Rivières, supo por la familia Rostand, que había colaborado mucho, que era inminente el estreno de una obra de teatro, y voló a Londres para protestar. ¿Cómo podía ser que no se hubiera consultado a Belles Rivières? La verdad era que a los Cuatro Fundadores ni se les había ocurrido, pero esto era debido a que la obra no les parecía lo suficientemente ambiciosa como para implicar a los franceses. Además, Belles Rivières no tenía teatro. Y, por otra parte, Julie Vairon estaba escrita en inglés. Jean-Pierre reconocía que los ingleses habían sido más rápidos en ver las posibilidades de Julie, y nadie pretendía negarles tal honor. No era cuestión de llevarse ahora a Julie Vairon de The Green Bird. A esas alturas no parecía posible. Pero el hombre estaba auténtica y amargamente molesto por que se hubiera excluido a Belles Rivières. ¿Qué había que hacer? Muy bien, la versión inglesa se podría utilizar para una serie de representaciones en Francia. Sí, desgraciadamente tenía que admitirse que, si los turistas se sentían atraídos, lo más apropiado era que hablaran inglés en vez de francés. Y además, se habían instalado tantos ingleses en la zona... Se encogió de hombros, dejándoles que adivinaran lo que él pensaba de todo aquello.


    Así se decidió. ¿Y qué había del dinero? Pues The Green Bird no podía financiar las representaciones francesas. No hay problema, exclamó Jean-Pierre: la ciudad aportaría el local, utilizando la propia casita de Julie en los bosques... o lo que quedara de ella. Pero Belles Rivières no tenía recursos para pagar a toda la compañía las dos semanas de representaciones en Francia. Fue entonces cuando apareció un mecenas norteamericano que aportaba su dinero. ¿Cómo podía haberse enterado de un proyecto tan incierto como aquel? Alguien en el Arts Council se lo había recomendado debido a la reputación de Stephen.


    Llegados a ese punto, el apoyo y la ayuda mutuos se expresaban sobre todo en fotografías que iban y venían, de Londres a Belles Rivières, de Londres a California, de Belles Rivières a California. Resultó que ya existía un Musée Julie Vairon en Belles Rivières. Los peregrinos visitaban su casa.


    Stephen estaba inquieto:


    —Me pregunto qué pensaría ella de tanta gente en su bosque. En su casa.


    —¿No le dijimos que utilizaríamos su casa para las representaciones francesas? ¿No ha visto el material de promoción?


    —Supongo que aún no me he hecho a la idea. —Parecía estar debatiendo si debía creer en ella—. Incluso me sentía mal al escribir la obra... invadir su vida privada, ya sabe. —Luego, cuando ella se sintió incapaz de responder, al tratarse de una nota nueva e inesperada, él añadió bruscamente, avanzando el mentón al estilo de un niño—: Seguro que usted se ha dado cuenta de que estoy irremediablemente enamorado de Julie. —Seguidamente hizo una mueca de desamparo, dolorosa, se acomodó en su silla, apartó su plato y la miró, en espera del veredicto.


    Ella intentó una mirada burlona, pero el gesto de él fue de impaciencia.


    —Sí, estoy loco por ella. Lo he estado desde la primera vez que escuché su música en aquel festival. En Belles Rivières, ya sabe. Es la mujer de mi vida. Lo supe desde el primer momento.


    Intentaba sonar gracioso, pero no lo conseguía.


    —Ya veo —dijo ella.


    —Espero que así sea. Porque esto es el meollo de todo.


    —¿No esperará que yo diga algo obvio, como «Lleva muerta más de ochenta años»?


    —Puede decirlo, si le apetece.


    El silencio que siguió albergaba a la vez diversas consideraciones. No se trataba de que la suya fuera una pasión «loca»... esa palabra híbrida, puesto que él estaba sentado allí franco y espléndido, decidido a que ella no lo considerara así. Él aguardaba, aparentemente cómodo, puesto que ya había lanzado su ultimátum, e incluso echaba una mirada a la habitual escena de los comensales, los camareros y demás, pero ella sabía que allí, en aquel momento preciso, estaba lo que él pedía en justa compensación por su muy notable inversión. Ella tenía que aceptarle, aceptar su necesidad.


    Al cabo de un tiempo se oyó a sí misma decir:


    —A usted no le gustan mucho sus diarios, ¿no es cierto?


    Ante aquello, él dejó escapar una exhalación. Podría haber sido un suspiro, si no lo hubiera medido, controlado incluso, para que no fuese tan revelador. Cambió bruscamente la posición de sus piernas. Miró a otro lugar, como si fuera a levantarse y escapar, y luego se obligara a mirarla de nuevo. A ella entonces le gustó mucho. Le gustaba cada vez más. Y eso se debía a que se sentía cómoda con él, absolutamente capaz de decir cualquier cosa.


    —Ha puesto el dedo en... No, no me gustan. No, cuando leí sus diarios me sentí... excluido. Me cierra una puerta en la cara. No es lo que yo...


    —¿De qué está enamorado?


    —No creo que me gustara aquella fría inteligencia suya dirigida hacia mí.


    —Pero cuando uno está enamorado, la inteligencia de uno sigue adelante, ¿no? Hace observaciones...


    —¿Sobre qué? —la cortó él—. No, si hubiera sido feliz, jamás habría escrito todo aquello. Todo aquello era solo... autodefensa.


    Ella no pudo sino reír ante aquel rechazo total del aspecto —al menos para ella— más interesante de Julie.


    —Muy bien, ríase —dijo él, malhumorado pero con una sonrisa. Ella advirtió que a él no le importaba que se riera. Quizá incluso le gustara. Había en él algo expansivo, relajado, como si hubiera contenido la respiración durante demasiado tiempo y al fin fuera capaz de soltarla—. Pero usted me comprende, Sarah... ¿Puedo llamarla Sarah? Aquellos diarios son una acusación tal...


    —Pero no hacia usted.


    —No lo sé. Sí, a menudo me lo pregunto. ¿Qué habría hecho yo? Tal vez ella habría escrito de mí como lo hizo sobre Rémy. «Yo representaba para él todo lo que había soñado, cuando él confiaba en ser mucho más que su familia, pero al final no fue más que la suma de su familia.»


    —Y ¿es esto lo que representa para usted? ¿Una escapada de sus antecedentes?


    —Ah, no —dijo él inmediatamente—. Para mí representa... bien, todo.


    Ella sintió que todo su ser rechazaba aquella loca exageración. Su cuerpo, incluso su cara, se disponía en líneas críticas, sin que la inteligencia pudiera controlarlo. Bajó la mirada. Pero él la contemplaba —sí, ella ya conocía aquella mirada íntima, inteligente— y sabía lo que ella sentía, puesto que dijo:


    —Por favor, no me diga que no sabe a qué me refiero.


    —Quizá —dijo ella con precaución— he decidido olvidarlo.


    —¿Por qué? —se interesó él, sin intentar el halago—. Usted es una mujer de buen ver.


    —Soy una mujer de buen ver aún —dijo ella—. Soy aún una mujer de buen ver. Bastante. Así son las cosas. Llevo veinte años sin estar enamorada. Recientemente he estado pensando en esto... veinte años.


    Mientras hablaba se sorprendía de estar contándole a aquel extraño (aunque sabía que no lo era) cosas que nunca había dicho a sus queridos y buenos amigos, su familia —eso es lo que eran— del teatro. Adoptó el estilo maternal que cada vez más parecía ser su estilo.


    —¿Y de qué va todo esto, me pregunto ahora, todo este... absurdo?


    —¿Absurdo? —y él dejó escapar aquel gruñido de risa que significa aislamiento frente a la voluntaria incomprensión.


    —Toda aquella angustia y aquel tumbarse en la cama despierta por la noche —insistió ella, forzándose a recordar que, ciertamente, ella había hecho todo eso. (Se le ocurrió que ni siquiera había reconocido, durante años, que había hecho todo eso.)—. Gracias a Dios ya no puede volver a sucederme. Se lo aseguro, envejecer tiene sus compensaciones.


    Entonces se paró. Lo hizo debido al penetrante examen al que él la sometía. Sintió inmediatamente que su voz había sonado falsa. Estaba sonrojada... sentía calor, en cualquier caso. Él era, no había duda, un hombre guapo, o lo había sido. Era una propuesta bastante buena, incluso entonces. Veinte años antes quizá... y ella le sonrió irónicamente, porque sabía que sus mejillas ardientes la delataban. Luego continuó, no obstante, pues pensó que si él podía ser tan valiente, también podía serlo ella:


    —Lo que ahora pienso es que me enamoré con excesiva frecuencia.


    —No estoy hablando de pequeños ardores.


    Una vez más, ella tuvo que reírse.


    —Quizá usted tenga razón. —¿Razón en qué?... y ella se dio cuenta de que aquella frase le parecía a él, como a ella cuando la soltó, pura trivialidad, pura falsedad—. ¿Por qué damos por sentado que significa lo mismo para todo el mundo... estar enamorado? Tal vez «pequeños ardores» sea lo bastante exacto, para mucha gente. A veces, cuando veo a alguien enamorado pienso que un buen revolcón lo arreglaría.


    Consiguió de él, como ella había esperado, una mirada sorprendida, incluso dura, ante el desagradable término que ella había utilizado deliberadamente. Las mujeres «entradas en años» a menudo hacen estas cosas. En un determinado momento (así parece) están utilizando el lenguaje de nuestro tiempo (feo, vulgar, directo) y, al siguiente, han pasado a ser, o sienten que pronto lo serán si no hacen algo al respecto, «ancianitas», porque la generación más joven ha empezado a censurar su lenguaje, como se hace con los niños. Pero, pensó ella, crítica consigo misma, no tenía necesidad de definirse tan claramente ante aquel hombre.


    Después de una larga pausa, mientras la examinaba, él dijo:


    —Se ha limitado a olvidar, eso es todo.


    Ella asintió:


    —Muy bien, lo reconozco. Quizá yo no quiera recordar. Si un hombre hubiera sido todo para mí... Es lo que usted dijo, «todo»... aunque la verdad es que tuve un matrimonio muy bueno. Pero «todo»... Hablemos de su obra, Stephen —y deliberada (fraudulentamente) hizo que pareciera que no quería hablar de su difunto esposo.


    —Muy bien —concedió él, al cabo de una pausa—. Pero no tiene importancia. De verdad no me importa. Hágala pedazos.


    —Espere. Tengo la intención de conservar una buena parte de su obra. Los diálogos son buenos.


    Aquello no era tener tacto. Muchos de sus diálogos eran mejores que los que ella había escrito. Ahora sabía por qué.


    —¿Se da cuenta de que usted ha convertido a Rémy en el centro de todo? ¿El auténtico amor? ¿Y qué hay de Paul? Después de todo, ella se escapó a Francia con él.


    —Rémy fue el amor de su vida. Lo dijo ella misma. Está en sus diarios.


    —Pero ella no empezó a escribir con regularidad sus diarios hasta después de que Paul la dejara tirada. Supongamos que tuviéramos una relación día a día de sus sentimientos respecto de Paul, como la tenemos respecto de Rémy. —Era evidente que a él no le gustó aquello—. Usted se identifica con Rémy... y eso es cuestión de linaje. ¿Aristocracia de segundo grado?


    —Bien, quizá.


    —Y apenas menciona al hijo del impresor, tan valioso para ella. Julie y Robert se miraron mutuamente y, cito, «Si tú tienes talento para lo imposible, por lo menos reconócelo». A fin de cuentas, ella se suicidó. A mí me parece que el hijo del impresor podía ser tan importante como Rémy.


    —Y a mí me parece que usted quiere convertirla en una especie de furcia que se enamora de un hombre tras otro.


    Ella no podía creer lo que acababa de oír.


    —¿De cuántas mujeres se ha enamorado usted?


    Obviamente, él tampoco daba crédito a lo que acababa de oír.


    —Francamente, no le veo interés a discutir ahora sobre el doble rasero...


    Se miraban con antipatía. No se podía hacer nada, excepto reír.


    Seguidamente, él insistió:


    —Me he enamorado, seriamente, de una sola mujer.


    Ella esperó que dijera «mi esposa» —él estaba casado— o alguien distinto, pero se refería a Julie. Ella dijo:


    —Ahora me toca a mí decir que usted ha decidido olvidar. Pero no se trata de esto. Discúlpeme la obviedad, el arte es una cosa y la vida otra. Parece que usted no ve el problema. En su versión, la principal actividad de ella es enamorarse.


    —¿Acaso enamorarse no fue su principal actividad?


    —Estuvo enamorada mucho tiempo. No fue su principal actividad. Pero hoy en día no podemos montar una obra sobre una mujer abandonada por dos amantes que luego se suicida. No podemos tener una heroína romántica.


    Estaba claro que le iba a ser imposible evitar aquella conversación: probablemente era la décima en un mes.


    —No veo por qué no. A las chicas les ocurre constantemente. Y siempre ha sido así.


    —Mire, ¿no podríamos dejar eso para la gente que escribe tesis? Es una cuestión estética. Me limito a decirle lo que sé. Partiendo de mi experiencia teatral. Después de todo, incluso los victorianos compusieron una canción cómica basándose en «Ella era pobre, pero honrada». Pero creo que sé cómo resolverlo.


    Su duplicidad con él se limitaría a no decirle que ya lo había resuelto.


    —Podemos dejar la historia exactamente como usted la dejó. Pero lo que le dará gancho... será otra cosa: confío en que me preguntará qué.


    —Muy bien —dijo él, y ella pudo advertir que aquel era el momento en que él abandonaba su obra. Con buen estilo. Como podía esperarse de alguien como él.


    —Utilizaremos lo que ella pensaba de todo esto...


    —¡Sus diarios!


    —En parte. Sus diarios. Pero, incluso más, su música. Existen las canciones, y buena parte de su música se presta para... Podemos utilizar palabras de sus diarios y concordarlos con la música. Su historia tendrá un comentario: el suyo propio.


    Él meditó sobre ese punto durante un incómodo y largo rato:


    —Es sorprendente... verdaderamente sorprendente... cómo me separan una y otra vez de Julie. —En ese punto pareció sentirse avergonzado y dijo—: Muy bien, sé que parece una locura.


    Ella dijo:


    —Ah, bien, todos estamos locos. —Pero, al oír su propia voz maternal, tan confortable, supo enseguida que él no le permitiría salirse con la suya. Una vez más, le costaba resistir su penetrante mirada.


    —Me pregunto qué es lo que tiene usted de loca —observó él, con más que una chispa de malicia.


    —Ah, pero yo ya he alcanzado las cimas del sentido común. Ya sabe, esas mesetas poco problemáticas y uniformemente iluminadas donde no hay sorpresas.


    —No la creo.


    Se podría decir que sus sonrisas mutuas, de camaradería pero irónicas, delimitaron un escenario común.


    El restaurante se vaciaba. Habían llegado al final de lo que tenían que decirse, al menos por el momento. Los dos empezaban a realizar los pequeños movimientos que indican la necesidad de separarse.


    —¿Quiere que le explique alguna otra de mis ideas sobre la obra?


    —No, la dejo en sus manos.


    —Pero figurará su nombre, junto al mío, como coautor.


    —Muy generoso de su parte.


    Salieron del restaurante, lentamente. En aquel ultimísimo momento, parecía como si no quisieran separarse. Se despidieron y se alejaron el uno del otro. Solo entonces recordaron que habían estado juntos durante casi tres horas, hablando como amigos íntimos, contándose cosas que raramente se dicen ni a los íntimos. Aquella idea les hizo detenerse a ambos de repente y se dieron la vuelta al mismo tiempo en la acera de St Martin’s Lane. Se quedaron ahí de pie, mirándose las caras con curiosidad, como si no hubieran estado sentados tan solo a unos centímetros de distancia, durante tanto tiempo, hablando. Sus sonrisas confesaban sorpresa, deleite y cierta incredulidad; aquella última emoción —o su negación— se confirmó cuando él se encogió de hombros y ella extendió sus manos con un gesto que decía: «Bien, ¡todo esto me parece demasiado!». Y entonces se echaron a reír, por cómo uno hacía de eco o de espejo del otro. Luego se dieron la vuelta y se alejaron andando con decisión, él hacia su vida, ella hacia la suya.


    


    En la oficina, Sarah encontró a Mary Ford realizando un collage de fotografías para la publicidad, mientras Sonia la observaba, en jarras, en realidad aprendiendo pero simulando simple curiosidad.


    Sarah le contó a Mary que Stephen Ellington-Smith era un caballero hacendado, a la vieja usanza. Que era demasiado magnánimo como para comportarse con mezquindad respecto a su obra. Que, de hecho, era un encanto. Mary dijo:


    —Bueno, esto está muy bien, ¿no?


    Sonia acogió ese diálogo con aires de imparcialidad.


    Sarah se sentó de espaldas a las dos mujeres jóvenes, haciendo ver que trabajaba, escuchando... No, una mujer joven y una de mediana edad: tenía que aceptar eso respecto a Mary, aunque fuera doloroso. Se habían acostumbrado tanto la una a la otra... Sonia estaba en aquella oficina —no estrictamente su territorio— no solo para aprender, sino para pedir algo. Quería que la nombraran responsable del siguiente montaje, Hedda Gabler. «Vosotros estaréis muy atareados con vuestra Julie», había dicho. No había necesidad de que las dos veteranas lo discutieran: sabían lo que cada una pensaba. ¿Y por qué no? No era probable que pudieran encontrar a alguien más agudo, más inteligente —ni más ambicioso— que Sonia. «Y ¿por qué no?», dijo Mary, y, sin darse la vuelta, Sarah dijo: «¿Por qué no?», confirmando así la posición de Sonia, así como un sueldo mucho más alto. Sonia salió. «¿Por qué no?», repitió Mary, tranquilamente, y Sarah se dio la vuelta y sonrió confirmando el auténtico mensaje de Mary, que no era otro que: ciertamente, una época había tocado a su fin.


    Sarah no precisaba una semana para encajar el diálogo de Stephen, pero decidió simular que necesitaba aquel tiempo para que él no considerara que su contribución había sido minúscula. Pero una vez sentada allí, en su cuarto, entre el desorden de papeles al que ya llamaba manuscrito, una semana no parecía demasiado. Para empezar, a ella no le satisfacía la actual traducción de los diarios. Había hecho la suya de algunos pasajes, los que acompañarían a la música. Tuvo que conseguir permiso de los Rostand. «Después de todo», había escrito, «solo es cuestión de unas páginas. No se trata de que les proponga una nueva traducción de todos los escritos de Julie.» En realidad, deseaba poder hacerla. Secretamente creía que los amantes de la literatura que se encontraran casualmente leyendo sus traducciones verían de inmediato que su lenguaje era mucho mejor, más vivo, más fiel al ser de Julie. Tal vez algún día escribiría una nueva traducción, eligiendo pasajes distintos: no siempre estaba de acuerdo con la selección del traductor inglés. Comprendía mucho mejor a Julie que... Sentada allí, con el ordenador apartado a un lado, puesto que aún se encontraba en el estadio de tomar notas en hojas sueltas con un Biro —sí, bastante anticuado, lo sabía—, pensaba: Lo que estás haciendo, ¿es una especie de reivindicación... presuntuosa? Tal vez. Pero me parece verdadera. Esta mujer joven no ha comprendido lo más esencial de Julie... Me preocupa de verdad que su traducción sea insulsa, sin vivacidad. Me preocupa de verdad. Ya estoy demasiado implicada en este asunto. Sí, por supuesto, hay que sumergirse totalmente en aquello en lo que trabajas, incluso cuando al cabo de una semana, después de acabarlo, lo olvidas... Qué pasa con esta maldita Julie: se mete en la piel de la gente; ya está en la mía. Es increíble cómo esto va creciendo, se desparrama por todas partes... nos está separando a todos y lo sabemos. Estoy totalmente ebria... probablemente todos estos meses de escuchar la música. Bien, debo escucharla esta semana... Estoy haciendo que todo sea demasiado complicado: me he pasado años y años cargada de Deber, trabajando como una loca, y si no tengo cuidado saldré volando por los aires como un globo de hidrógeno.


    Se sentaba, hora tras hora, eligiendo palabras, escuchándolas: seductoras. Como la música, en particular cuando elegía palabras que resultarían congruentes con la música. Las palabras, que ella ya escuchaba cantadas, corrían por su cabeza. Esta es la aflicción de los consumidores y hacedores de palabras. Las palabras aparecen en tu mente y allí bailan a ritmos de los que tú conscientemente nada sabes. Cabos y rabos de palabras: pueden ser una indicación de un estado de ánimo oculto. Pueden removerse o cantar durante días, enloqueciéndote. Pueden ser como película invisible, como película adhesiva, entre tú y la realidad. No era ella la primera en advertirlo, desde luego. Por ejemplo, D. H. Lawrence: «Estaba furiosa con él, que lo convertía todo en palabras. Las violetas eran las pestañas de Juno, y las anémonas eran novias invioladas. Cómo odiaba ella las palabras, que aparecían siempre entre ella y la vida: si algo creaban, era encanto: palabras y frases hechas, que extraían la vida de los seres vivos». Sí, este era un ejemplo exacto de aquello de lo que se estaba quejando: ahí estaba la cita, oportuna y patentada, colonizando su pensamiento. Bien, cuando acabara su tarea, las palabras de Julie, por no hablar de la Comtessa de Dia, perdurarían durante un tiempo y luego volverían a aquel vasto e invisible Libro de las Grandes Citas, y la dejarían en paz... Hacía tiempo que había creado una salvadora imagen mental, para utilizarla en momentos en que su mente estaba tan resonante de palabras que parecían escocer por doquier con su energía.


    Se imaginaba a un joven pastor del pasado... centenares de años atrás, porque resultaba más relajante si esta escena cobraba vida con un aire de época, como si hubiera surgido de una pared o de la cara de un jarrón. Aquella joven criatura era analfabeta, nunca había visto palabras en una página, o en un pergamino. Había historias en su cabeza, puesto que nunca han existido ni un país ni una cultura sin ellas. Pero cuando él se sentaba en su seca ladera, debajo de su árbol, mirando —¿qué?, ovejas, probablemente—, su cabeza estaba vacía, y los recuerdos o los pensamientos se le aparecían en forma de imágenes. Sarah no concedía a aquel pobre joven ni siquiera el tradicional caramillo de pastor. Silencio tenía que haberlo. Solo la brisa que pasaba a través del árbol bajo el que se sentaba el joven. Un grillo. Las ovejas comiendo hierba. Aquella figura tenía que ser la de un muchacho. Una muchacha... no; casi con seguridad se preguntaría con quién la casarían. A las muchachas rara vez se les permitía estar solas, pero no importaba, una muchacha o un muchacho... y silencio. Sarah intentó imaginarse cómo sería no tener una cabeza dominada por la palabra impresa. No era fácil.


    Al final de la semana Sarah telefoneó a Stephen para decirle que creía que el guión —¿el libreto?, ¿cómo se podía denominar a aquel híbrido?— estaba listo. Sin duda él se alegró de oír su voz, y ella se sintió desproporcionadamente complacida por que la voz de él la reconfortara y animara. Seguidamente él dijo:


    —Pero, ya sabe, no tiene usted que... —como quien no espera demasiadas consideraciones. Y eso ¿qué tenía de extraordinario?


    —Pero, claro —dijo Sarah—, después de todo, somos coautores.


    —No puedo quejarme. ¿Mañana?


    Y así empezó una época que, cuando ella miraba hacia atrás, parecía como un país adonde había ido por casualidad, un país del que nunca había oído hablar, un lugar de magia, un paisaje como de sueño, con su propio y característico ambiente, que habla en una lengua que uno conoce a medias o ha olvidado. Antes de encontrarse con Stephen en cualquier lugar —un restaurante, un jardín, un parque—, se decía: Vamos, es todo imaginación tuya. Cuando era el momento de separarse, ella se mostraba poco dispuesta, y fabricaba excusas para posponer el momento. Sabía que él estaba haciendo lo mismo. También él, probablemente, pensaba, antes de encontrarse con ella o después de separarse: «Tonterías, todo es invención mía». Pero no podían poner en duda que cuando se encontraban juntos vivían en una atmósfera agradable, cómoda, distinta de la vida cotidiana. Un lugar mágico donde todo se podía decir. Y, no obstante, no era el caso de dos personas que encuentran en la vida del otro una razón para intrigarse. Si ella no se interesaba demasiado por la de él, era porque nunca había pasado por una experiencia semejante: él era rico, propietario de una gran casa cargada de historia. Cuando él preguntaba por su vida, ella se atenía a los hechos: se había casado joven, había enviudado joven, había criado sola y con éxito a dos hijos. Casi por accidente —así parecía entonces— había llegado a ser conocida en el teatro. Ah, sí, durante un tiempo se había responsabilizado de la hija de su hermano. Él escuchaba, pensaba y hacía observaciones:


    —Cuando la gente te cuenta sus vidas (bueno, el argumento) no te dicen mucho de sí mismos. No demasiado. —Como si pensara que ella no estaría de acuerdo, siguió diciendo—: Me refiero, por supuesto, a la gente que tiene algún interés. Lo que resulta interesante de la gente no es lo que la vida les procura. Eso no podemos remediarlo, ¿o sí?


    En cierta manera pedía clemencia para sí mismo, o una explicación; así lo creía ella. Pero ¿por qué necesitaba hacerlo? A menudo parecía que necesitaba disculparse. ¿De qué?


    Mientras, proseguían... bien, sí, disfrutaban.


    —Me gusta estar contigo —dijo él, y aquello no solo incluía la sinceridad (generosidad) que ella podía esperar de él, sino que además incluía una sensación de sorpresa. ¿Acaso él no había contado con encontrar placer? Bien, ese tipo de deleite tampoco era algo a lo que ella estuviera acostumbrada. Había tenido que trabajar tan duro, se había visto tan abrumada por la responsabilidad... Pero, a buen seguro, a un hombre con tantas ventajas no le habían faltado oportunidades para... Pero ahora eran él y ella, ellos dos juntos, como si ambos fueran propietarios de la llave que abría aquel lugar cuya atmósfera era la felicidad.


    Y podían mover la cabeza e intercambiar sonrisas irónicas ante lo improbable de aquella afinidad. Encantador. Como abrir un paquete maravillosamente envuelto y encontrar un regalo secretamente anhelado durante años, pero nunca realmente esperado. La vida de ella había pasado a ser una vida mágica debido a ese Stephen Como-se-llame, enamorado de una mujer muerta, de cuya pasión hablaban mucho él con total buen humor porque, como le informó a ella, se había llevado a su Julie con cierta precipitación a donde Sarah no pudiera llegar. «Es que debo salvarla de ti», dijo él. Se habían acostumbrado a hablar caprichosamente de la locura de él... Ella podía utilizar la palabra porque él lo hacía. «Estás loco, Stephen.» «Sí, lo admito abiertamente, Sarah.» Pero decir de alguien que está loco es hacerlo inofensivo. Es una palabrita juguetona.


    Sin embargo, ella consideraba que él se perjudicaba verdaderamente a sí mismo. A veces, cuando les separaba el silencio, ella le veía una cara sombría, ensimismada: sí, en verdad «su» Julie se encontraba en algún lugar profundo e íntimo en el que él la visitaba. Pero esto no le sentaba bien, a juzgar por la oscura y herida mirada que él adoptaba entonces. A veces, cuando ella veía aquella mirada, decidía no pensar en lo que significaba, por miedo a sucumbir ella misma. Había aprendido aquel hábito de autoprotección con Joyce: llegaba un punto en que ella decidía no dejar que su mente entrara en el estado de ánimo de la infausta muchacha, por miedo a que se apoderara de ella. Seguramente había algo en ello que contradecía la vida exterior de aquel hombre, que era como debía ser, llena de civismo, sana, generosa, abierta a cualquiera que quisiera mirarla y juzgarla. Que ella bromeara sobre su «enamoramiento» de Julie y decidiera desviar su pensamiento de lo que aquello podía significar, permitía que su amistad quedara a salvo de Julie. Pues Sarah —y le avergonzaba la irracionalidad de ello— no dejaba de preguntarse qué embrujo había tenido aquella mujer para influir en la gente con tanta fuerza después de su muerte. Incluso, imaginariamente, se la podía considerar un Orfeo, arrastrando mágicamente a sus víctimas hasta lugares oscuros con el poder de su música y de sus palabras.


    Por lo que se refería a la obra de Sarah —o guión— Stephen decía:


    —Te ha quedado bastante bien. Reconozco que yo era parcial... quiero decir la obra que escribí. Y me alegra que me hayas mostrado a Julie... en su complejidad. Es raro, no sé qué obstáculo me impedía leer sus pensamientos. Pero no ha cambiado lo que siento por ella. Ya ves, estamos hechos el uno para el otro, Julie y yo. Vamos, Sarah, tu cara no ha sido precisamente diseñada para esconder lo que piensas... ¿Acaso no crees que pueda existir alguien hecho para ti? Recuerdo que en otros tiempos yo tampoco lo creía. Pero la verdad es que solo puede ocurrir con la persona adecuada. Es gracioso, ¿no?, qué pocos son los que... pero eso puede ocurrirte con quien menos te imaginas. Recuerdo una vez... estaba de servicio activo en Kenya. Todo el mundo ha olvidado Kenya. Demasiadas guerras, supongo. Conocí a una mujer. Una mujer india. Mayor que yo. Y fue allí... los dos lo supimos inmediatamente. Hay que confiar en este tipo de cosas. Si no, estás negando lo mejor de tu vida. Tú y yo tenemos algo de esto... y ya está, lo sabemos. No tiene nada que ver con la edad, o el sexo, o el color, con nada de este tipo.


    Sarah se decía a sí misma, respecto a «esto que tengo con Stephen», que, si hubiera tenido un hermano —uno auténtico, no un payaso como Hal—, habría sido algo parecido a aquello. Era extraordinario que nunca se le hubiera ocurrido que tener un hermano podía ser algo agradable.


    


    Sarah y Mary volaron juntas a Niza. Cuando estaban muy alto en el cielo sobre Europa, Sarah observó que la boca de Mary se movía mientras ella permanecía sentada y con los ojos cerrados. No, Mary no estaba rezando. Se empeñaba en repetir varias veces al día su plegaria de encargada de relaciones públicas: «Este verano docenas de festivales competirán para atraer la atención. El Festival Julie Vairon será solo uno más. Me aseguraré de que sea el mejor, el más visible y aquel al que todo el mundo querrá acudir».


    Las esperaba en el aeropuerto Jean-Pierre le Brun, a quien creían ya conocer, después de tantas consultas por teléfono. Era moreno, de buen aspecto, iba bien vestido y combinaba, como saben hacer los franceses, la corrección, la educación y un estudiado escepticismo, como si en la universidad hubiera seguido cursos de anarquía y derecho como asignaturas fundamentales, y estas hubieran aflorado y llegado a ser dominadas hasta convertirse en un estilo. Al conocer a las inglesas, de algún modo también funcionarias, adoptó una corrección en extremo respetuosa, atenta a cualquier posible ofensa. No era consciente de que él también irradiaba resentimiento, pero en muy poco tiempo ya lo había olvidado, puesto que decidió que ellas le gustaban. Disfrutaron de un agradable almuerzo en Les Collines Rouges, el principal café-restaurant de Belles Rivières. Puesto que ya era tarde para despachar en el ayuntamiento, las llevó en su coche por las colinas boscosas tras la ciudad, en primer lugar por una carretera asfaltada y luego, sin reducir demasiado la velocidad, por un camino difícil. Era el camino que había seguido Julie cuando iba y venía de Belles Rivières. «Caminaba fuera cual fuese el tiempo, la pauvre», dijo Jean-Pierre. En ese momento dos inglesas nada sentimentales sonrieron al francés, que se mostraba tan seriamente sentimental, exactamente como era de esperar. Y, de hecho, tenía lágrimas en los ojos.


    Al final del camino subieron por un sendero rocoso hasta plantarse en un ancho espacio entre árboles y rocas. La tierra era de un rojo vibrante al sol de última hora de la tarde. El verde de los árboles era intenso. El aire estaba lleno de un murmullo como de abejas, pero se trataba del río y la cascada: aparentemente había llovido mucho. Apenas quedaba nada de «la vaqueriza» de la que se habían quejado los lugareños. Como decía el folleto de propaganda de Mary Ford: «Una casita de piedra, fría, incómoda, era el lugar donde Julie Vairon vivió en el sur de Francia, desde el día en que bajó del barco sin un céntimo, hasta que murió. Había sido una cabaña de carbonero». «Bien, ¿por qué, no? —se preguntó Mary—. Alguien debió de vivir allí antes que ella.» «Después de la muerte de Julie, permaneció vacía durante muchos años. Luego, el agricultor Leyvecque, cuyos nietos aún cultivan tierra en la zona, la utilizó como establo. Una tormenta se llevó el tejado. Si la ciudad de Belles Rivières no la hubiera rescatado, solo quedaría un montón de escombros, pero en su lugar hay ahora un encantador teatro, donde este verano...»


    No quedaba mucho de la casa. Seguía en pie la larga pared trasera y parte de la pared lateral, ahora recubierta de cemento para evitar posteriores desplomes. Tras la casa, un terraplén rojizo se extendía hasta los árboles. Pinos piñoneros. Robles. Olivos y castaños. Algunos de esos árboles habían conocido a Julie. El aire estaba lleno de sanos olores aromáticos. Los tres se movían por el lugar donde muy pronto se reencarnaría la vida de Julie. Es decir, su vida tal y como la habían arreglado por necesidades de montaje. La interpretación tendría lugar en el espacio que había a un lado de la casa. Los músicos se situarían en una baja plataforma de piedra... Enseguida Sarah y Mary empezaron a explicar que aquella plataforma tenía que ser mayor y estar más cerca del área de interpretación, debido a la importancia de la música. JeanPierre discutió por mor de la forma y luego dijo que no tenía entendido que la música fuera a tener tanto peso en el sentido de la obra. Al final cedió, con elegancia, como había hecho desde el principio. Aquellas negociaciones se llevaban a cabo en una mezcla de francés e inglés; el inglés por consideración a Mary. Durante el almuerzo había explicado que ella no podía aprender lenguas, como les sucede a los ingleses, como si estuvieran condenados por genes defectuosos todavía desconocidos por la ciencia. Debido a que era Mary quien tenía que trabajar con Jean-Pierre en la promoción, Sarah escuchó lo que resultó ser un choque bastante profundo de puntos de vista. Él dijo que esperaba un público de unas doscientas personas por noche durante las dos semanas. Mary protestó diciendo que los planes iniciales iban mucho más lejos. Jean-Pierre dijo que no podían esperar que acudiera mucho público a ver una obra nueva, especialmente una tan localista como aquella. Aún en amable desacuerdo, los tres regresaron a la ciudad. Jean-Pierre las dejó en su hotel para irse con su familia, y sintió tener que hacerlo. Mary y él estaban inventando un juego a partir de la incapacidad de ella para hablar francés, por lo que se comunicaban en «franglés». Era evidente que él disfrutaba con la sorpresa que suponía contemplar a aquella alta, tranquila, aparentemente impasible joven, de afables ojos azules, despegando hacia vuelos cada vez más surrealistas del lenguaje.
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