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Pequeño prólogo nocturno 




			 




			Este libro, qua libro, debe su existencia a los consejos de dos escritores amigos. Uno de ellos, Mario Vargas Llosa, en fecha tan temprana, o tan lejana, como 1964 me aconsejó que publicara Ella cantaba boleros no como el hilo conductor que era de Tres tristes tigres, sino como una narración independiente. Han pasado exactamente treinta años para que yo hiciera caso: así soy de testarudo. 




			El otro escritor amigo es Javier Marías, quien con su perspicacia de autor y lo que es mejor, su autoridad como lector, me aconsejó, no bien apareció La Habana para un infante difunto, publicada en 1979, me dijo: «El último capítulo es perfecto. Debieras publicarlo por separado». 




			Y aquí están, juntos pero revueltos, los capítulos de Ella cantaba boleros (más, hay que decirlo, lo que iba a ser su final original y que por afán de simetría eliminé de TTT, ese Metafinal que he publicado por separado sin ser una separata y cuyo subtítulo se debe y puede leer también como Meta final) y el largo lamento de amor que tiene por maestro a Ovidio y su Ars amatoria y por exergo, luego suprimido, ese verso que Shakespeare cita en Romeo y Julieta: «Jove ríe ante el perjurio del amor». 




			Las dos narraciones celebran a la noche y parecen citar, recitar el verso de Amores: 




			O lente, lente currite noctis equi. 




			Que quiero traducir como: 




			Corre lento, lento jinete de la noche. 




			Londres, junio de 1995 




			

	    


	 	

	    

             




			
La amazona 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	 


	    	

            Hay algo vulgar en el amor, sin siquiera señalar al sexo. Quiero decir, en su expresión que se convierte invariablemente en una relación de vulgaridades. Un gran poeta griego compuso o recitó dos poemas: uno parece celebrar la guerra, el otro la persistencia en la intención del regreso al hogar. El primer poema en realidad expresa emoción ante la ira, la voluntad de venganza y la piedad, y su tono es elevado, heroico. El otro poema exalta a un héroe extraviado que no puede volver a casa y a su esposa porque en el camino otras mujeres le ofrecen diversas formas de amor y hasta le cantan canciones eróticas. Este poema es por supuesto inferior al primero en su intención épica y más que una epopeya parece pertenecer a un género que se inventará mil años más tarde, la novela. El amor ha debilitado el tono épico del segundo poema. Si en vez de amor hablamos de sexo nos encontramos que la vulgaridad es rampante aun en la nomenclatura actual o popular. La palabra más a mano, pene, que parece pertenecer a la jerga médica, significa en latín rabo, y el uso de la palabra vagina para el sexo femenino viene de una vulgar comedia romana y quiere decir, sin asombro ni imaginación, vaina —que según el Diccionario de la Real Academia describe también, en sentido figurado y familiar, a una persona despreciable. (Es curioso que en francés un con sirva para designar un estúpido, y cunt en inglés se aplica también a un tonto miserable: ambas palabras significan en español coño.) A su vez en toda el área del Caribe un vaina es un idiota, aunque de niño me estaba permitido decir idiota pero no vaina, ¡por vulgar! Por otra parte, la literatura erótica (con excepciones brillantes en el mundo romano, algunos ejemplos renacentistas y las conocidas aves raras del siglo XVIII) siempre ha estado condenada a la vulgaridad, aun editorial. Esa condena me parece implícita en la expresión del amor, en el amor mismo. En otro gran poeta griego (todos los poetas griegos son grandes) veinticinco, veintiocho, treinta siglos después, que cantó a su vez al amor y a la historia, no asombra que sus poemas históricos sean superiores en su expresión, mientras sus poemas de amor resultan fatalmente vulgares. 




			No es que yo tenga nada contra la vulgaridad. Al contrario, nada me complace más que los sentimientos vulgares, que las expresiones vulgares, que lo vulgar. Nada vulgar puede ser divino, es cierto, pero todo lo vulgar es humano. Dijo Schopenhauer que uno debe escoger entre la soledad y la vulgaridad. Schopenhauer odiaba a las mujeres, yo odio la soledad. En cuanto a la expresión de la vulgaridad en la literatura y en el arte, creo que si soy un adicto al cine es por su vulgaridad viva y cada día encuentro más insoportables las películas que quieren ser elevadas, significativas, escogidas en su expresión o, lo que es peor aún, en sus intenciones. En el teatro, que es un antecedente del cine, prefiero la menor comedia de Shakespeare a la más empinada (ese adjetivo me lo sugieren los coturnos) tragedia griega. Si algo hace al Quijote (aparte de la inteligencia de su autor y la creación de dos arquetipos) imperecedero es su vulgaridad. Sterne es para mí el escritor del siglo XVIII inglés, no Swift, tan moralizante, o, montada en el fin de siglo, Jane Austen, so proper. Me encanta la vulgaridad de Dickens y no soporto las pretensiones de George Eliot. Dado a escoger, prefiero Bel-Ami a Madame Bovary, como ejemplo de ese artefacto vulgar que es la novela. Afortunadamente Joyce es tan vulgar como innovador, mejor que Bel-Ami casado con Madame Bovary. Fue Maupassant, al hablar de caza, quien dijo: «La mujer es la única pieza que vale la pena. Encontrarla es lo que da sentido a la vida.» Estoy de acuerdo. 




			En la segunda mitad del siglo XX la elevación de la producción pop a la categoría de arte (y lo que es más, de cultura) es no sólo una reivindicación de la vulgaridad, sino un acuerdo con mis gustos. Después de todo no estoy escribiendo historia de la cultura, sino poniendo la vulgaridad en su sitio —que está muy cerca de mi corazón—. En otra parte he exaltado el carácter precioso del lenguaje habanero, tan vulgar, tan vivo, tan sentida su desaparición. Es de este lenguaje ido con el viento de la Historia, una lengua muerta, que he exhumado una frase que parece ser cosa de cazador, cuando se refería a la conquista de una mujer —pero, ¿quién me obliga a no creer que la frase de andar por caza sea apropiada hasta el extremo de aparejar el ganar el amor de una mujer a una cacería?—. Ya los griegos usaban esta metáfora del amor como cacería y los romanos proveyeron a Cupido con un arco y una flecha. Esa frase, venatoria y venérea, es «El que la sigue la mata». 




			No recuerdo cuándo la oí por primera vez, pero sí sé cuándo me la dijeron a mí, como consejo de montería de amor. Fue expresada por el hermano mayor de un compañero del bachillerato, a cuya casa yo iba a estudiar muchas tardes. Ese estudiante graduado me la dijo al oírme hablar de una muchacha lejana que era conocida por mí solamente como la Prieta del Caballo. He hablado de ella y de su cercanía distante. Esa muchacha miraje permaneció tan inalcanzable después como antes del consejo amatorio —que tal vez fue dado con un gran grano de sal—. Pero la frase se probó sabia, aunque entonces yo la creía meramente apropiada para alentarme en mi persecución del amor, en esa época depositado en una muchacha prieta con un prendedor en forma de caballo. Fue muchos años más tarde que la puse en práctica sin saberlo y sucedió que solamente cuando se probó un axioma de amor que la recordé. 




			Solía anotar en mi memoria las características vitales de muchas muchachas (mi materia gris era mi libro negro), teniendo en mente el momento en que me sería útil ese conocimiento —que en muchos casos se limitaba a una mera visión persistente—. Sabía o sospechaba que en los medios artísticos había muchachas que eran más o menos fáciles. Muchas no habían leído a Isadora nunca y mucho menos estudiado el Ananga Ranga, pero estaba mi relación literaria-erótica con Julieta Estévez, que amaba tanto el teatro, que cuando su matrimonio fracasó en el sexo decidió tomar en serio la actuación —ella, tan accesible aunque todavía no había pasado de la mutilación común de Eliot, ya frecuentaba los medios teatrales—. Estaba además mi propio contacto con el Grupo Prometeo, del que estuve tan cerca que solamente mi timidez (o una incapacidad innata para expresar emociones) me impidió convertirme en actor, aun en actor aficionado. 




			Pero allí no encontré ninguna muchacha asequible, aunque muchas lo parecieran (videlicet: la espectacularmente bella María Suárez, tan campechana, vulgar y notoria por sus expresiones carentes de inhibiciones, como aquella declaración cuando recibió de su novio, en el hospital, convaleciente de una operación de apéndice, un ramo de flores con una tarjeta que decía Señorita María Suárez, y ella exclamó: «¡Señorita! Esas flores no vienen de mi novio. Él sabe más que eso para venir a llamarme señorita a estas alturas») y lo más cerca que estuve de llegar a enamorarme de una actriz fue de la menuda, melenuda Elizabeth Monsanto (en mi pasión onomástica su nombre parecía lo más enamorable de ella), pero estaba siempre escoltada por su madre, vieja majadera empeñada en que me hiciera actor, insistiendo que yo tenía la voz y la presencia escénicas (¿cómo lo sabía?, nunca había subido a un escenario) de un galán, aseveración que repetía tan a menudo, acompañada ahora por la hermosa Elizabeth Monsanto, que llegué a la conclusión de que había una veta de locura en la familia, tara teatral. 




			Podía haber tenido en mi caza acceso a los ensayos de otro grupo, el Teatro ADAD, porque era una empresa casi familiar, llevada a cabo cada mes, mimos menstruales, por unos vecinos de este compañero de estudios cuyo hermano me dio una frase para que la hiciera mi divisa. Pero allí en la familia ADAD (nadie usaba su nombre modesto), había demasiadas mujeres mayores, casi contemporáneas de mi madre: aunque el que hace incesto hace un ciento. La tercera posibilidad, antes de descubrir la cantera inagotable de la Academia de Arte Dramático, fue el Teatro Universitario, que tenía sus oficinas (en realidad, reducidas a un cuarto o dos) frente al anfiteatro Varona, que conocía bien por las funciones de cine (apodadas de arte) y por las clases a que concurrí en el curso de verano sobre cine cuando me gané la beca con que me adelanté al cine al uso por el cine ruso. 




			Con esa mezcla de timidez, astucia y audacia que caracterizan el comportamiento del zorro, me acerqué al gallinero del Teatro Universitario —donde pronto fui recibido como un intruso—. No era que lo intuyera, lo sentía, lo sabía, me lo decía cada mirada de actores y actrices en cierne, de estudiantes con dotes dramáticas, de profesores de historia del teatro que detestaban mi desdén por la tragedia griega, mero Homero con diálogos, de directores dictatoriales (no he conocido un solo director, desde una banda hasta un Banco, que no sea un dictador: Sick semper tyrannis!) y solamente me permitió merodear por aquel predio promisorio mi relación con Juan Mallet, que bien se podía llamar Johann Malletus, con su delgadez tensa, su pelo rubio cortado en cepillo prusiano y su porte militar. Mallet estaba, por fortuna, completamente loco, a pesar (o por ello mismo) de que estudiaba psiquiatría, y era esencial al Teatro Universitario porque era su único luminotécnico. La noche de la función, alambrudo, aparecía más activo que el más principal de los actores, yendo de un reflector a otro y cuidando la luz de cada escena, protagonista en la oscuridad. Manejaba con mano tan experta como desnuda cables, interruptores y pizarras eléctricas y con tal descuido que yo temía a cada instante su electrocución inminente, sin haber cometido otro crimen que hacer posible la ilusión escénica. No sé si fue mi admiración de siempre por los electricistas (su luminotecnia estaba más cerca del mero electricista que del artista de la iluminación) o el magnetismo negativo de su locura lo que nos relacionó. Tal vez fuera el ajedrez, polo positivo de mi juego errático, Capablanca del peón de albañil. Mallet, un maníaco del jaque mate, que yo debía propiciarle no sin resistencia, admiraba mi capacidad de juego para perder. 




			Pero con Mallet por Virgilio pude descender al domicilio dantesco del Teatro Universitario y, si no fui aceptado por los que ocupaban aquellos habitáculos ardientes debajo de una facultad (prácticamente un sótano), al menos no fui mirado más como un intruso y pude ojear el catálogo de bellezas que ofrecía el elenco escénico. Una entre todas aquellas beldades (había también, por supuesto, fealdades, pero supongo que es el despliegue de su belleza, el exhibicionismo, lo que hace que alguien quiera ser actor o actriz, sobre todo las mujeres, y así había más sirenas que gárgolas en aquel recinto mitológico: ésa es la palabra; allí se tuteaban con el complejo Edipo, habitaban la casa de los Atridas, merodeaban entre Medea y Jasón y conversaban con la Esfinge), vestal de Talía, atrajo mi vista, primero, y luego toda mi atención. (Todavía no conocía a Juan Blanco para preguntarle qué habría pensado él de la relación entre las actrices clásicas, siempre de pie, si esa verticalidad propiciaba la horizontalidad —o cuando menos un plano medio inclinado.) Ella era de mediana estatura (tal vez fuera más pequeña que yo, pero no me lo pareció entonces) y no muy proporcionada. Sus facciones más destacadas eran unos grandes ojos verdes. (Ya he hablado de la mitología de los ojos verdes en Cuba, donde una canción, Aquellos ojos verdes, ha hecho por ellos lo que otra canción, Ojos negros, hizo, supongo, por los ojos negros en Rusia. Además, está mi prima ópera, ahora tan lejos en el espacio como antes en el tiempo: un amor que sufrí de niño.) Aparte de los ojos estaba su boca, pintada, pero que se mostraba llena por debajo de la pintura, con labios bien formados, con ese arco doble en el labio superior y la larga onda ininterrumpida del labio inferior, que es tan común en las heroínas de los muñequitos y, muchas veces, del cine. De su cuerpo lo más extraordinario eran sus senos soberbios que sin embargo guardaban una proporción exacta con su figura. Tanto llenó mi vista su visión que no puedo recordar a ninguna otra muchacha vista aquel día y así, cuando pasó por mi lado, vistiendo un traje que se cerraba hasta el cuello, inusitado por el calor de la estación ardiente pero que hacía resaltar sus senos como si fuera un sweater, la miré tan intensamente que ella, sintiendo la mirada, me la devolvió pero no me vio. Quiero decir que miró en mi dirección pero su mirada atravesó mi cuerpo, me hizo aire, invisible, y ni siquiera notó mi presencia intrusa: el foco de mi mirada (mis ojos detrás de mis espejuelos) no existía para ella. Esa reducción al absurdo de la nada con una mirada aniquiladora porque no me veía la convirtió en inolvidable: no la vi en mucho tiempo, pero no la olvidé: es imposible olvidar los ojos de la gorgona que se ignora. 




			No sé si estuvo en alguna de las producciones universitarias (invariablemente dramas en verso: Lope, Calderón o el trío de griegos implacables: a cuál más insoportables), pero sí se ganó un puesto menor en la televisión. Un día (todavía vivía yo en Zulueta 408) la vi caminando calle Obispo abajo, despacio, casi paseando, y me acerqué y la saludé. Ella me miró y no me devolvió el saludo: pero esta vez me vio bien. Le pregunté que si no se acordaba de mí (¿cómo iba a acordarse del éter, no de l’être?), que nos habían presentado en el Teatro Universitario (cité el nombre luminoso de Mallet, que arrojó luz sobre mis credenciales) y ella entonces exclamó: 




			—Ah, sí, perdona. —Y me gustó que me tuteara y también que me mintiera—: No te reconocí —¿cómo me iba a reconocer si nunca me había conocido? Su voz (que no había oído antes) iba bien con su cuerpo: era baja, cultivada a la manera que es educada la voz de los actores: no aprendida en la niñez, por buena cuna, sino de adulto, por buena dicción. Llevaba un libreto en la mano y era obvio que era un guión de televisión, pero le pregunté que si iba a trabajar en el teatro, perverso que puedo ser. 




			—No, en el teatro no. En la televisión —me dijo, y nombró al autor mediocre que había escrito el libreto. 




			—Lo conozco —lo reconocía solamente de nombre, entonces para mí meramente despreciable desde un punto de vista literario, no político ni personal, como ocurrió después. 




			—¿Ah, sí? —dijo ella—. Yo no lo conozco. 




			El paseo —caminar se hizo de veras pasear a su lado— Obispo abajo, tan agradable, sólo los dos entre tantos peatones desconocidos, se hacía desagradable por la conversación y su sujeto, ese tercer hombre del tema. Pero de pronto ella tenía que irse, me dijo, y no le pregunté ni su dirección ni su teléfono —falla catastrófica en mi carácter, que provocó un terremoto emocional y me maldije mil veces cuando ella desapareció, no porque desapareciera, sino porque no dejara detrás otra estela que el recuerdo—. Es decir, desapareció literalmente porque pasó mucho tiempo y no la volví a ver ni en persona ni por la televisión, intruso intermediario. Pero una noche, poco antes de mudarnos para El Vedado, la capté caminando por los portales de la Manzana de Gómez. (Digo que la capté, no la cogí, porque hubiera implicado sorpresa pero también su atención a mi acción. La capté porque no soy una cámara, sino una cámara de cine: de haber sido una cámara de foto-fijas la habría capturado, fijado para siempre. Ahora la había captado, la tenía móvil pero en foco entre columna y columna de la arcada: se veía, vista de noche, con el alumbrado de las bombillas frente al Centro Asturiano, iluminada parcialmente, mostrada de noche por primera vez, más bella que nunca, ahora visible, ahora no visible, de nuevo visible.) Pero desgraciadamente no estaba sola: iba del brazo de un hombre alto, bien parecido, con un vago aire extranjero, no europeo ni americano, pero sí definitivamente nada cubano. Era obvio que ella estaba muy enamorada de ese hombre porque caminaba casi cosida a él y al mismo tiempo miraba su cara, sonreía de contento, aparentemente dependiente más que pendiente de la menor palabra de su conversación, que era un monólogo masculino y minucioso que parecía extender la columnata hasta el infinito —y yo los acompañaba, alegre y triste por la misma visión—. Los seguí de cerca, para verla bien a ella y ella por supuesto ni siquiera sospechó que yo estaba casi a su lado, que la miraba con intensidad discreta, ya que esta discreción me aseguraba no ser detectado por ella pero también me protegía de la estatura y la fortaleza de su compañero: es bueno poder ser a veces el hombre invisible. 




			Pasaron años y pasaron muchas mujeres en mi vida, hasta que pasó mi matrimonio. De algunas de esas mujeres, de esas muchachas más bien, he hablado ya, pero en todo este tiempo no olvidé a esa Venus desvelada en las honduras del Teatro Universitario, vista otras veces, pero aparentemente desaparecida, devuelta al mar Caribe. Solamente me quedaba su nombre, que averigüé con mi pericia para estas investigaciones, después que ha desaparecido el cuerpo, que me hacían una especie de minúsculo Marlowe del amor. Ella se llamaba (y el nombre tenía que ser, como se dice, de todas todas un seudónimo) Violeta del Valle. No olvidé su cara —su boca besable, sobre todo sus ojos—, ni mucho menos su cuerpo —sus senos sinuosos: ellos eran mi memoria— y tampoco, ¿cómo podía hacerlo?, olvidé su nombre nemotécnico. Así, cuatro, cinco, tal vez más años después la volví a encontrar, de entre todos los lugares del mundo —es decir, de La Habana—, en ese sitio de reunión que parecía ser para mí el vórtice del conocimiento, del reconocimiento esta vez —en un ómnibus, vulgo guagua—. Yo iba, como todas las noches o como casi todas, a mi notaría nocturna, convertida en otro hábito, como el coito casero, una malquerida costumbre. Había cogido, como siempre, la ruta 28, domada, doméstica, incapaz de sorpresas, pero a unas pocas paradas subió ella (la reconocí en seguida: uno siempre recuerda sus sueños) y la vi caminar por el angosto pasillo y, entre bandazos de esta barca que tiene que partir, tomar asiento como quien accede a un trono —sin verme, como siempre—. Se sentó sola y, no bien hubo pagado y eliminado así la interferencia del conductor, me levanté y me senté junto a ella, saludándola con mi acostumbrado hola que por alguna razón resulta exótico en La Habana. Ella me miró y no dijo nada, ni siquiera respondió a mi saludo ni retuvo mucho tiempo la mirada: el hombre invisible apenas visible por entre la lluvia del tiempo —Cloaked Rains. 




			—¿No se acuerda de mí? 




			—Por favor —empezó ella, como dispuesta a quejarse a la primera autoridad posible (el conductor, probablemente) de mi frescura. ¿Cómo iba un vasallo a sentarse en el trono junto a la reina? Fue tal la distancia que puso entre ella y yo en ese mismo asiento, que me pregunté si no me habría equivocado. Pero no tenía duda: era ella: esa combinación de grandes ojos verdes, boca bella y en medio una nariz con ventanas dilatables no para dejar pasar el aire, sino para dar más expresividad a su cara, no podían pertenecer más que a la belleza aliterante, tantas veces vista, descubierta con deseo, tantas veces deseada. 




			—¿Violeta del Valle? 




			Me volvió a mirar, esta vez sin hostilidad pero con atención. 




			—¿Yo lo conozco a usted? 




			Aunque el pronombre era distanciador, su tono era amable. 




			—Claro que sí. Del Teatro Universitario. Hemos hablado muchas veces, conversamos una tarde que nos encontramos por Obispo de televisión y del teatro y de los libretos. 




			No arriesgué un tuteo inmediato que pudiera parecer demasiado avanzado, pero ella dio el primer paso: 




			—Ah, sí, claro que sí me acuerdo. Perdona que no te reconociera, pero ha pasado tanto tiempo. 




			Sí, había pasado tiempo, mucho tiempo, porque yo la había visto en su arrobado paseo por los portales columnados de la Manzana de Gómez y pensé en ella muchas veces, deseando volverla a encontrar un día, deseándola. Por supuesto que no se lo dije. 




			—Sí, bastante —dije—. Como tres años de esa conferencia que pronuncié Obispo abajo sobre la televisión y el teatro y la actuación. 




			Ella se rió. Más bien se sonrió, pero sus labios eran generosos y su sonrisa pareció una risa. Todavía sonriendo me dijo que había dejado el teatro pero no la televisión. Ahora era actriz en Caracas. También me contó que se había casado con un venezolano —sin duda el hombre alto, bien parecido, de aspecto no del todo extranjero, no exactamente habanero, con quien la vi del brazo— y sin yo preguntarle añadió que se había divorciado y estaba aquí por el verano. Le dije que siendo Caracas una ciudad de meseta era más fresca que La Habana en verano, y lo lógico sería pasar el invierno en Cuba y el verano en Venezuela. Estuvo de acuerdo conmigo, pero de una manera evasiva y sin decírmelo me dio a entender que era su divorcio y no el verano que la había hecho volver. Lamentablemente su parada estaba demasiado cercana, ahí mismo, y yo no podía esa noche bajarme con ella porque debía aunque fuera hacer acto de presencia en un trabajo que mi actividad como crítico de cine y mi labor diaria de corrector de pruebas iban haciendo cada vez más obsoleto —por no decir redundante, ya que veía a Ortega todos los días en su despacho de Carteles—. De todas maneras, aunque no pude abandonar el vehículo, ella antes de bajarse me dio su número de teléfono y yo le repetí mi nombre. Para que no lo olvidara le di en realidad mi seudónimo. Siempre he sentido que mi verdadero nombre, largo y farragoso, es además olvidable. También le di mi número, pero, cauteloso que avanza, le di el de Carteles, tierra de todos en la guerra del amor, donde quedaba mi trinchera ideal. 




			La llamé, por supuesto, al día siguiente según amaneció: mi patrulla de la aurora. Hablamos un rato y su voz sonó aún más cautivadora por teléfono (esa malvada invención para hablar que convierte las características en caricaturas: el teléfono es a la voz lo que la fotografía a las facciones) que en persona, tal vez porque ella quería sonar cautivante. Le pregunté dónde vivía y me lo dijo, y aunque en su calle había buenos edificios, me explicó con detalles que vivía del costado cercano al cementerio de Espada. Me asombró que siendo actriz de televisión venezolana viviera en una zona más bien modesta, del lado pobre de la calle San Lázaro, que no es una calle que se pueda llamar elegante. (Estoy siendo irónico, por supuesto, con San Lázaro, calle cariada.) Pero añadió en seguida que vivía ahora con su hermana, ya que pensaba regresar pronto a Caracas. Volví a llamarla otra vez otro día (el teléfono convertido en un melófono, campanas de Bell) y quedamos en que saldríamos. No me alentó a ir a buscarla a su casa, aludiendo más que aduciendo el carácter de su hermana —¿cómo sería, una megera mayor?— y quedamos en que nos veríamos en el lobby del Rex Cinema, ese sábado a las cuatro. Ella me dijo antes de colgar que estaría encantada de verme otra vez —y me pareció una adenda adecuada—. Ese sábado dejé Carteles sin perder el tiempo con ninguno de mis amigos, antiguos o actuales, y me fui a casa a bañarme, a afeitarme, a acicalarme, preparándome para una cita que había hecho hacía años. A mi mujer le dije que había una preview de una película japonesa y, como de costumbre cuando se trataba de ejercer mi oficio del siglo, no la llevaba al cine: el crítico como cura, célibe celebra la comunión. Estuve en el lobby del Rex Cinema (mi antigua querencia, en un tiempo el colmo de la elegancia y del glamour, donde encontré un amor fugaz, de un solo dado, pero ahora, cosa curiosa, sabía que no iba a llevarme un desengaño, ni siquiera un chasco: tetas a la vista) exactamente a las tres de la tarde, cuando mataron a Lola por infiel, para que no hubiera lugar a la menor confusión de presentimientos. Me senté en un sillón que dominaba las puertas de cristal y me dispuse a esperar. Antes miré el reloj y vi que eran las tres y media y no las tres, como había creído antes, evidentemente confundiendo el segundero con el minutero. Todavía tenía problemas con la lectura del tiempo. Me dispuse a disponerme a esperar. Entre las tres y media y las cuatro hubo un espacio que duró más de media hora. A las cuatro ella no llegó y yo no esperaba tampoco que fuera muy puntual, a pesar de trabajar en televisión. Después de todo, me dije, antes que actriz es habanera, y ella tenía cara de mujer que se hace esperar. Pero entre las cuatro y las cuatro y cuarto el espacio se hizo una separación. A las cuatro y media comencé a temer que no vendría, pero me dije que eran temores infundados, pura paranoia. ¿Por qué no iba a venir? Después de todo, ella no podía haber sido más amable por teléfono, más asequible en persona, más propicia en el tono de su voz y aun en la amplia sonrisa acogedora cuando nos encontramos de nuevo, después que presenté mis cartas credenciales. (Esta metáfora se iba a mostrar irónica dentro de un rato.) Pero eran las cinco de la tarde y ella no había venido. Cada vez el tiempo se hacía más largo y al mismo tiempo más corto: ambigüedades del tiempo, hijo de la eternidad y del momento. Esas horas sentado en el lobby del Rex (aunque me puse de pie una o dos veces y fui hasta la puerta de cristales, no confiando siquiera en su translucidez, pero sin llegar a salir a la calle) me hicieron sentirme defraudado, más bien como alguien que recibe un billete falso: burlado y furioso por la burla —aunque estos sentimientos se atenuaban por la esperanza de que todavía viniera ella—. Pero a pesar de la lentitud del paso del tiempo en mi espera, en la esfera dieron las seis de la tarde —y entonces fue obvio que ella no vendría—. No sufrí una decepción, como me había ocurrido en situaciones semejantes unos años atrás (como la padecí en este mismo cine cuando Esther Manzano se redujo a un nombre) sino que fue un desengaño o, mejor, un engaño. ¿Por qué haber hablado en ese tono íntimo por teléfono y prometido venir al cine conmigo y dejarme plantado? ¿No habría sido más directo y más simple decirme que no podía venir, darme una excusa, ponerme una excusa? ¿Es que esta fácil reidora era una mujer difícil? ¿Acostumbraba ella a este tipo de timo? Era muy frecuente en La Habana y curiosamente solían practicarlo las actrices. Recuerdo una actriz, Esperanza Isis, particularmente notoria por su versión de La ramera respetuosa, actuaba en teatro arena, donde prácticamente se quedaba desnuda en escena, rodeada de ojos ávidos, puta irrespetuosa, de fama nacional. Ella había sido una vedette célebre y se convirtió en actriz entre las manos sucias de Sartre. Había un crítico teatral, especialmente adicto a las actrices, casado con una antigua belleza de sociedad, que se enamoró de esta encarnación escénica de La putain después de Pétain y ella le daba citas respetuosas en sitios concurridos, como Prado y Neptuno a las doce de la noche, en la esquina no del restaurante Miami, sino del Bar Partagás, justo debajo de la bañista en maillot de lumières. Como ella era amiga de Rine Leal (por la crónica celebratoria que Rine había escrito en su estreno), lo invitaba a dar una vuelta en su automóvil con chófer (era doblemente rica como vedette) y señalándole a una figura solitaria parada en la esquina antes luminosa y ahora hasta la bañista tenía su traje de luces apagado. «Mira, mira, ahí está —le decía a Rine, mencionando el nombre del crítico por su apodo íntimo—. Lleva esperando en esa esquina desde las doce. ¿No es verdad que es cómico?» Rine me contaba que a veces daban estos paseos a las dos y las tres de la mañana y allí estaba el crítico teatral esperando a su actriz actual. Lo más singular es que esta vedette devenida actriz por un golpe de teatro arena solía cambiar a menudo el lugar de la cita y allá iba el crítico a encontrarla —siempre en vano—. Frivolidad, tu nombre es Esperanza. Sin embargo, tanto esperó su cita, que llegó su oportunidad y la actriz-cum-vedette se acostó finalmente con ese crítico constante, como premio a su tenacidad —que era para Esperanza Isis como una forma de fidelidad. 




			Pero yo no conocía entonces la fábula nocturna de la actriz voluble y el crítico tenaz (ésta ocurriría en el futuro próximo) y estaba realmente furioso. No sé de dónde saqué papel de escribir (tal vez regresara a Carteles, no recuerdo: el frenesí tiene mala memoria) y le escribí una nota que comenzaba por decir simplemente Violeta del Valle, que era lo menos que podía llamarla, y seguía diciendo que lamentaba haberla hecho perder su tiempo en su afán de dejarme plantado y hacerse esperar, tiempo que debía ser precioso para ella y por tanto me consideraba en el deber de pagar por él. Ponía punto final y la firmaba con mi maldito nombre. La carta era un sinsentido, pero lo que hice después fue un desatino. Incluí todo el dinero que llevaba (había cobrado ese sábado como siempre) y se lo incluía (le decía yo) como forma de pago por mi espera. Es evidente que Stan Laurel no habría escrito una carta mejor. Conseguí un sobre y metí en él la carta, incluyendo el dinero. Acto seguido me dirigí a su casa, la que me costó trabajo encontrar (para colmo, metáforas metropolitanas, ella vivía en la calle Soledad), ya que quedaba al final de la calle, como ella me había dicho, y yo había olvidado, o confundido o traspapelado, entre mi papel y la tediosa (ya nada más que ella podía ser odiosa) calle San Lázaro, donde me bajé. Di con el número. Pertenecía a un edificio relativamente nuevo (tal vez hasta hubiera sido construido al principio de los años cincuenta), bastante limpio, bien alumbrado (ya para entonces, entre mi carta y mi búsqueda, había oscurecido) y bien cuidado, con una puerta no muy ancha abierta y una escalera angosta que arrancaba a un costado de la entrada, mientras al otro se abría un pasillo largo. ¿Cómo encontrar su apartamento? No había pensado en una casa cuando ella me dio su dirección, pero tampoco en un edificio de apartamentos. ¿En qué habría pensado? ¿Una suerte de palacio en ruinas? ¿Una casa solariega degradada? No sé, y en ese momento no me preocupaban mis pensamientos —o mejor dicho, sólo pensaba en su puerta—. Traté de hallar su nombre en el casillero de las cartas, visible a un costado del pasillo, pero no había más que números sin un solo nombre. Era evidente que nadie esperaba cartas nunca: allí el cartero no llamaba jamás. Finalmente decidí buscar la ayuda de esa institución habanera, la encargada, que es una invención infernal sin la que no se pueden pasar ni los edificios más humildes: el lema parecía ser: «Que no haya Hades sin cerbero.» Encontré su habitáculo sin necesidad de letrero: era el único apartamento de los bajos que tenía la puerta abierta. Por alguna razón misteriosa según se avanzaba en la escala social, más se cerraban las puertas y en algunos edificios la encargada también vivía encerrada, a pesar del calor y de que el aire acondicionado nunca llegaba al hábitat ardiente de ese equivalente habanero del can con tres cabezas. La encargada era una mujer de mediana edad, trabada, evidentemente acostumbrada al trabajo y atenta a lo que pasaba a su alrededor: su oficio no era sólo observar el orden higiénico y social de su barco sino, verdadero Caronte, vigilar las almas a bordo. No tenía en mente entonces estas alusiones como alucinaciones, sino extraer de ella la información necesaria a mi misión. Le pregunté por el apartamento de Violeta del Valle. Casi me respondió: «En la vida», que es una forma habanera de declarar que nunca se ha oído y mucho menos conocido a semejante persona. Le dije que ella era actriz de televisión. Menos la conocía: es más: no tenía televisión. La describí con ojos verdes y boca botada en un último esfuerzo por dar con su apartamento, convencido de que ella no me había mentido, de que efectivamente vivía en esta casa. La encargada se tomó su eternidad para responder esta vez. «Ay —dijo finalmente, como si le doliera el recuerdo—, la que vive en Venezuela.» ¡Esa misma! Pero agregó: «Ella no vive aquí —y hubo una pausa antes de añadir—: Aquí la que vive es su hermana.» ¿Cómo preguntarle dónde vivía ella entonces? Momento en que añadió: «Claro que ella vive con su hermana ahora.» Estaba acertado: se trataba de ella, de Violeta del Valle, que vivía en Caracas y ahora estaba pasando el verano con su hermana. Es evidente que me estaba contagiando con la encargada en su proceso mental. La interrumpí en otra de sus aclaraciones («Claro que ella no se llama así. Al menos así no se llama su hermana») para pedirle el número de su apartamento. Ese mismo, y casi iba a añadir un por favor cuando recordé lo peligroso que puede ser ese extraño extra en La Habana. Me dio el número del apartamento y me dijo dónde quedaba: el primero en el descanso. Se refería a la escalera, no a mí. Antes de irme añadió, conocedora de idas y venidas y vecinos: «Pero a lo mejor no hay nadie ahora.» Le di las gracias por la información, también di media vuelta, recorrí el pasillo a la calle, llegué a la puerta abierta, pero en vez de salir subí los escalones y en la puerta del rellano de la escalera me detuve ante una puerta cerrada, me agaché y sin trabajo introduje el sobre (que ahora me daba cuenta de que había tenido en la mano siempre) que contenía mi Marxista misiva, toda non sequiturs, y todo mi dinero. Afortunadamente no tendría que explicar a mi mujer, que llevaba las cuentas de la casa, qué había pasado con mi sueldo de esa semana: el lunes, con la ayuda del garrotero, verdugo habanero, viejo prestamista, íntimo enemigo, tendría dinero y tal vez una explicación de por qué no me habían pagado el fin de semana, sino al principio. 




			Ese lunes, antes de entrevistarme con el gárrulo garrotero, corrigiendo una novela de amores posibles por imposibles de Corín Tellado (Carteles había cambiado de dirección y también Vanidades, y ambas revistas de dueño, pero Corín Tellado, novelista rosa pálido, permanecía, como la Tierra, al salir el sol y al ponerse: siempre estaba allí, eterna, sobre ella el mar de galeras en que naufragaba mi Titanic literario: la nave a prueba de hundimientos, hundida en su viaje inaugural), en esa labor de odio que es amor estaba cuando me llamaron por teléfono. Ya no había las restricciones arbitrarias de la antigua empresa y pude recibir la llamada. Oí una voz clara, tal vez un poco burlona, que decía, evidentemente contaminada por mi lectura enferma (la corrección es una forma de traducción) de Corín Tellado: 




			—Hola. Te habla la venus de los ojos verdes. 




			Era ella. Había evidentemente ironía en llamarse a sí misma la venus de los ojos verdes, pues en la guagua, al preguntarme cómo me acordaba de ella años después de esa caminada Obispo abajo, le dije yo (sin admitir nunca que la había visto otra vez) que cómo iba a olvidar aquellos ojos verdes, un poco a la defensiva, citando la canción de Gonzalo Roig, pero diciéndole de veras Venus. Si no lo conté antes es porque la frase era en realidad tan literaria (una cita de amor de un poema maldito) que sólo me hacía perdonar el preciosismo para permitirme aproximarme sin ser visto a esta criatura, a mi pieza a cobrar, yendo tras sus huellas intermitentes, tanto tiempo de cacería en coto Vedado y en La Habana. Además, el ruido del motor apagó un poco mi voz venatoria. 




			—Ah, qué tal —dije yo, con un tono apagado a propósito, aunque por debajo hubiera una ansiedad que trataba de disimular malamente. Debía ser obvio para ella. 




			—Nada, te llamaba para decirte que recibí una carta y la abrí. Era tuya pero no era para mí, aunque la leí por curiosidad. Tú sabes, la mujer de Barbazul, el cuarto cerrado y todo eso. Me pareció muy interesante carta aunque no era para mí, ya te digo. Pero te quiero decir algo que es mejor que te lo diga en persona. Además, tengo una cosa que devolverte, ya que es tuya. 




			—No tienes que devolverme nada. 




			—Sí, yo insisto —dijo ella con un tono teatral. Me sentía embarazado. 




			—Yo quiero que me excuses por la carta —le dije. 




			—Ya te dije que no era para mí —me dijo—. Pero quiero verte. ¿Cuándo tú crees que podemos vernos? 




			Era mi momento de hacerme difícil, además de postergar el embarazo de enfrentar su cara y mi carta. 




			—No podré hasta el sábado. Trabajo todo el tiempo. 




			—Ya sé que es usted un hombre muy ocupado —volvió a usar su tono levemente irónico—. Pero supongo que podemos por lo menos vernos, ¿no? 




			—Sí, claro, por supuesto. 




			—¿Podemos vernos el sábado? 




			—Sí, por la tarde podemos. O por la noche. O el domingo. 




			—No, el sábado está bien. ¿En el mismo lugar? 




			Me quedé callado un instante. Superstición de los lugares. Pero no fue más que un instante, porque ella agregó: 




			—Prometo que estaré allí puntual. Como para la televisión. El sábado, a las cuatro, en el vestíbulo del Duplex, entonces. 




			—Sí, está bien. El sábado a las cuatro —acordé con cierto temblor en la voz que aumentaba con las palabras. Pero ella no sonó triunfal al despedirse con ese vale odioso: 




			—Chao. 




			Colgué y me quedé mirando al teléfono, que es un acto no sólo inútil sino estúpido. No lo quería creer. No quería creer ni su llamada ni su tono ni su voz ni sus palabras. No quería creer lo que me dijo, mucho menos la cita concertada con certeza. No quise creerlo en toda la semana ni tampoco el sábado y mucho menos lo creía cuando entraba al lobby (que ella llamaba vestíbulo: no por su cultura, que por alguna razón me pareció menor que la de Dulce Espina —sus lecturas comparadas de toda la literatura a su alcance con las escenas de obras de tres o cuatro autores americanos— y pensé que se debería a su estancia en Venezuela, Sudamérica más lejos de los Estados Unidos que La Habana) a las tres y media exactas para impedir que un fallo cronométrico hiciera que se me escapara de la trampa tenue. Además, eludía la hora fatal para Lola. Me senté no en mi asiento de la vez anterior (no por superstición, sino porque estaba ocupado por una vieja gorda) y me dispuse a esperar —soy el hijo Esperante—, la vista fija en la entrada, observando las dos hojas de cristal desgraciadamente decoradas sobre el mismo vidrio con hojas de una vegetación opaca, impidiendo la visión penetrante, pues el Rex era como el América y, un poco más modestamente, como el Fausto, típicamente años cuarenta, un cine hecho a la manera art-déco tardía —sólo que nadie lo sabía, ni siquiera yo, que creo que la arquitectura siempre aspira a la condición de historia. 




			El tiempo pasó con su extraña combinación de lentitud indiferente que no podía menos que ser intencionada. Muchas personas y no pocas parejas entraron y salieron por las dobles puertas grabadas tautológicamente: hojas sobre hojas. Ya eran casi las cuatro y me disponía a idear un nuevo golpe de teatro (más bien literario) que aboliera el azareo y me acercara a aquella muchacha tan elusiva, cuando justamente a la hora señalada (no puedo evitar sonreír al escribir la frase que era el título habanero para High Noon: como si la confrontación de Gary Cooper y los cuatro villanos fuera una ocasión amorosa o como si mi cita cuasi amorosa fuera un duelo del Oeste) ella hizo su entrada. Empujó una de las puertas vaivén y por un momento se extravió, casi como si no supiera a quién buscar entre el público del lobby (debía de acabarse una tanda), hasta que sin moverse de la entrada, dejando que los futuros espectadores y los pasados parroquianos la envolvieran en su ajetreo, me vio porque yo me ponía de pie después de haberla mirado bien: más que linda estaba (o tal vez era) bella, con su pelo castaño en ondas que bajaban desde lo alto, como una corona suave, por los lados de su cabeza y de su cara. No podía ver, por supuesto (debido a la distancia y a mi miopía), sus ojos violentamente verdes, pero sí contemplé por un momento su figura, fijándome por primera vez, creo, en sus piernas, que eran tan perfectas como las de Julieta, tal vez más llenas, pero siempre bien hechas, con tobillos largos (no tan largos como los de una muchacha que todavía no ha cruzado mi camino, no ha entrado en mi camino de visión, que encontré más tarde en mi vida cuando sabía apreciar la belleza de un tobillo por sí, no porque formara parte de las piernas) y la falda a la moda no dejaba ver sus rodillas, y me alegré porque siempre encuentro las rodillas feas, al menos grotescas, excepto cuando las mujeres están sentadas. Venía vestida con un vestido, no con blusa y falda, sino con un traje de salir, cuya parte superior le llegaba hasta el cuello y al tiempo que dejaba ver sus senos bien colocados, sin la desmesura de Dulce y sin la perfección de Julieta, que había que verla desnuda para apreciar sus tetas tiernas, le descubría los brazos que estaban tan bien modelados como sus piernas, asombrosamente curvos para no ser delgados. Tal vez su talle fuera demasiado corto —pero ésta era una apreciación de concurso de belleza y yo no era un juez, ni siquiera un jurado, sino un testigo tímido. Su color claro (y lo que yo más podía apreciar desde mi punto de mira miope eran colores), su piel trigueña pero sin la palidez de Dulce, aunque carecía del dorado delicioso de Julieta, era de una belleza habanera y el tono del traje verde claro, con algo de gris, estaba evidentemente escogido para realzar sus ojos —lo que comprobé momentos más tarde, cuando me acerqué a ella a saludarla— tanto como su boca escarlata. Me sonrió y sus labios fueron tan acogedores y vulgares como las palabras que salieron por entre ellos. 




			—Hola, ¿qué tal? 




			—Bien, antes —le dije—. Ahora muy bien. 




			Ella cogió la alusión sin tener que hacerle la historia de Esperanza y el crítico esperando —que, además, yo no conocía. 




			—Lamento en el alma lo del sábado pasado. Créeme, no fue culpa mía. 




			—No tiene importancia ahora. Lo importante es que estás aquí, que existes. 




			Iba a decirle que el sábado pasado no ocurrió nunca: ella lo canceló con su presencia ahora. Pero me temí que era algo para decirle a Julieta (que me obligaría a leer: «Aldous I do not Hope to turn a game») o tal vez a Dulce (que sin duda encontraría que ya había sido dicho antes por Jorge Isaacs en María), pero ella era alguien demasiado práctica, me parecía, intensamente terrenal y tal vez muy popular para hacer ninguna declaración literaria. 




			—Bueno, aquí estoy —dijo—. ¿Cómo hacemos? 




			—¿Adónde quieres ir? 




			—Donde tú digas. Decidí dedicarte todo el sábado. La mañana me la pasé embelleciéndome, la tarde esperando para llegar a tiempo. Di tú. 




			Por supuesto que de ser yo más joven (y ni tanto: ya había concertado esa clase de cita no hace mucho, meses apenas) la habría invitado al cine, pero no la veía a ella mirando noticieros y cortos en el Rex Cinema o contemplando la película de arte del Rex Duplex —¿estarían todavía pasando pedazos de Fantasía? Afortunadamente yo me sabía la topografía de la zona al dedillo, como la palma de mi mano y todas esas otras metáforas manuales: no por gusto había crecido a pocas cuadras de allí. 




			—¿Qué te parece el Ciro’s? 




			—¿El Ciro? —ella, que no sabía inglés, se comía la ese posesiva, ese confuso equivalente del chez francés y dejaba al night-club desnudo como un bar—. No lo conozco. 




			—Yo tampoco. Supongo que es nuevo. Está aquí cerca. Podemos ir, y si no te gusta nos vamos con la musa a otra parte. 




			—Perfecto —no cogió la alusión pero yo sí oí su dicción. Ella tenía la pronunciación de esas ces que raras veces se oyen como kas en Cuba entre una vocal y otra consonante que delataba su educación teatral para la Televisión. Julieta las pronunciaba pero suavemente, excepto cuando estaba disgustada —lo que no era raro en Julieta, furia frecuente. Pero era el culteranismo de Julieta lo que la llevaba inclusive a hacer sonar las eses como raramente las suena un habanero —o siquiera una habanera. Dulce estaba marcada por su habitación: había vivido demasiado tiempo en un solar. Mi mujer, a pesar de su educación de convento, las pronunciaba con desgana —tal vez porque el Dios de los católicos no es abstracto. Solamente quedaba esa criadita curiosa, que era un monumento vivo al radioescucha total, cuando la asaltaba su otro yo radial, su falso Hyde radiofónico para convertir su verdadero Jekyll vulgar. Ahora, oyendo a Violeta del Valle, pude reflexionar sobre estos matices de pronunciación femenina. La había tomado del brazo y desplazado hacia un lado del lobby y mirando atentamente, casi intensamente, esa cara bella y en su nariz que se dilataba al hablar (equidistante de las dilataciones de Dulce y de Julieta), en su boca llena, aun en los ojos verdes pude ver por primera vez qué tenía de negro: muy leve acento racial, un antepasado remoto pero, parafraseando un poeta popular, había si no un abuelo por lo menos un tatarabuelo que había dejado su marca africana en esos rasgos deliciosamente imperfectos, una genuina trigueña que, sin embargo, recordaba a la falsa rubia de mi niñez, Jane Powell, toda tetas y ojos verdes. Tal vez alguien, en otra parte, no lo notara, pero sé de otro escritor que lo hubiera detectado en el Sur, poblado de mulatos mutilados. Al mismo tiempo era tan sutil mezcla que resultaba un espejismo: ahí estaba debajo de su cara otra cara y, al mismo tiempo, no estaba la cara oculta si se la escrutaba: ella era como la sexta esencia de la mulata y, al mismo tiempo, era completamente blanca. Me interrumpí en estas reflexiones —que duraron menos tiempo que el que se tomó ella para completar la palabra perfecto con perfección— para volver a coger aquel brazo acogible (no sin antes pasarme la mano levemente por el pantalón para hacer desaparecer de la palma el sudor posible), empujé con la otra mano la segunda puerta giratoria, la de salida, y dejamos el lobby que me había hecho desgraciado una semana antes y feliz ahora, para abandonar los recintos del doble cine, torcer a la derecha, caminar unos pasos sobre la acera tatuada de exóticos (efectivamente, copiados de las calles de Río de Janeiro) dibujos, girar a su vez más hacia la derecha en la esquina de la joyería Poética de Cuervo y Sobrinos, dando la espalda al Hotel Royal Palm y su elegancia año treinta, marchar casi al mismo paso frente al bar abierto (que ella miró como con desconfianza), caminando un poco más abajo por Industria opuestos a Glamour, la boutique decididamente afrancesada (la primera en declararse francesa en La Habana, una ciudad llena de tiendas cubanas, de almacenes españoles, de stores americanizados) y antes de quedar atrapados en los predios enfrentados del Teatro Campoamor y del Cine Lira (tal vez ya se llamara Capri), la hice descender la escalera abrupta que llevaba al sótano que se anunciaba como el Cabaret Ciro’s y era un mero night-club, ahora, de día, un club regalándonos con su perfume que me era desconocido (no había estado en otro night-club en mi vida que el Mocambo y fui de noche) y sería tan recordable como el olor (los extraños llamarían hedor) del Esmeralda: esencia de cine barato, con su mezcla intoxicante de licores embotellados pero destapados, aire acondicionado rancio y humo de tabaco estancado. Recuerdo casi más ese olor que el perfume que llevaba Violeta del Valle porque era Colibrí, tan en boga a fines de los años cuarenta y ahora un poco fuera de moda al llevarlo ella, que estaba vestida como dictaba Dior a mediados de los años cincuenta. 




			Ciro’s estaba, por supuesto, desierto a esa hora, excepto por el barman y uno que otro camarero —o tal vez el barman se desdoblara en camarero espiritista—. Pero esta soledad me colmaba: yo todo lo que quería en el mundo era estar a solas con Violeta del Valle, oírla hablar, mirar su cara de una belleza que se hacía cada vez más penetrable, oler su perfume aunque fuera Colibrí —es más, le agradecí que me regalara de nuevo ese aroma que me recordaba la primera vez que fui al ballet, que me senté en la platea y en la luneta del frente, justamente delante de mí, estuvo sentada toda la tarde (era una matiné, la función que más me gusta en el teatro, en el cine y ahora en un club) una mujer despidiendo gases sutiles que mi madre, no recuerdo cuándo, me dijo que se llamaba Colibrí. 




			—¿Qué quieres tomar? —le pregunté a Violeta del Valle, cuando el camarero, demasiado veloz y evidentemente solícito como respuesta a su soledad se acercó a nuestra mesa. 




			—Un Margarita, por favor —dijo ella. 




			Y me gustó tanto su boca al pronunciar sus palabras, como ese por favor tan exótico en La Habana. No sé por qué razón, qué altanería urbana, qué decadencia de las costumbres, qué falta de educación hacía que en La Habana nadie pidiera nada por favor, cuando en mi pueblo era obligatorio —a mí por lo menos me obligaban a hacerlo tanto como a decir «Sí, señor», «No, señora». Recuerdo todavía el día que fui a una cafetera de esquina y le dije: «Un café, por favor», y la vendedora me miró fijo y me dijo: «Ay, niño, qué bobera es esa de por favor.» Tal vez querría indicarme que ella estaba allí para servirme y yo no le debía ningún favor. Pero no lo he podido olvidar, como una marca de La Habana de indelebles costumbres. 




			—¿Cómo? —preguntó el camarero, extrañado tal vez por el favor. 




			—Un Margarita —repitió ella. 




			—¿Qué es eso? —preguntó el camarero. 




			—Un cóctel. 




			—¿Un cóctel? ¿Cómo se come? 




			—Se hace con tequila y... 




			—Ah, pues no tenemos tequila. 




			Aproveché para mediar: no quería que la ocasión comenzara con un fiasco. Si empiezan así, suelen terminar igual: fruto del fracaso. 




			—¿Por qué no pedimos, por ejemplo, dos daiquirís? 




			De los tragos creados en La Habana ése es el que mejor hacen en night-clubs y bares americanos. Además, si mis ojos pudieran trepar escaleras, cruzar calles, atravesar la manzana del Teatro Campoamor, traspasar el edificio del Centro Gallego, vadear el Parque Central y bordear el Centro Asturiano, podría ver junto al parque Alvear —constructor del acueducto recordado por una plaza exigua y una estatua seca— el Floridita, bar que se supone que es el centro universal del daiquirí, donde mana como agua coloidal. Si no lo inventaron en la fuente de juventud del Florida se comportan como si hubieran perfeccionado la fórmula: poción del Dr. Jekyll habanero que después de ingerirla varias veces se convierte en ubicuas versiones criollas de Mr. Hyde, también llamado a veces el Señor High. (Hay diversas alusiones a Jekyll y Hyde en mi cuento, y es seguramente porque la fábula del intelectual y la bestia es una metáfora sexual disfrazada de dilema moral.) Me había dirigido al camarero tanto como a Violeta, y ella, con sus ojos verdes todavía, riendo con ellos antes de sonreír con la boca ávida de margaritas, me dijo: 




			—Está bien. 




			—Dos daiquirís —dije yo al camarero que se fue, supongo que contento de no tener que experimentar con cocktails que no conocía con bebidas que no tenía. Cuando se refugió él tras la barra de seguridad, ella abrió su cartera, sacó un sobre que reconocí al instante y me lo entregó: 




			—Aquí tienes tu mensaje. 




			Si hubiera dicho Mensaje a García habría resultado la mujer perfecta. Me alegré de que no lo dijera; detesto las perfecciones. 




			—Quiero advertirte —me dijo— que mi hermana estaba furiosa. Ni siquiera quería que viniera a verte hoy. Es más, no sabe que estoy contigo. Me dijo que me tratabas como una prostituta, aunque usó otra palabra. 




			Fue entonces cuando me di cuenta de lo que había hecho: había sido un ardid que dio resultado, otra trampa para mi presa, trick and tits, y eso disminuía su enormidad a mis ojos, pero verdaderamente no me había portado bien —objetivamente considerada la carta era un insulto—. Aunque en realidad la trataba con su contenido como lo opuesto a una puta: por servicios no rendidos. Sin embargo era una regla del juego ofrecer mis disculpas. 




			—Perdona —le dije—, pero estaba furioso. Te esperé tanto tiempo. Además de que me habías asegurado que vendrías. 




			No le dije que pensé que se había burlado de mí de la manera que la actriz futura se burlaría del crítico actual. No podía hacerlo aunque hubiera querido: ninguno de los dos, Esperanza y Esperando, existían entonces. 




			—Ya sé —dijo ella—. Pero créeme, no pude venir. Hice todo lo posible pero fue imposible. 




			—Bueno, eso no tiene importancia ahora —le dije, cogiendo el sobre y echándolo en un bolsillo íntimo. 




			—Está todo ahí —dijo ella, y supuse que se refería sólo al dinero—. No quería conservar la carta tampoco. 




			—Lo comprendo y no te culpo. Fue atroz de mi parte. 




			—Eso indica que eres muy apasionado, como Alejandro —por un momento tuve que localizar al Alejandro apasionado. ¿El que tan pronto se llamaba Alejandro como Paris, al que Helena hizo mortal con un beso? ¿El conquistador griego? ¿Alejandro Dumas, padre o hijo? Finalmente recordé a su marido venezolano y sentí celos: así soy yo: padezco celos retrospectivos, introspectivos, prospectivos. Para salvarme de mi caída de celos llegó el camarero con los daiquirís en que ahogarlos. ¿Las penas de amor se ahogan como las penas? No había quién se bañara en esos elixires, mucho menos ahogar: estaban innecesariamente helados, el hielo batido convertido en una tundra, en círculos árticos, añadiendo frío al aire acondicionado que era excesivo para dos. 




			Ella tomó su copa y, acercándola a la mía, dijo: «Chinchín», saludo de costumbre que rechinaba tanto los dientes como el hielo coloidal de los daiquirís. Era otra forma del despedidor Ciao. Debía de ser escandalosa la cantidad de italianos que emigran a Venezuela, tanto que Bolívar pudo haber dicho: «He arado en el Tíber.» Me sonreí y toqué suavemente su copa. Al menos creí que lo hacía con suavidad, pero al ver temblar su copa entre sus dedos y debordarse un poco del iceberg desmenuzado, me di cuenta de que no había calculado bien la distancia entre ambas copas con los fragmentos del glaciar que caían en la mesa. Me disculpé y ella dijo: «No importa. Significa buena suerte.» No recuerdo cuántos daiquirís más tomamos en aquella penumbra helada: sólo recuerdo el frío creciente en mis labios y el mareo que me asaltaba, como si fuera un navegante sin norte en la bahía de Hudson. Debíamos de haber pedido whisky. Pero lo habrían servido con hielo. Scotch of the Antartic. Para olvidarme del Ártico en el trópico hablamos. ¿De qué hablamos? Hablamos por supuesto de ella, de sus intentos como actriz de teatro en La Habana, condenados a la inercia —no de movimiento sino de estancamiento—, del Teatro Universitario. Después habló de la Televisión, de los pocos papeles que consiguió en el Canal 2 habanero y de cómo decidió emigrar a Venezuela, donde le iba muy bien, y de su matrimonio, en el que le había ido mal. Momento que aproveché para iniciar una finta que con el tiempo se convertiría en toda una estocada y de ahí en maniobra, en técnica del duelo del amor —y si sueno como ese autor favorito de mi madre, M. Delly, es porque en el amor no queda más que repetir las palabras, como hacen Romeo y Julieta, o repetir frases hechas, ¿y quién mejor dictándolas que los autores de novelas baratas, denominación en la que no incluye juicio literario sino mera mención de su precio? En una palabra: le dije que yo también estaba casado. En el futuro acostumbraría a pronunciar esa oración como una declaración de principios, que quiere decir que hay que tomarme como soy, en el estado civil en que estoy y que no pienso cambiarlo en el futuro inmediato —a menos que... 




			—Me lo temía —dijo ella. 




			—¿Es que se me nota? 




			—No sé. Algo me lo decía. Desde que te conocí. 




			Es evidente que hablábamos de distintas versiones de mi vida: cuando ella me había conocido, hacía rato que yo la conocía, y cuando yo la conocí a ella no estaba casado todavía. 




			 




			—¿Te importa mucho? —le pregunté. 




			—No realmente. Nada impide que dos personas casadas entablen una amistad. 




			¿Estaba ella casada aún? La última vez me dijo que estaba divorciada. Extraño y, además, ingrato. Pero no quise comenzar una indagación. Por otra parte me temía que volviera a surgir el nombre de Alejandro, tan detestable para mí, no por pertenecer a este Alejandro fantasmal, una noche en el recuerdo, sino por presente, materializado, porque había sido o era marido de esta belleza aterida aquí a mi lado. Traté de hablar de otra cosa, del teatro por ejemplo, pero era evidente que su conexión con el teatro era tan remota ahora como la mía. Desde los días en que iba de safari sexual por el Teatro Universitario habían pasado muchas cosas, entre ellas tan importantes como la verdadera pérdida de mi virginidad, la relación íntima con una o dos mujeres, la cárcel por las palabras, la cárcel de palabras y hasta mi matrimonio como consecuencia de la condena. El teatro era tan antiguo como la edad histórica de las obras que montaban en el Teatro Universitario. ¿Hablaríamos de cine? Pero eso era casi sacar a lucir mi profesión: bien podría hablarle de corrección de pruebas. Sin duda el símbolo del dele tanto como el último estreno eran igualmente parte de mi trabajo: el único cronista de cine que corregía sus pruebas. Ya sé: hablaríamos de televisión. Yo no era como los escritores de mi generación, que se vanagloriaban de despreciar la televisión, sin darse cuenta de que era el mismo desprecio que había sufrido antes el cine. A mí me gustaba la televisión como espectador, incluso me interesaba como escritor y hasta una vez traté de escribir libretos para la Televisión, hacer alguna adaptación para un programa de misterio que se llamaba Tensión en el Canal 6 y que, a pesar de su cómico nombre, permitía ejecutar algunos ejercicios de suspenso. Hablé de televisión. 




			—Ah, la televisión —dijo ella, en un tono que no era declamatorio porque por debajo de sus expresiones siempre había un dejo popular, producto sin duda de san Lázaro y sus mulatas—. Es una lata, créeme. Lo único que se gana buen dinero. Al menos en Venezuela. Pero todas esas marcas en el piso —casi miré al suelo por la intensidad de su voz—, ese muchachito agachado frente a ti, como en posición de mirarte por debajo de la falda, si no fuera porque lleva esos auriculares —ella dijo, claramente, audiculares, lo que tiene una lógica impecable pero no es exacto: he escrito auriculares porque no quiero ser implacable con su recuerdo, además, sonaba tan bien en su voz irreprochable— y un libreto en la mano, siempre pastoreándote. 




			Se refería, sin duda, al coordinador, oficiante que a pesar de su nombre tan técnico no es más que alguien que ejerce el oficio odiado de apuntador ambulante. Temía que ella se fuera a internar por ese camino de toda actriz de teatro quejosa de la intrusión de la tecnología en las tablas. Traté de inventar un obstáculo que la hiciera desistir de entrar en esa selva suave de las lamentaciones. 




			—Pero seguramente que te harán muchos close ups. Ojos como ésos no se ven todos los días y mucho menos en Caracas. 




			Puedo ser cursi pero también eficaz. Ella se sonrió y, de haber sabido inglés y conocido el refrán, me habría dicho: Flattery will get you knowhere, pero era evidente que lo sentía y como muchas de las mujeres (nunca se lo he oído decir a un hombre) que expresan dicho dicho, aun correctamente, al mismo tiempo disfrutaba la celebración. La adulación lleva al adulterio. Pero no hay que acuñar nuevas frases sino coñar frases hechas. 




			—¡Ah, los closops! Es lo más aterrador porque una se siente desnuda. 




			—¿Y qué tienes contra sentirte desnuda? 




			—Nada frente a un espectador —dijo con cierta sonrisa—. Tal vez muy poco frente a muchos espectadores, pero es terrible cuando estás desnuda frente a nada, solamente mirada por ese bicho mecánico con un ojo vacío al medio y un guiño rojo al lado. 




			Era una buena descripción de una cámara de televisión. 




			—Polifemo polimorfo. 




			—¿Cómo? 




			—Nada, nada. Sigue. 




			Pero no había que animarla: ella era una actriz en activo. 




			—Cuando me hacen un closop es cuando más desamparada me siento. Me da miedo de que se me vea todo. 




			—Pero todo lo que se te va a ver es bien visible. 




			Era doble verdad: además de su boca, sus labios bordeaban simétricos una dentadura inmaculada, de dientes parejos, blancos, entre encías perfectas. Ya he descrito además el resto de su cara, y si bien es verdad que algún día ella padecería una doble barba, ahora su barbilla no completaba un óvalo pero sí un dibujo sin mácula. Ella volvió a sonreírse antes de continuar: 




			—Quiero decir que las emociones se vean demasiado o no se vean, o resulten falsas. Es una agonía. Por eso disfruto tanto este tiempo en La Habana. 




			—Entre los nativos. 




			—Entre mi gente. 




			Me alegré de que no dijera que había disfrutado el tiempo de su matrimonio, que sospeché pasado fuera de la televisión, a juzgar por la posesión tan total que demostraba su marido aquella noche habanera llena de columnas hace tanto tiempo —y tan poco en verdad. Todo el rato que hablamos habíamos estado tomando, tiritando entre esquimales esquivos, y me sentía además de congelado bastante animado, tal vez porque el ejercicio mental es un antídoto contra el frío glacial y ahora amenazaba con ser brillante pero también borracho, capaz de ser chambón. Además, el tiempo pasaba y no pasaba nada. Decidí que era hora de atreverse a una salida en la noche boreal, calculando por la brújula que era toda norte, sopesando a Violeta del Valle, flor de invierno y no de invernadero, no tomándole el peso a ella misma sino teniendo en cuenta que era divorciada, que era además actriz, que se veía líbidamente liberada. Pero, ¿cómo empezar? Debía ensayar una movida original, una apertura Ruy López dirigida directamente a la dama. 
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