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  Esta obra obtuvo el




   




  II Premio Iberoamericano Debate-Casa de América 2009




   




  Por decisión de un jurado compuesto por Alberto Manguel en calidad de presidente, Lucía Méndez, Juan Gabriel Vásquez, Inma Turbau en representación de Casa de América y Miguel Aguilar en representación de la Editorial Debate.




   




   




   




  Para Ro, de México a Madrid,




  y de vuelta




  




   




   




  Todavía es más difícil presentir la suerte futura del Nuevo Mundo, establecer principios sobre su política, y casi profetizar la naturaleza del gobierno que llegará a adoptar. Toda idea relativa al porvenir de este país me parece aventurada. ¿Se pudo prever cuando el género humano se hallaba en su infancia, rodeado de tanta incertidumbre, ignorancia y error, cuál sería el régimen que abrazaría para su conservación? […] Yo deseo más que otro alguno ver formar en América la más grande nación del mundo, menos por su extensión y riquezas que por su libertad y gloria.




   




  SIMÓN BOLÍVAR, Primera carta de Jamaica (1815)




   




   




  A manera de prólogo




   




  CONFESIÓN Y CONFUSIÓN




   




  Donde el autor da cuenta de las inesperadas razones que lo movieron a iniciar esta empresa y cómo descubrió que, siendo mexicano, también era —ay— latinoamericano




  




   




   




  Fue en España, para ser más preciso en Salamanca, apabullado por las centenarias piedras de Villamayor, frente a las severas estatuas de fray Luis de León y Unamuno, o al menos ante sus nombres inscritos en camisetas, afiches y llaveros, donde descubrí que yo era latinoamericano. Acababa de cumplir veintiocho años y hasta entonces había vivido en México, donde jamás fui consciente de esta condición y donde nunca tuve la fortuna o la desgracia de toparme con alguien que se proclamase miembro de esta especie. Gracias a la visión solidaria o convenenciera de los gobernantes de mi país, en los manuales de historia siempre se recalcaba nuestra orgullosa pertenencia a la región —las escuelas oficiales suelen llamarse Primaria Diurna 27 República de Argentina o Secundaria Nocturna 65 República de Colombia—, pero el guiño bolivariano no pasaba de ser una declaración de buena voluntad tan fatua como nuestros llamados en favor de la paz en el mundo. Si bien José Vasconcelos, el ilustre educador y artífice de la cultura revolucionaria, había dibujado el mapa de América Latina en el escudo de la Universidad Nacional —borrando minuciosamente a Estados Unidos y Canadá—, y el ex presidente Luis Echeverría, célebre por su papel en la represión del 68 y su verborrea populista, se había empeñado en convencernos de que éramos la cabeza de león de esa parte esencial del Tercer Mundo, los esfuerzos por acercarnos a las naciones del sur habían resultado más bien infructuosos. Durante mi adolescencia los lánguidos panfletos de la nueva trova cubana se habían desdorado poco a poco y a partir de los setenta incluso el Boom, quintaesencia de la unidad latinoamericana, había abjurado de su fe revolucionaria. Mis amigos ricos o aventureros ya habían tenido la suerte de viajar a Europa —alguno nos torturó con mil diapositivas de sus vacaciones soviéticas—, y en cambio no conocía a nadie que hubiese visitado Buenos Aires, Bogotá o Santiago de Chile, por no hablar de Quito o Managua. Poco después, tras la caída del Muro de Berlín y el derrumbe del socialismo real, la unidad latinoamericana terminó en el desván de las ideas caducas al lado de la lucha de clases, la dictadura del proletariado y la alienación capitalista. En nuestras mentes, América Latina aparecía como la vasta extensión entre el Río Bravo y la Patagonia: y nada más. Imposible llenar ese vacío con imágenes que escapasen al lugar común —de Los tres caballeros de Disney a los hinchas del futbol— o sentir otra proximidad hacia sus habitantes que no fuese dictada por el pasado, la religión o la lengua. Para los mexicanos de mi generación, América Latina —término rimbombante, resbaladizo— era un hermoso fantasma, una herencia incómoda, una carga o una deuda imposible de calcular. De no haber escapado de México para aventurarme en las añejas aulas de la Universidad de Salamanca, tal vez jamás habría descubierto lo que significaba ser latinoamericano. O, para empeorar las cosas, sudamericano. Porque, a lo largo de los tres años que permanecí en las riberas del Tormes —igual que luego en Francia o Italia—, me fue imposible convencer a los locales de que, además de latinoamericano, yo también era norteamericano. Cuando intentaba explicar que ese carácter no obedecía a una veleidad política o ideológica, vaya, ni siquiera a una decisión personal sino a la simple fatalidad geográfica —América del Norte termina en el istmo de Tehuantepec; América Central se prolonga hasta Panamá, y América del Sur, Sudamérica o Suramérica, como prefiera usted, comienza justo allí, a unos pasos del adusto Darién, en Colombia—, era inmediatamente acusado de traidor: el típico mexicano que aspira a volverse gringo. En un par de conversaciones menos amistosas, mis interlocutores, unos grandullones violentos y enfáticos, resolvieron la cuestión de golpe: dejando atrás toda sutileza, yo era un sudaca idéntico a mis colegas argentinos, hondureños o venezolanos. Quizás aquellos vándalos tenían un toque de razón: aunque la distancia entre México y Asunción o México y Santiago es casi la misma que media entre México y Madrid, la empatía hacia mis colegas chilenos o paraguayos era sin duda mayor de la que experimentaba hacia mis anfitriones españoles. Las razones son arduas de entender, y acaso este libro haya nacido con el secreto deseo de explorarlas. Como fuere, los estudiantes latinoamericanos de la universidad, fuesen costarricenses, uruguayos, peruanos, bolivianos o salvadoreños —los argentinos, lo sabemos, constituyen la entrañable excepción a casi todo—, percibíamos a los españoles, o más bien a los castellanos, y si somos exigentes a los salmantinos, como más directos, más severos, más huraños, más fríos y más tercos que nosotros (cabe aclarar que estos términos guardaban cierto componente positivo). Aunque nuestra ignorancia de las costumbres, gustos y manías de los otros fuese abismal —pocos podían ubicar en un mapa los países de Centroamérica o recordar los colores de las banderas nacionales—, la sensación de pertenecer a un mismo ámbito, radicalmente distinto de España, era unánime. Poco importaban aquí las lecciones de historia o las declaraciones políticas: el contraste con los otros nos hacía compartir, de pronto, cierta identidad común. Sólo frente a ellos —sí, vale, los conquistadores y todo eso— nos asumíamos como latinoamericanos (repito: latinoamericanos, no latinos ni, como querían nuestros presuntuosos anfitriones, hispanoamericanos). ¿Qué significaba ese epíteto? ¿Qué nos definía y qué nos separaba de los demás habitantes del planeta? Me resisto a responder: la crueldad de la conquista y el heroísmo de los libertadores, la sublime sonoridad del español o las tinieblas de la religión católica. ¿Y entonces? Otra anécdota: antes de vivir en Salamanca, jamás había sentido la repentina necesidad de bailar salsa (en México, a diferencia de países menos mojigatos, la burguesía desprecia la música tropical) y ahora, de repente, me veía una vez por semana en El Savor —así, con falta de ortografía incluida—, la catedral de la salsa salmantina, un turbulento antro en las proximidades de la Gran Vía donde cada fin de semana se congregaban los estudiantes latinoamericanos, acompañados de sus correspondientes ligues españoles, como hormigas atraídas por un rastro de azúcar (¡azúúúcar!). Colombianos, dominicanos y puertorriqueños dominaban la pista y mareaban tanto a las chicas locales como a las guiris —nuestras gringas—, pero incluso nosotros, patosos mexicanos, nos contoneábamos mejor que cualquier español. ¿Acaso ese innato bamboleo de caderas sería la esencia latinoamericana? En El Savor las chicas españolas decían «Vosotros bailáis muy bien» y nosotros, educados y falaces —otra característica compartida—, les respondíamos: «Pues ustedes no lo hacen nada mal». Y la condición latinoamericana surgía allí, de repente, entre cervezas Mahou, pasitos pa’ lante y pasitos p’atrás, cuando venezolanos, ecuatorianos y mexicanos nos asumíamos por un segundo parte de ese nosotros y, no menos importante, cuando aquellos españoles celosos y aquellas españolas insinuantes —se me dispense la vulgaridad— nos consideraban parte de un vosotros único, guapachoso y danzarín. Pero abandonemos El Savor y trasladémonos a un escenario menos frívolo: las venerables aulas de la Universidad de Salamanca, donde ese vosotros adquiría sus propios matices. Como estudiantes de filología hispánica —lo que en México se llama simplemente literatura española— los latinoamericanos éramos asociados, irremediablemente, con García Márquez y el realismo mágico. Poco importaban la tradición prehispánica, los tres siglos de virreinato, el moroso siglo XIX o las infinitas modalidades literarias exploradas en América Latina a lo largo del siglo XX: si uno decía «estudio literatura latinoamericana», el 98 por ciento de los oyentes asumía que uno era experto en mariposas amarillas, doncellas voladoras y niños con cola de cerdo. Y ello no gracias al denodado estudio de los entresijos de Macondo, sino a la convivencia diaria con lo maravilloso presente en nuestras tierras. Surgía entonces la lista de lugares comunes, ideas recibidas y prejuicios ligados con lo latinoamericano: la fascinación por las dictaduras sangrientas y las guerrillas derrotadas, la algarabía futbolística, la venerable corrupción de nuestros políticos, la avaricia de los millonarios y la coquetería de las mujeres, el surrealismo como regla de vida, la crisis y la crisis de la crisis, la afición al sol y al ron con Coca-Cola, la hospitalidad hacia los extranjeros, la violencia ritual y la pereza elevada a la categoría de virtud. Lo peor era que, como suele ocurrir con los lugares comunes, buena parte de ellos eran ciertos. Es más: nosotros mismos desgranábamos nuestros defectos y manías en voz alta, felices de reconocer alguna suerte de parentesco. Nueva pregunta, ahora de corte darwiniano: ¿por qué necesitábamos escudarnos así? ¿Tan amenazados nos sentíamos por los feroces caseros salmantinos? ¿La identidad era una especie de técnica de defensa personal, una capoeira colectiva? Las últimas semanas de junio, los latinoamericanos nos enfrentábamos a otra de esas añejas costumbres españolas inusuales en nuestros dominios: la emigración estival. En cuanto surgían los primeros rayos del verano —tardío fenómeno en la gélida Salamanca—, nuestros anfitriones se retiraban en masa a la Costa del Sol o a la Costa Dorada o a la Costa Brava o a cualquiera de esas playas-con-cemento que tanto disfrutan, y los latinoamericanos de Salamanca nos quedábamos al fin solos —bueno, en compañía de turbas de japoneses y de guiris—, calcinados en medio de las incandescentes piedras de Villamayor. En ausencia de nuestros amados y detestados referentes, las diferencias entre nosotros se volvían insoslayables: los argentinos se volvían más insoportables, los mexicanos más hipócritas, los venezolanos más torvos, los peruanos más melancólicos, los chilenos más incomprensibles, los colombianos más energéticos, los cubanos más… cubanos. Y la hermosa unidad latinoamericana se quebraba de pronto, como si un dios esquivo hubiese decidido fundir con 40 grados a la sombra nuestra idílica babel sudaca. Descubríamos entonces, pasmados, que apenas entendíamos nuestros acentos, que no teníamos la menor idea de lo que ocurría en nuestros países y que la literatura, el arte, el cine o el teatro producidos más allá de nuestras fronteras nos resultaban tan ignotos como la caligrafía china o la artesanía maorí (la música se mantenía como único vínculo común). Cualquier cosa parecida a una comunidad cultural se tornaba un espejismo: ni siquiera los países limítrofes, o acaso éstos menos que los demás, tenían acceso a los libros, las películas o los periódicos de sus vecinos. América Latina se derrumbaba ante nuestros ojos. O al menos esa América Latina viva, real, contemporánea, a la que creíamos pertenecer. Como estudiantes de filología —de literatura, pues— teníamos en mente los ricos intercambios que caracterizaron a la región en el pasado, citábamos a Mariátegui, a Rodó, a Gallegos, a Vasconcelos, a Mistral, a Borges, a Paz, al Boom y sus distintas empresas, pero en cambio no podíamos mencionar a más de cuatro o cinco escritores latinoamericanos posteriores, acaso uno o dos cineastas (aún no surgía la moda del cine argentino y del cine mexicano made in Hollywood), y párale de contar. Un síntoma más preocupante: todas las grandes editoriales latinoamericanas habían desaparecido en medio de nuestras incontables debacles económicas, habían sido absorbidas por los conglomerados españoles y habían dejado de distribuirse fuera de sus sedes. El intercambio intelectual entre nuestros países se aproximaba penosamente al cero. Interrumpo este diagnóstico con otra disquisición autobiográfica: aunque en teoría yo había ido a Salamanca a estudiar el doctorado junto con mi amigo Nacho Padilla, en realidad pasaba la mayor parte del tiempo concentrado en escribir una novela. El texto, que entonces tenía el amenazante título de La aritmética del infinito, buscaba ser un ajuste de cuentas con mi infancia: de niño había querido ser físico pero a la larga había abandonado la ciencia por la odiosa practicidad del derecho. La trama contaba, pues, el desarrollo de la física cuántica en la primera mitad del siglo XX y convertía en personajes de ficción a figuras como Werner Heisenberg o Erwin Schrödinger en el tortuoso escenario de la Segunda Guerra Mundial. ¿A qué viene todo esto? A que en la primera versión de la obra el protagonista era un científico de origen mexicano, Jorge Cantor, cuyo nombre jugaba evidentemente con el del matemático Georg Cantor; hijo de un general revolucionario exiliado en Nueva Inglaterra, el joven estudiaba física en Princeton y, cuando Estados Unidos se sumaba al conflicto, se enrolaba en el ejército y recibía la misión de perseguir a los científicos que asesoraron a Hitler en su proyecto de construir una bomba atómica. A fines de 1998 comprendí que había algo ridículo en que un mexicano, y para colmo físico, se dedicase a cazar nazis en Alemania. Sólo entonces decidí, por una simple cuestión de verosimilitud, cambiar la nacionalidad de mi personaje, que se tornó estadounidense y pasó a llamarse Francis Bacon, como el filósofo isabelino. En abril de 1999 ese libro, ya rebautizado por Guillermo Cabrera Infante como En busca de Klingsor, obtuvo el Premio Biblioteca Breve, que en su primera etapa había sido un emblemático punto de unión entre las dos orillas del Atlántico, y la prensa se apresuró a señalar que se trataba del libro de un mexicano que no parecía mexicano, de un latinoamericano que —rara cosa— no escribía sobre América Latina. Aquella decisión pragmática de transformar a un mexicano en gringo se convirtió en un inesperado manifiesto. Si a ello se suma que, en efecto, al lado de mis amigos mexicanos del Crack yo llevaba años renegando del realismo mágico que se exigía a los escritores latinoamericanos —y que nada tenía que ver con la grandeza de García Márquez—, el malentendido estaba a punto. En medio de aquel alud de elogios y ataques, igualmente enfáticos, desperté como un autor doblemente exótico. Exótico por ser latinoamericano. Y más exótico aún por no escribir sobre América Latina (¿cuándo se ha cuestionado a un escritor inglés o francés por no escribir sobre Inglaterra o Francia?). De nada servía aclarar que antes de Klingsor todas mis novelas se situaban en México o que había escrito dos ensayos sobre historia intelectual mexicana: esta novela me transformó en un apátrida literario, celebrado y denostado por las mismas razones equivocadas. Un crítico mexicano llegó a pedir que se me retirara el pasaporte por no escribir sobre México y un español me acusó de usar un lenguaje desprovisto de localismos para conquistar el mercado mundial (que un oficial nazi dijese «me lleva la chingada» me parecía una simple falta de sutileza). Nada detenía la avalancha: en cada entrevista y presentación pública me veía obligado a aclarar mi nacionalidad y a señalar, en vano, que los escenarios no hacen que una obra sea más o menos latinoamericana. Aquella ruidosa querella tuvo, por fortuna, sus ventajas: me hizo enfrentarme a las permanentes contradicciones del nacionalismo y me animó a reflexionar sobre lo que significaba ser mexicano y latinoamericano. Poco después, en el verano de 1999, una pequeña y enjundiosa editorial española, Lengua de Trapo, convocó un encuentro de escritores latinoamericanos nacidos a partir de 1960 en la Casa de América de Madrid. Esta osada iniciativa permitió que decenas de incipientes autores se trasladasen por dos semanas a la península e instalasen allí una pequeña, azorada y alcohólica Organización de Estados Americanos. La repentina visita de representantes de todos aquellos lugares —había incluso un chicano— no hizo sino confirmar, en las sesiones públicas y en las largas noches de marcha, de pachanga, de rumba, lo que había aprendido en Salamanca: nos sentíamos felizmente latinoamericanos aunque en la práctica desconociésemos todo, vaya, casi todo, de los demás. Gracias a esta experiencia trabé amistad con escritores de aquellas naciones y comencé a discutir con ellos los términos de nuestra estrambótica hermandad. Luego viajé por primera vez a Argentina, Chile, Colombia y Venezuela —antes sólo había visitado Costa Rica— y por primera vez observé de manera directa la realidad política, social y cultural de esos países que antes me parecían tan ajenos. Desde entonces no he dejado de hacerlo, año con año, convencido de que en aquellas tierras se cifra un misterio, un misterio que me involucra y que por alguna razón me obstino en descifrar. Estos ensayos aspiran a ser justo eso: bosquejos, pruebas de laboratorio cuya meta no consiste en trazar un vasto mapa político y literario de la región a principios del siglo XXI —uno de mis argumentos principales es que esta tarea se ha vuelto inútil o imposible—, sino en estudiar algunas de sus muescas, trozos dispersos, huellas o astillas, y extraer de ellos unas cuantas conclusiones, igualmente truncas o fragmentarias, que nos permitan atisbar el fecundo caos que hoy distingue a este agreste y poderoso territorio imaginario que algunos todavía llaman América Latina.




   




   




  Primera consideración




   




  DESHACER LA AMÉRICA




   




  Donde se narra cómo América Latina desapareció de los mapas, cómo sus dictadores y guerrilleros pasaron a mejor vida y se llevaron consigo el horror y la gloria, cómo el realismo mágico fue sepultado en la selva y cómo esta milagrosa y tórrida región se torna cada día más difusa, más aburrida, más normal




  




   




   




  1. EL INSOMNIO Y EL SUEÑO




   




  La tos le desgarra los músculos, como si el pecho se le partiese en dos: son las cuatro de la madrugada y el Libertador —así lo llaman— no logra conciliar el sueño. Hace días que no duerme bien, al menos desde que se embarcó en este penoso descenso por el Magdalena. Más cansado que nunca, se deja caer sobre el lecho, se concentra y cierra los párpados con fuerza. No puede dormir. La lucidez lo destroza. O la rabia. O la amargura. En la intimidad de la noche, mientras los demás pasajeros perciben el fúnebre rumor de las olas, la impertinencia de las cigarras o la escandalosa sinfonía de la selva, sus oídos se estremecen con el eco de quienes lo vitorearon o insultaron durante sus años de gloria (si bien no distingue las palabras). Las voces estallan en su cabeza, brutales, hasta aniquilar su letargo. El miserable intenta no pensar, de qué le serviría ya ahora, pero el bullicio en su cabeza lo tortura: nada queda, en efecto, de su obra. Si acaso llegase a esquivar la muerte, sería para abandonar estas tierras, esta vez para siempre, sin haber afianzado su deseo: una América española libre, una América española unida, una América española próspera. Y, no menos importante, una América española cuyo timón le habría sido confiado.




  Un alma piadosa le tiende un poco de té: el Libertador da unos sorbos, asiente con la faz devastada y, contrariado, acomoda la nuca sobre la almohada. Su sueño —suyo y de nadie más— es una ruina. Quizá siempre lo fue. Imposible gobernar un territorio tan vasto. Imposible domeñar pueblos tan agrestes, tan traicioneros, tan ingratos. Su fe, ahora lo sabe, se decantó en pesadilla. Bolívar se refocila entre las sábanas empapadas de sudor y por un instante imagina el futuro: cien, doscientos años después de su muerte. Atisba un mapa, formas difusas, luego alguien que pronuncia su nombre. Pero la tos lo doblega y lo arranca del delirio. Por fortuna la quinta de San Pedro Alejandrino no queda ya muy lejos, o al menos eso le han dicho para apaciguar sus temores. Tal vez allí, en compañía de sus últimos fieles, al fin podrá dormir.




   




   




  2. A VUELO DE PÁJARO




   




  Santa Cruz de la Sierra, agosto de 2005




   




  Cuando les confieso a mis amigos mexicanos que me dispongo a pasar unos días en Santa Cruz, sus rostros no reflejan asombro: simplemente no tienen la menor idea de dónde se encuentra ese sitio y carecen de cualquier tópico al cual aferrarse. Con ese nombre evangélico y castizo bien podría ser un pueblo remoto de Guatemala, Venezuela o el propio México. Ninguno imagina que se trata de la ciudad más boyante de Bolivia porque ningún otro mexicano que conozca, salvo un par de curtidos diplomáticos, ha pisado jamás su territorio. Lo reconozco: hace apenas unas semanas estuve por primera vez en La Paz y Cochabamba, invitado a un congreso por mi amigo Edmundo Paz Soldán —el Dante de las letras bolivianas, decía con cálida sorna Roberto Bolaño—, y hasta entonces tampoco sabía nada de Santa Cruz de la Sierra. Ni, para el caso, de Bolivia. Para mis compatriotas dirigirse allí resultaría tan exótico como viajar a Kazajstán, Botsuana o la Luna. La comparación no es exagerada: La Paz bien podría pertenecer a otro planeta. Enclavada en el fondo de una olla rojiza en el corazón de los Andes, a más de 3.000 metros de altura, rodeada —sería mejor decir sitiada— por las agrestes barriadas de El Alto, con salientes rocosas que lo asaltan a uno en cualquier bocacalle y una organización urbana que no es tanto caótica como extraterrestre, la capital del país no se parece a ninguna otra urbe que conozca. Aquí los conquistadores y después los gobernantes criollos no se instalaron en las colinas, sino que prefirieron establecerse en medio de esta trampa mortal sin prever que con el tiempo los suburbios y chabolas terminarían por acordonarlos. Pocas ciudades tan fáciles de asfixiar como ésta: basta bloquear con unas cuantas piedras las cuatro o cinco vías que conducen a la hondonada donde vive la clase media y alta, como en efecto hicieron las tropas cocaleras de Evo Morales en 2003, para aislar a sus habitantes del mundo exterior. La consecuencia fue la prevista: el impetuoso presidente Goni Sánchez de Losada envió a la fuerza pública a romper el sitio con el trágico saldo de varios muertos y decenas de heridos, abriendo las puertas para que este país abrumadoramente indígena contase por primera vez con parlamentarios incas y aimaras y, a la larga, con un presidente de esta etnia, el propio Morales.




  Pero ahora no pretendo analizar el nuevo indigenismo latinoamericano, sino dejar constancia de mi viaje a Santa Cruz, esa ciudad remota, tan distinta por no decir opuesta a La Paz, esa ciudad plagada de nuevas construcciones, casinos y antros de juego que no oculta su inesperada riqueza. Los cruceños se distinguen por ser industriosos y avaros —un poco como los regiomontanos de México o los catalanes— y las mujeres, blancas o morenas claras, tienen la obvia fama de ser las más hermosas del país. Aunque pasé diez días en aquellas tierras, bastante más de lo previsto, no recuerdo ningún rasgo distintivo de este lugar enclavado en el corazón mismo de América del Sur. Y quizás esta falta de señas de identidad sea su rasgo distintivo: una ciudad moderna, estable, funcional, no demasiado hermosa ni folclórica, sin apenas centro histórico o edificios coloniales, una ciudad normal, vamos, lo cual es ya una anormalidad en esta parte del mundo. Al llegar me entero, sin embargo, de que en unos cuantos días está programada una huelga general. El objetivo es, como de costumbre, protestar contra las políticas centralistas de La Paz, la distante capital que es percibida como una amenaza indígena frente a la orgullosa tradición criolla de Santa Cruz (y eso que todavía quedan lejos la presidencia de Morales y las reivindicaciones autonomistas de la provincia). Paso unos días apacibles deambulando por las calles y mercados de la ciudad, sin mucho que hacer, en espera del gran día. A diferencia de mi país, donde las huelgas se han extinguido gracias a la dócil corrupción de nuestros líderes sindicales, aquí todo el mundo se toma la cosa muy en serio. Una huelga general es —nadie lo creería en México— una huelga general. En otras palabras: nadie trabaja y, lo más sorprendente, nadie puede salir a la calle en automóvil bajo amenaza de terminar con el parabrisas apedreado. Como adelanto de lo que habrá de pasar en mi ciudad en poco tiempo, toda Santa Cruz se convierte, por un día, en espacio peatonal. Los niños juegan futbol en los bulevares, se instalan puestos de comida en las esquinas, la gente se conforma sin dificultad a esta brusca modificación de sus costumbres. Finaliza el inaudito día de fiesta y los cruceños vuelven a sus casas. Poco a poco la cadena de protestas cívicas, paros y huelgas dejan de ser percibidos como interrupciones o molestias y se convierten en la única vida cotidiana posible en América Latina.




   




   




  Caracas, abril de 2006




   




  No, no pienso hablar de Chávez. No todavía. Pésele a quien le pese, hay otras figuras en América Latina más allá de los monstruos o fantoches que llenan las primeras planas: jugadores de futbol, narcotraficantes y odiosos —odiosísimos— políticos. Prefiero hablar de estos muchachos. Cien, ciento veinte jóvenes que se reúnen a trabajar todos los días, llenos de entusiasmo. Una de las pocas experiencias que devuelven la confianza en el futuro de la humanidad. Vaya, incluso en el futuro de América Latina. Algunos se concentran, serios y distantes, pero la mayoría sonríe: en vez de pedir limosna, un mulato resopla como un fuelle; en vez de operarse las tetas o soñarse Miss Venezuela, una chica blanca, rubia, bellísima, digita un acorde perfecto; un chico de rasgos indígenas, de no más de veinte años, mira al frente y, a una seña mínima de otro, da un certero golpe de timbales; olvidando su lugar de nacimiento, donde lo normal es matar o hacerse matar antes de los veinte, un gigante ejecuta un solo como un ángel. Las historias de estos muchachos bastarían para romperle el corazón a un amante de las telenovelas o entusiasmar al crítico más severo: bailan al unísono, se dejan conducir por el ritmo, atacan las notas con afinación de atletas, gozan al transfigurar los pentagramas. Uno pensaría que esto sólo podría ocurrir en Alemania o en Austria, esas naciones que, pese a su pasado de barbarie, aún se imaginan como monopolios de la música clásica. No, estamos en Caracas, ciudad tropical, deslavazada, turbulenta, caótica; en el país de Chávez y sus horrísonas arengas radiofónicas (perdón, anuncié que no hablaría de él, y aquí estoy), en una sala digna del primer mundo, con una orquesta sinfónica de primer mundo —es así, sin titubeos—: la Simón Bolívar, dirigida por el carismático, enjundioso Gustavo Dudamel. No importa si se lanzan sobre Beethoven, Mahler o el Danzón n.º 2 del mexicano Arturo Márquez: la fiebre es la misma, el compromiso, el éxito. No todo es salvaje, burdo, corrupto en América Latina. No todo está crispado en Venezuela. Existen, al menos por el tiempo que dura un adagio de Schubert, la comunión, la solidaridad, el consenso. Parece haber, incluso, cierto compromiso tácito: los músicos no hablan de política mientras que los políticos —difícil olvidar quiénes son los políticos venezolanos— no se meten con la orquesta. José Antonio Abreu, fundador del sistema, sin duda uno de los proyectos sociales y culturales más valiosos de la región, no se lleva a engaño: su tarea es rescatar de la pobreza o el desencanto a miles de adolescentes gracias a los cientos de orquestas que ha fundado a lo largo de todo el país. Los mejores terminarán, como Dudamel, en la Orquesta Sinfónica Simón Bolívar. Y de allí saltarán, como Dudamel, a Berlín, Los Ángeles o Salzburgo. Grabarán para Deutsche Gramophon. Se convertirán en estrellas del mundo clásico. Los otros quizá nunca abandonen sus pequeñas orquestas regionales, o las abandonen para integrarse a proyectos menos glamurosos pero igual de relevantes: el trabajo en el campo, la educación, qué sé yo, la medicina. No importa: gracias a Abreu, y gracias a Mozart o Revueltas, habrán escapado de la marginación y habrán aprendido los placeres del trabajo en equipo. Unos y otros demostrarán, día con día, que no todo está perdido. Que, más allá de las insulsas arengas de los políticos, América Latina aún tiene esperanzas.




   




   




  México, julio de 2006




   




  Camino, azorado, entre los puestos de fritangas, los talleres de macramé y pintura al aire libre, las cocinas económicas, los televisores hábilmente enchufados a los postes de luz, las caricaturas, los eslóganes —algunos graciosos, otros groseros o insultantes— y las eventuales peroratas de los dueños del tinglado: un paseante más entre la multitud de vendedores, activistas y simples curiosos que atestiguan este espectáculo único en los anales de nuestra motorizada capital. Nos flanquean las sombrías estatuas de nuestros próceres, pero no soy capaz de reconocer la identidad de ninguno de esos sujetos barbados, severos, de levita, que miran con más asombro que desaprobación el gigantesco tianguis montado a sus pies. La frondosa ruta fue diseñada por el barbudo mayor, el efímero Maximiliano I, con clara conciencia de los usos del poder: la fastuosa avenida, los Campos Elíseos mexicanos, debía conducirlo desde el Castillo de Chapultepec, su idílica residencia en lo alto del monte, hasta los turbulentos salones de Palacio Nacional, en el Zócalo, ombligo de la nación desde 1325. Si uno tiene la suficiente paciencia, puede realizar la caminata en poco más de una hora, con la posibilidad de admirar las huellas de dos siglos de aventuras patrias y observar, de paso, la intimidad de los mexicanos en su hábitat.




  Un corro de niños escucha la triste historia del fraude electoral; unas señoras uniformadas de amarillo —el color oficial de la revuelta— ofrecen quesadillas y tacos de canasta; cuatro profesores de primaria demuestran su compromiso en una sesión de dominó; algunas universitarias reparten volantes; unos cuantos campesinos, acarreados desde la sierra de Puebla, muestran su furia contra el gobierno; una familia compra globos con el dibujo del sol azteca para concienciar a sus hijos; un radical aporrea el micrófono con sus invectivas contra la madre del candidato oficial. La escena, comentan los esnobs que turistean como yo esta tarde de miércoles, tiene un eco de Abre los ojos, la fantasmagoría de Alejandro Amenábar: su protagonista se ve de pronto en medio de una Gran Vía de Madrid absolutamente desolada, vacía, muerta. Pero la diferencia es obvia: aquí, en el Paseo de la Reforma —nunca mejor nombrado—, se congregan multitudes, pero el paisaje resulta tan inquietante como en la película española. Hay algo peor que la ausencia de personas: lo que falta, lo que de pronto ha desaparecido aquí, son los automóviles, esas máquinas antediluvianas y, en horas pico, tan inmóviles como estatuas, que se han apoderado del DF. El embotellamiento —los atascos, las presas— ha desplazado al águila y la serpiente como su escudo de armas: omnipresente, feroz, el tránsito acecha a cada uno de sus habitantes, condenándolos a pasar infinitas horas de angustia en sus cajas rodantes, atormentados por el calor o la lluvia, con las excusas por el retraso convertidas en plegarias cotidianas. Y ahora, de repente, no hay pitazos ni mentadas de madre, o más bien han sido desplazados a las calles aledañas, donde la pesadilla imaginada por Cortázar en «La autopista del Sur» —adaptada por el cine mexicano en la alburera Mecánica nacional con Héctor Suárez— alcanza una crueldad sin parangón.




  Reforma se convierte en paraíso: si bien los inconformes han instalado el megaplantón para exhibir su rabia urbi et orbi, la tradicional bonhomía mexicana reconvierte las tiendas de campaña en una suerte de feria, un espacio para traer a la familia y pasar muchas horas de sana diversión cívica. Para los organizadores, el bloqueo sirve para poner en evidencia a los dos Méxicos enfrentados tras las elecciones: a los lados, en las aceras, los luminosos y un tanto impúdicos rascacielos donde se congrega el poder económico y desde cuyos balcones los ricos observan, temerosos, el movimiento de esos hombres a los que no sólo ven, sino tratan como hormigas; en medio de la calle, en contraste, deambulan los otros, los invisibles, los revoltosos, esa parte de la sociedad que las televisoras silencian y su mesiánico líder manipula o enardece —aunque luego dirá que quiso apaciguarlos—: los pobres, ultrajados ante el fraude que le ha arrebatado la presidencia a su candidato.




  Unas semanas atrás, Luis Carlos Ugalde, presidente del Instituto Federal Electoral, compareció ante las cámaras para decir lo que todo el país, y sobre todo él mismo, más temían. O para no decirlo. Pese a la legendaria eficacia del sistema de cómputo, bendecido una y otra vez por las autoridades mexicanas, Ugalde se limitó a balbucir, en un tono entre fanfarrón y aterrado, que la contienda entre Felipe Calderón y Andrés Manuel López Obrador era tan cerrada que no estaba listo para ofrecer resultados preliminares. El razonamiento era un tanto pueril: aun si el conteo rápido señalaba una diferencia mínima —menor del 0,5 por ciento, como se comprobaría después—, un funcionario responsable, consciente de la tendencia nacional a percibir conspiraciones en cada esquina, hubiese señalado los límites de la competencia, incluso si uno de los candidatos aventajaba al otro por diez votos, o por tres, o por uno. En vez de ello, Ugalde y los demás consejeros prefirieron callar hasta el día siguiente, despertando las comprensibles dudas del público y dando pie a que López Obrador, nunca amante de las buenas maneras ni de las instituciones —a las que no tardó en mandar al diablo—, contase con elementos para justificar sus descalificaciones y bravatas. Esa misma noche, esa noche blanca, debió ocurrírsele a alguno de sus ingeniosos estrategas que la mejor forma de presionar a las autoridades sería instalando un gigantesco mercado de pulgas en el Paseo de la Reforma. Daba lo mismo que las instituciones electorales tuviesen su sede a decenas de kilómetros, en el extremo sur de la ciudad: lo importante, debió argumentar el lúcido estratega, era el simbolismo, cortar la ciudad de México, y por tanto el país, justo por la mitad, como el mago que serrucha a una mujer por la cintura. No discutiré si López Obrador tenía razón o no en su iracundo cuestionamiento —más adelante dedicaré varias páginas al delicado equilibrio de nuestras democracias—; sólo quisiera dejar esta estampa en la mente de los lectores: la ciudad más grande del mundo paralizada durante semanas, en un caos inimaginable, con millones de ciudadanos afectados, y una sola calle, el mítico Paseo de la Reforma, transformada en esa utopía de solidaridad, armonía, convivencia vecinal y compromiso con que sueña hoy buena parte de la izquierda latinoamericana.




   




   




  Santiago de Chile, enero de 2007




   




  Todo el mundo, los taxistas y los universitarios, los tenderos y los artistas, los funcionarios y los policías, los profesionistas y los albañiles, hablan de lo mismo. Todo el tiempo. Todo el día. Chile lleva demasiados años creyéndose en camino ascendente hacia el primer mundo —el justo pago luego de tantas décadas de barbarie—, como para despertar convertida en una nación bananera. Pero, lo lamento, en estos días de fría primavera lo parece: las larguísimas colas en sus calles recuerdan las peores épocas de Allende o, peor, las de un hades comunista como Cuba. No han pasado más que unos años desde el referéndum que expulsó a Pinochet del poder, y la capital vuelve a tener esta pinta latinoamericana para horror de las élites —que en cualquier caso tienen automóvil— y la creciente incomodidad de los viajeros, es decir, de los votantes. El añorado y acariciado primer mundo se esfuma entre la bruma que llega de los Andes y la densa contaminación que aplasta a los peatones. He aquí otro de los anhelos compartidos en un momento u otro por todas las naciones de América Latina: la necesidad de ser reconocidas como parte de la civilización occidental, la obligación de sus gobernantes de anunciar el súbito ingreso en el club de lo moderno, la desesperanza de los ciudadanos al comprobar la falsedad de tantas buenas intenciones. Para colmo, la decepción chilena se debe a una causa más bien trivial: el sistema de transporte colectivo Transantiago. Desarrollado en Bogotá y copiado sin freno por otras capitales latinoamericanas, el proyecto es un sucedáneo del metro de construcción más económica: una serie de autobuses engarzados, con rutas y estaciones fijas, que circulan a toda velocidad por los carriles centrales de las grandes avenidas (en México se llama Metrobús).




  Desde el advenimiento de la democracia, Chile se ha visto a sí mismo —y se ha vendido hacia afuera— como un modelo de desarrollo democrático y crecimiento económico. El éxito ha sido de tal calibre que los gurús del neoliberalismo han querido justificar con él sus fracasos en casi todos los demás lugares del planeta. Como sea, son los mismos chilenos quienes se muestran más orgullosos de su histórico cambio de rumbo: luego de décadas de ser vistos como parias les encanta saber que sus vecinos, Argentina en primer término, los contemplan con envidia. Por eso el escándalo del Transantiago resulta tan traumático: la acumulación de errores ha terminado por convertir una simple falta de planeación urbana en un cuestionamiento integral de la nueva democracia chilena (una espina clavada en el corazón de la presidenta Bachelet). Paradójicamente, el fracaso se debe a un exceso de ambición: a la hora de instalar el Transantiago, última medida del popular gobierno de Ricardo Lagos, alguien pensó que valía la pena aprovechar la coyuntura para modificar todas las rutas de transporte público. Como cualquier viajero intuye, las líneas de autobuses y microbuses nacen poco a poco, se extienden y entrelazan de acuerdo con la demanda de los pasajeros. Cualquiera que contemple el sistema desde afuera —digamos un político que jamás usa el transporte público— pensará que se trata de una maraña caótica y obsoleta. En un país que aspira al orden y la modernidad, semejante garabato no sólo resultaba impráctico, sino aberrante. ¿Qué mejor solución que cambiarlo de tajo? ¡Gran idea! Estructurar desde arriba todas las rutas, volverlas geométricas, elegantes, claras: idénticas al primer mundo que se espera construir. Dicho y hecho. Alguien —los santiaguinos aún discuten quién— toma la decisión y un buen día los viajeros despiertan en una ciudad desconocida, con un trazado nuevo, imposible de seguir o recordar. Todo el mundo se enfada, se extravía, llega tarde a la escuela o al trabajo. Repito: todo el mundo, o al menos el mundo de quienes no poseen automóvil propio. Catástrofe inmediata. Una prueba más —y, para colmo, en Chile— de que los políticos latinoamericanos aún se comportan como europeos destinados a rescatar del salvajismo y la barbarie a sus compatriotas… sin tomarlos en cuenta.




   




   




  Managua, enero de 2007




   




  Ocurre hasta en las mejores naciones (Italia es un buen ejemplo): un hombre en el que está depositado tanto poder, que lidia a diario con tantas responsabilidades, necesita liberar la tensión, desahogarse y, ¿por qué no?, divertirse un poco como mínima contraprestación ante las infinitas horas de desvelo y entrega a los asuntos de la patria. La proliferación en las telenovelas y revistas del corazón de enredos de alcoba de reyes, empresarios y presidentes demuestra que la mezcla de política y sexo nos fascina. Lo dijo Winston Churchill: el poder es el mayor afrodisíaco. Por desgracia, en América Latina los romances de palacio suelen esconder sucios ejemplos de brutalidad y de machismo, historias más dignas de la nota roja que de la prensa rosa. El escándalo, aquí, no podría ser más turbio: la hijastra del antiguo héroe revolucionario lo acusa públicamente de acoso sexual y, en vez de apoyarla, su madre la desmiente y confirma la honestidad de su marido. Los personajes del drama: Daniel Ortega, ex guerrillero del Frente Sandinista de Liberación Nacional, ex presidente y otra vez candidato a la máxima investidura de la nación; Zoilamérica Narváez (hasta entonces Ortega), su hijastra, y Rosario Murillo, la madre de ésta y segunda esposa del caudillo.




  Una mañana de 1998, Zoilamérica comparece ante la prensa y denuncia a Ortega, con lujo de mórbidos detalles, por haber abusado de ella desde los once hasta los treinta y un años de edad. Para convencerla —argumenta la presunta víctima—, el líder usó la peor excusa imaginable: el bien de la Revolución. La respuesta de Murillo y Ortega es fulminante: la joven está loca, se trata de una mentira gigantesca, la pobre ha sido manipulada por la derecha, por la CIA, por el imperialismo yanqui. Los mismos argumentos empleados para descalificar a disidentes y críticos del régimen. Los jueces que reciben la demanda, bien seleccionados entre los adictos al neosandinismo, no tardan ni un día en sobreseerla. Zoilamérica insiste y se dirige a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. Poco después, en otro episodio de culebrón, o más bien de esos sucios reality shows que inundan los medios latinoamericanos, Zoilamérica y su madre se reconcilian en un programa radiofónico ante todo el país, aunque ella afirma no haber perdonado a su padrastro. La revelación pone a Ortega contra las cuerdas y lo obliga a negociar con su hasta entonces archienemigo, el ex presidente Arnoldo Alemán —acusado a su vez de corrupción—, estrategia que habrá de facilitar su triunfo en 2006. Durante la campaña, el antiguo líder comunista se transforma en un hombre piadoso y no deja de invocar el nombre de Dios. La denuncia de Zoilamérica queda en el olvido y, el 10 de enero de 2007, Ortega vuelve a jurar el cargo de presidente. ¿Una telenovela? Peor: un serial de violencia doméstica que se repite en América Latina una y otra vez.




   




   




  Cartagena, marzo de 2007




   




  Los privilegiados atraviesan los controles de seguridad y acceden, llenos de alborozo, a la inmensa sala. Sólo en el Vaticano, y ahora ni siquiera allí, se percibe un aroma a santidad tan intenso, una devoción tan ferviente, una admiración tan cercana al éxtasis. Si uno se levanta de su asiento y mira a derecha e izquierda puede reconocer a buena parte de los personajes que permiten que América Latina siga existiendo —al menos en la revista People— y que han peregrinado hasta la hermosa ciudad amurallada desde los confines más remotos: agentes, editores, periodistas, fotógrafos, conductores de televisión, académicos, funcionarios culturales, políticos, cantantes, modelos, artistas plásticos y, claro, una tropa de bellísimas edecanes listas para conducirlos a sus asientos. Aún faltan largos minutos para que se inicie la ceremonia —nunca mejor dicho—, pero la algarabía contagia a los presentes: se abrazan y se dan palmadas, sonríen, cuchichean, rememoran los mejores pasajes del Autor, enhebran anécdotas suyas o recitan de memoria, cual plegarias, las primeras líneas de su Obra. A todos se les ha aparecido alguna vez —yo lo vi en un restaurante en Nueva York, yo en una pulquería en México, yo en una playa en Cuba—, confirmando su omnipresencia. La expectación recuerda los prolegómenos de una misa solemne o un concierto de Madonna: el público ocupa sigilosamente sus localidades, las luces disminuyen, se hace un repentino silencio, un silencio ritual. El Autor, al cual tirios y troyanos llaman por su apodo como si lo conocieran de toda la vida o lo acompañasen de copas cada fin de semana, como si se llevaran con él de piquete de ombligo, está a punto de hacer su triunfal aparición en el proscenio. Una cohorte de prohombres e hidalgos lo precede: el presidente de la República, el ex presidente que también es escritor, algunos ministros, el alcalde, el director de la Real Academia, el director del Instituto Cervantes y el amigo novelista mexicano, anunciados con la voz empalagosa del maestro de ceremonias y recibidos con sucesivas salvas de aplausos, aunque nada se compara con el júbilo de los fieles ante la súbita llegada del Autor. Humilde, vestido de punta en blanco como exigen los cánones papales, hace una sobria reverencia —qué hombre, se emociona una fanática— y ocupa su silla entre los mortales.
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