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			Para mis padres, 


			Howard y Katherine O’Brien. 


			Vuestros sueños y vuestro valor 


			estarán conmigo 


			todos los días de mi vida. 


			

			

	 


 	
	 
   


			Sailing to Byzantium 


			
by W.B. Yeats 


			 


			I 


			That is no country for old men. The young 


			In one another’s arms, birds in the trees 


			—Those dying generations— at their song, 


			The salmon-falls, the mackerel-crowded seas, 


			Fish, flesh, or fowl, commend all summer long 


			Whatever is begotten, born, and dies. 


			Caught in that sensual music all neglect 


			Monuments of unageing intellect. 


			 


			II 


			An aged man is but a paltry thing, 


			A tattered coat upon a stick, unless 


			Soul clap its hands and sing, and louder sing 


			For every tatter in its mortal dress, 


			Nor is there singing school but studying 


			Monuments of its own magnificence; 


			And therefore I have sailed the seas and come 


			To the holy city of Byzantium. 


			 


			III 


			O sages standing in God’s holy fire 


			As in the gold mosaic of a wall, 


			Come from the holy fire, perne in a gyre, 


			And be the singing-masters of my soul. 


			Consume my heart away; sick with desire 


			And fastened to a dying animal 


			It knows not what it is; and gather me 


			Into the artifice of eternity. 


			 


			IV 


			Once out of nature I shall never take 


			My bodily form from any natural thing, 


			But such a form as Grecian goldsmiths make 


			Of hammered gold and gold enamelling 


			To keep a drowsy Emperor awake; 


			Or set upon a golden bough to sing 


			To lords and ladies of Byzantium 


			Of what is past, or passing, or to come. 


			
	 


 	
	 
   


			Navegando a Bizancio 


			
por W.B. Yeats 


			 


			I 


			No es país para viejos. Jóvenes 


			abrazados, pájaros en las ramas 


			—esas generaciones moribundas— a su canto, 


			cataratas de salmones, mares repletos de caballos, 


			pez, carne, o ave, celebran a lo largo del verano 


			todo aquello que se engendra, nace y muere. 


			Presos en tal música celestial, todos olvidan 


			los monumentos del imperecedor intelecto. 


			 


			II 


			Cosa mezquina es un viejo, 


			raído gabán sobre una estaca, a menos 


			que el alma palmee y cante, y eleve su canción 


			por cada jirón de su mortal atavío, 


			no hay escuela de canto sino sólo el estudio 


			de los monumentos de su propio esplendor; 


			por eso crucé los mares y he llegado 


			a la sagrada ciudad de Bizancio. 


			 


			III 


			Oh sabios erguidos en el fuego divino 


			cual áureo y mural mosaico, 


			venid del sagrado fuego, huso que gira, 


			y sed los maestros cantores de mi alma. 


			Consumid mi corazón; doliente de deseo 


			y atado al animal moribundo 


			que ignora su ser, y recogedme 


			en el artificio de la eternidad. 


			 


			IV 


			Libre de natura jamás tomaré 


			forma corpórea de cosa alguna natural, 


			sino formas como aquellas que el orfebre griego 


			en oro forjara y esmaltara 


			para mantener despierto al somnoliento emperador; 


			o para cantar sobre la rama dorada 


			a las damas y señores de Bizancio 


			lo que pasó, está pasando o pasará. 


			
	 


 	
	 
   


			Prólogo 


			 


			Soy Lestat el Vampiro, y tengo una historia que contaros. Se trata de algo que me ha acontecido. 


			Empieza en Miami, en 1990, y mi intención es comenzar desde ahí, os lo aseguro. Pero es importante que os hable de los sueños que había tenido antes de ese momento, pues también juegan un importante papel en mi relato. Me refiero a los sueños sobre una chiquilla vampira de mente femenina y cara de ángel, y a un sueño en el que aparecía David Talbot, mi amigo mortal. 


			Pero también a los que evocaban mi juventud mortal en Francia: las nieves invernales, el castillo de mi padre en la Auvernia, yermo y en ruinas, y la vez en que salí a cazar una manada de lobos que estaba cebándose en nuestro pobre villorrio. 


			Los sueños pueden ser tan reales como los hechos. O así me lo pareció más tarde. 


			Y, cuando se iniciaron, yo me hallaba en un estado de ánimo sombrío; era un vampiro vagabundo que erraba por la tierra, a veces tan cubierto de polvo que nadie se fijaba en absoluto en mí. Era un alivio tener un cabello rubio, hermoso y abundante; unos penetrantes ojos azules, unas ropas deslumbrantes, una sonrisa irresistible y un cuerpo bien proporcionado de un metro ochenta de estatura que, a pesar de sus doscientos años, podía pasar por el de un joven mortal de veinte. Con todo, seguía siendo un racionalista, un hijo de la Ilustración, en la que había vivido antes de mi nacimiento a la Oscuridad. 


			Pero, a finales de la década de los ochenta, era muy poco lo que quedaba en mí de aquel vampiro de antaño, inexperto y lleno de vigor, tan apegado a su clásica capa negra y a su encaje de Bruselas; de aquel gentilhombre de bastón y guantes blancos que bailaba bajo la lámpara de gas. 


			Gracias al sufrimiento y al triunfo y a la sangre de nuestros vampiros de más edad, me había transformado en una especie de dios oscuro. Tenía poderes que me dejaban perplejo y, a veces, incluso asustado. Tenía poderes que me hacían sentir acongojado, aunque no siempre comprendía por qué. 


			Por ejemplo, podía desplazarme por los aires a voluntad y surcar los vientos nocturnos a grandes distancias con la facilidad de un espíritu. Podía manipular y destruir la materia con el poder de mi mente. Podía encender un fuego con sólo desearlo. También podía llamar con mi voz preternatural a otros inmortales desde países o continentes distantes y era capaz de leer la mente de vampiros y humanos sin esfuerzo. 


			No está mal, diréis. A mí, me repugnaba. Sin duda, por añoranza de mis antiguos yoes: el muchacho mortal y el espectro recién nacido, un día tan dispuesto a alcanzar la excelencia en la maldad, si tal era su trágico destino. 


			Enteraos bien: no soy un pragmático. Tengo una conciencia sutil y despiadada. Habría sido un sujeto agradable. Tal vez lo sea, a veces. Pero lo que he sido siempre es un hombre de acción. La añoranza no conduce a nada, y tampoco el miedo. Y acción es lo que vais a encontrar aquí, tan pronto concluya está introducción. 


			Recordad que los comienzos siempre son difíciles y, la mayoría de las veces, artificiales. Fue la mejor de las épocas, y también la peor... ¿de veras? ¡Tiempos...! Y no todas las familias felices son parecidas; incluso Tolstoi debió de darse cuenta de ello. No me vale con un «Al principio», con un «Me arrojaron del camión del heno a mediodía», o los habría utilizado. Siempre aprovecho todo aquello que puedo, creedme. Y, como dijo Nabokov en boca de Humbert Humert, «de un asesino siempre se puede esperar un estilo literario caprichoso». ¿Caprichoso? ¿No será sinónimo de experimental? Por supuesto, ya sé que soy sensual, florido, exuberante, húmedo; suficientes críticos me lo han dicho. 


			¡Ah!, tengo que hacer las cosas a mi manera. Y ya llegaremos al principio —si no es esto una contradicción—, os lo prometo. 


			De momento, debo explicar que, antes de que se iniciara esta aventura, también sentía añoranza de los demás inmortales que había conocido y amado, pues hacía mucho que se habían dispersado de nuestro último lugar de reunión de finales del siglo XX. Sería absurdo creer que queríamos formar de nuevo una asamblea. Uno tras otro, todos habían desaparecido en el tiempo y en el mundo, lo cual era inevitable. 


			A los vampiros, en el fondo, no les gustan los que son como ellos, aunque su necesidad de compañeros inmortales es desesperada. 


			Por esta necesidad hice mis novicios: Louis de Pointe du Lac, que se convirtió en mi camarada, paciente y a menudo amable, a lo largo del siglo XIX; y, con su involuntaria ayuda, la hermosa y condenada niña vampira, Claudia. Y durante estas noches solitarias de vagabundeo de finales del siglo XX, Louis fue el único inmortal a quien vi con frecuencia. Louis, el más humano de todos nosotros, el menos parecido a un dios. 


			Nunca me alejé demasiado de su cabaña, en la maraña de calles de la zona norte de Nueva Orleans. Pero ya llegaremos a eso. Louis aparece en esta historia. 


			La cuestión es que, en estas páginas, encontraréis muy poco acerca de los otros. De hecho, casi nada. 


			Excepto acerca de Claudia. Cada vez soñaba con ella con más frecuencia. Permitidme que os hable de Claudia. Había sido destruida hacía más de un siglo, pero yo sentía su presencia en todo instante, como si se hallara apenas al doblar la esquina. 


			Fue en 1794 cuando hice de la niña huérfana agonizante esa suculenta pequeña vampira, y transcurrieron sesenta años hasta que se levantó contra mí: Te meteré en tu ataúd para siempre, padre. 


			En aquella época dormía en ataúd, en efecto. Y menuda historia aquel extraordinario intento de asesinato, en el que se recurrió a víctimas mortales cebadas con venenos para nublarme la mente, y a afilados cuchillos que sajaron mis carnes blancas, antes de abandonar mi cuerpo, aparentemente inanimado, en las aguas hediondas de los pantanos que se extienden más allá de las mortecinas luces de Nueva Orleans. 


			Pues bien, no resultó. Hay muy pocas maneras seguras de matar a un no muerto. El sol, el fuego... Se debe procurar una destrucción total. Y, al fin y al cabo, estamos hablando del vampiro Lestat. 


			Claudia pagó por este crimen, pues más tarde fue ejecutada por una maléfica asamblea de bebedores de sangre que medraba en el ignominioso Teatro de los Vampiros, en el corazón mismo de París. Yo había quebrantado las normas al convertir en bebedora de sangre a una chiquilla tan joven y, sólo por esa razón, los monstruos parisinos ya habrían podido acabar con ella. Pero, además, Claudia había quebrantado también sus normas al intentar destruir a su hacedor, y cabe decir que ésta fue la razón lógica por la que la dejaron expuesta a la brillante luz diurna que la redujo a cenizas. 


			Ésta es una manera despreciable de ejecutar a alguien, en mi opinión, pues quienes decretan la sentencia deben retirarse rápidamente a sus ataúdes y ni siquiera están presentes cuando el sol implacable da cumplimiento a la terrible condena. Pero eso fue lo que le hicieron a aquella criatura delicada y exquisita a la que había moldeado con mi sangre vampírica, a partir de una expósita sucia y harapienta de una ruinosa colonia española en el Nuevo Mundo, para hacer de ella mi amiga, mi alumna, mi amor, mi musa, mi compañera de caza. Y, sí, mi hija. 


			Si habéis leído Confesiones de un vampiro, ya conoceréis todo esto. Esas confesiones son la versión de Louis sobre el tiempo que estuvimos juntos. Louis habla de su amor por esa chiquilla nuestra y de su venganza contra quienes la destruyeron. 


			Si habéis leído mis libros autobiográficos, Lestat, el vampiro y La reina de los condenados, también lo sabréis todo respecto a mí. Ya conocéis nuestra historia y sabéis cómo aparecimos y cobramos existencia hace miles de años. Y sabéis que nos propagamos administrando con gran cuidado nuestra Sangre Oscura a los mortales cuando deseamos conducirlos con nosotros por el Sendero Diabólico. 


			Pero no es preciso que leáis esas obras para comprender ésta. Y tampoco aparecerá aquí el vértigo de los miles de personajes que poblaban La reina de los condenados. La civilización occidental no se tambaleará un solo instante. Y no habrá revelaciones de tiempos antiguos ni ancianos que confíen medias verdades y acertijos y respuestas esperanzadas que, en realidad, no existen ni han existido nunca. 


			No, todo eso ya lo he hecho antes. 


			Lo que ahora voy a narraros es una historia de hoy. Que nadie se confunda: éste es un capítulo de las Crónicas Vampíricas. Pero es el primer volumen auténticamente moderno, pues acepta el aterrador absurdo de la existencia desde el principio y nos sumerge en la mente y en el alma de su protagonista —¿adivináis de quién se trata?— para descubrir lo que sucede en ellas. 


			Leed este relato y, conforme vayáis pasando las hojas, os proporcionaré todo cuanto preciséis saber sobre nosotros. Y, por cierto, ¡no son pocas las cosas que suceden en estas páginas! Como ya he dicho, soy un hombre de acción —el James Bond de los vampiros, si queréis— al que diversos inmortales han llamado el Príncipe Malcriado, el Ser Más Condenado y «tú, monstruo». 


			Los demás inmortales también andan por ahí, naturalmente: Maharet y Mekare, las más antiguas de todos nosotros; Khayman de la Primera Sangre, Eric, Santino, Pandora y otros a los que llamamos los Hijos de los Milenios. También corre por alguna parte Armand, el encantador anciano de cara de niño con cinco siglos a su espalda que un día dirigiera el Teatro de los Vampiros y, antes de ello, un aquelarre de bebedores de sangre adoradores del diablo que vivían bajo Les Innocents, el cementerio parisino. Armand siempre andará por alguna parte, espero. 


			Y Gabrielle, mi madre mortal e hija inmortal, aparecerá sin duda una noche cualquiera antes de que pase otro milenio, si tengo suerte. 


			En cuanto a Marius, mi viejo maestro y mentor, el guardián de los secretos históricos de nuestra tribu, está con nosotros y siempre lo estará. Antes del punto de arranque de esta historia, Marius acudía a verme de vez en cuando para reprenderme y suplicarme: ¿no iba a detener nunca mis muertes negligentes, que invariablemente terminaban por aparecer en las páginas de los periódicos mortales? ¿No iba a dejar nunca de importunar a mi amigo mortal, David Talbot, y de tentarle con el Don Oscuro de nuestra sangre? ¿Acaso no sabía que es mejor que no lo hagamos nunca más? 


			Reglas, reglas, reglas... Todos terminan siempre por hablar de reglas. Y a mí me encanta saltármelas igual que a los mortales les gusta estrellar sus copas de cristal contra los ladrillos del hogar después de un brindis. 


			Pero ya basta de hablar de los otros. La cuestión es que este libro trata de mí, de principio a fin. 


			Dejad que os hable ahora de los sueños que han venido a acosarme en mis andanzas. 


			Con Claudia era casi una obsesión. Justo antes de que mis ojos se cerraran cada amanecer, la veía a mi lado y escuchaba su voz en un susurro bajo y urgente. Y a veces volvía atrás en los siglos hasta el pequeño hospital colonial con sus hileras de camitas, donde agonizaba la pequeña huérfana. 


			Contemplo al apenado doctor, ese viejo barrigudo e impotente, mientras levanta el cuerpo de la pequeña. Y ese llanto, ¿quién llora? No era Claudia quien sollozaba. Claudia dormía mientras el doctor me la confiaba, creyéndome su padre mortal. Y en esos sueños está muy bonita. ¿Lo era tanto entonces? Sí, claro que lo era. 


			¡Me arrancasteis de manos mortales como dos monstruos siniestros de un cuento de hadas de pesadilla, padres inútiles y ciegos! 


			Sólo en uno de los sueños apareció David Talbot. 


			En él, David es joven y camina por un bosque de mangles. No es el hombre de setenta y cuatro años con el que había trabado amistad, el paciente y erudito mortal que una y otra vez rechazaba mis ofrecimientos de la Sangre Oscura, y que ponía su mano cálida y frágil en mi carne fría sin pestañear para demostrar el afecto y la confianza que existía entre los dos. 


			No; en el sueño es el David Talbot joven de hace tantos años, cuando su corazón no latía tan deprisa en su pecho. Pero está en peligro. 


			Tigre, tigre ardiendo, radiante. 


			¿Es suya la voz que susurra tales palabras o, por el contrario, es la mía? 


			Y de la luz moteada surge eso, con sus franjas negras y anaranjadas a semejanza de las luces y sombras, de modo que apenas resulta visible. Observo su cabeza enorme y la suavidad de su hocico, blanco y erizado, de largos bigotes delicados. Pero también observo sus ojos amarillos, apenas unas rendijas, llenos de una crueldad horrenda y ciega. ¡Los colmillos, David! ¿No ves esos colmillos? 


			Pero el mortal tiene más curiosidad que un chiquillo, mientras observa cómo esa gran lengua rosada toca su cuello y roza la fina cadena de oro que lleva en torno al mismo. ¿Se está comiendo la cadena? ¡Dios santo, David! ¡Los colmillos! 


			¿Por qué se me sofoca la voz en la garganta? ¿Estoy siquiera ahí, en el manglar? Mi cuerpo vibra mientras pugno por moverme, un gemido apagado escapa a través de mis labios sellados y cada gemido pone a prueba cada fibra de mi ser. ¡Cuidado, David! 


			Y entonces veo que ha hincado la rodilla y apunta el fusil, largo y reluciente, apoyado contra el hombro. Y el gato gigante está aún a cierta distancia, avanzando contra él a toda velocidad. Corre y corre, hasta que el estampido del arma le hace detenerse en seco, y vuelve a correr al tiempo que el fusil ruge de nuevo, los ojos amarillos llenos de rabia y las zarpas cruzadas mientras le impulsan en un último roce con la tierra blanda. 


			Despierto. 


			¿Qué significa este sueño? ¿Que mi amigo mortal está en peligro? ¿O, simplemente, que su reloj genético ha hecho su último tictac? A los setenta y cuatro años, la muerte puede llegar en cualquier momento. 


			¿Pienso alguna vez en David sin pensar en la muerte? 


			¿Dónde estás, David? 


			Huelo la sangre de un inglés. 


			«Quiero que me pidas el Don Oscuro —le dije en nuestro primer encuentro—. Quizá no te lo dé, pero quiero que me lo pidas». 


			Pero él no lo había hecho nunca. No lo había pedido jamás. Y, ahora, yo lo amaba. Lo vi poco después del sueño. Tenía que verlo. Pero no lograba olvidar el sueño y quizá volví a tenerlo más de una vez mientras dormía profundamente durante las horas diurnas, cuando estoy frío e indefenso bajo el manto de la oscuridad. 


			Muy bien, ahora ya conocéis los sueños. 


			Pero imaginad una vez más, si podéis, la nieve invernal en Francia, apilándose en torno a los muros del castillo, y a un joven mortal dormido en su cama de paja, al amor de la lumbre, con sus perros de presa a su lado. Ésta es la imagen de mi vida humana perdida, más que cualquier recuerdo del teatro del bulevar de París donde, antes de la Revolución, había sido tan feliz como actor joven. 


			Por fin, ahora estamos realmente preparados para empezar. Pasemos, pues, la página, ¿queréis? 


			
	 


 	
	 
   


			PRIMERA PARTE 


			 


			LA HISTORIA DEL LADRÓN 


			DE CUERPOS 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  1 


			 


			Miami, la ciudad de los vampiros. South Beach al anochecer, bajo el calor lujuriante del invierno sin invierno, limpia y próspera y bañada por la luz eléctrica, la suave brisa levantándose del plácido mar y barriendo la orla oscura de arena de color cremoso para refrescar los amplios paseos atestados de felices mortales. 


			Encantador el desfile de muchachos vestidos a la moda, exhibiendo con conmovedora vulgaridad sus trabajados músculos; de muchachas orgullosas de sus brazos y piernas, bien perfilados y de aspecto asexuado, al estilo moderno, entre el estruendo grave y apremiante del tráfico y de las voces humanas. 


			Viejas casas de huéspedes de estuco, en otro tiempo modestos refugios de ancianos, aparecían renacidas en elegantes colores pastel, sus nuevos nombres en elegantes rótulos de neón. Sobre los manteles blancos de las mesas de los restaurantes al aire libre lucía la llama vacilante de las velas. Desde coches americanos, grandes y relucientes, que avanzaban lentamente por la avenida, conductores y pasajeros contemplaban la deslumbrante parada humana, el río de peatones indolentes que obstruía la calzada aquí y allá. 


			En el lejano horizonte, las grandes nubes blancas eran montañas bajo un firmamento sin techo cuajado de estrellas. Siempre me deja sin resuello el azul luminoso de este cielo meridional y su movimiento adormecido e inexorable. 


			Al norte se alzan las torres del nuevo Miami Beach en todo su esplendor. Al sur y al oeste, los deslumbrantes rascacielos de acero del centro de la ciudad, con sus atronadoras autopistas elevadas y sus activos muelles deportivos. Pequeñas embarcaciones de placer surcan las aguas rutilantes de los mil y un canales urbanos. 


			En los tranquilos e inmaculados jardines de Coral Gables, incontables farolas iluminaban las bellas y amplias villas de cubiertas de teja roja y piscinas iluminadas con luz turquesa. Los fantasmas vagaban por las suntuosas habitaciones a oscuras del Biltmore. Los enormes mangles extendían sus primitivas ramas hasta cubrir las calles, amplias y cuidadas. 


			En Coconut Grove turistas de todo el mundo abarrotaban los hoteles de lujo y las galerías comerciales. En las urbanizaciones, las parejas se abrazaban en las terrazas elevadas de sus casas de paredes acristaladas, siluetas asomadas a las aguas serenas de la bahía. Los coches pasaban por las concurridas carreteras dejando atrás las palmeras siempre cimbreantes y los delicados árboles tropicales, las mansiones amplias y de poca altura, sus muros de cemento cubiertos de buganvillas rojas y púrpura, más allá de las lujosas verjas de hierro. 


			Todo esto es Miami, ciudad de agua, ciudad de velocidad, ciudad de flores tropicales, ciudad de cielos enormes. Es a Miami, más que a cualquier otra parte, adonde acudo periódicamente desde mi hogar de Nueva Orleans. En los extensos y abigarrados barrios de Miami viven hombres y mujeres de muchas naciones y de muchos colores. En ellos se escucha yiddish, hebreo, todos los acentos caribeños, veinte matices de español, el deje del más profundo sur de este país y el del norte más extremo. Bajo la superficie brillante de Miami subyace una amenaza, existe una desesperación y una codicia palpitante. Existe el pulso profundo y estable de una gran capital, la energía pesada y chirriante, el riesgo infinito. 


			En Miami, nunca es oscuro de verdad. Nunca hay auténtica tranquilidad. 


			Es la ciudad perfecta para el vampiro y nunca deja de proporcionarme algún asesino mortal, algún bocado torcido y siniestro que me entrega una docena de muertes cuando absorbo sus recuerdos junto con su sangre. 


			Pero esta noche era la caza de una pieza mayor, era el banquete de Pascua fuera de temporada, tras una Cuaresma de ayuno. Perseguía a uno de esos espléndidos trofeos humanos cuyo horripilante modus operandi llena páginas en los archivos informáticos de las fuerzas del orden mortales, un individuo ungido en su anonimato por la prensa devota con un nombre rutilante: «El Asesino del Callejón». 


			¡Asesinos como éste me abren enormemente el apetito! 


			Era una suerte que hubiera aparecido una de tales celebridades en mi ciudad favorita. Era una suerte que el asesino hubiese actuado seis veces en aquellas calles, cebándose en los viejos y los enfermos que acudían en gran número para pasar los años que les quedaban al amor de un clima cálido. ¡Ah!, habría cruzado un continente para atraparle, pero lo tenía allí mismo, esperándome. A su sombrío historial, detallado por no menos de veinte criminólogos y obtenido ilegalmente a través del ordenador de mi cubil de Nueva Orleans, he añadido en secreto los elementos cruciales: el nombre y su residencia mortal. Un truco sencillo para un dios oscuro capaz de leer los pensamientos. Di con él a través de sus sueños bañados en sangre. Y esta noche tendré el placer de poner término a su ilustre carrera en un abrazo siniestro y cruel, sin un vestigio de iluminación moral. 


			¡Ah, Miami! El lugar perfecto para este drama de la Pasión. 


			Siempre vuelvo a Miami, igual que regreso a Nueva Orleans. Y ahora soy el único inmortal que caza en este rincón glorioso del Paraíso pues, como sabéis, los demás abandonaron la casa de reunión que teníamos aquí, incapaces de soportar su mutua compañía más de lo que podía soportarla yo. 


			Pero tanto mejor tener todo Miami para mí solo. 


			Seguí plantado ante las ventanas exteriores de las habitaciones que tenía alquiladas en el pequeño y ostentoso hotel Park Central, en Ocean Drive, dejando de vez en cuando que mi oído sobrenatural barriera las demás habitaciones del establecimiento, en las que los turistas ricos disfrutaban del privilegio de la soledad, de la absoluta intimidad, a apenas unos pasos de la calle rutilante, mis Champs Elysées del momento, mi Via Veneto. 


			Mi estrangulador estaba casi a punto de pasar de su mundo de visiones espasmódicas y fragmentarias a la tierra de la muerte tangible. ¡Ah!, era momento de vestirme para el hombre de mis sueños. 


			De entre la habitual confusión de cajas de cartón recién abiertas, maletas y baúles, escogí un traje de terciopelo gris, uno de mis tejidos favoritos, sobre todo Cuando es grueso y de un lustre apenas sutil. No era muy adecuado para esas noches cálidas, he de reconocerlo, pero lo cierto es que no percibo el calor y el frío como los mortales. Y la chaqueta era entallada, con las solapas estrechas, muy ceñida y bastante parecida a una chaquetilla de montar con su cintura ajustada o, más exactamente, como las elegantes levitas de antaño. Nosotros, los inmortales, siempre sentimos preferencia por las ropas antiguas, por las prendas que nos evocan el siglo en que nacimos a la Oscuridad. A veces se puede calcular la verdadera edad de un inmortal, sencillamente, por el corte de sus ropas. 


			En mi caso, es también una cuestión de texturas. El siglo XVIII fue tan brillante que no puedo pasarme sin un poco de lustre, y esta hermosa chaqueta hacía juego a la perfección con los sencillos pantalones ajustados del mismo tejido. En cuanto a la camisa blanca de seda, era una tela tan fina que, hecha una pelota, me habría cabido en la palma de la mano. ¿Por qué habría de llevar otra cosa en contacto con mi piel, indestructible y, curiosamente, tan sensible? Y, luego, las botas. ¡Ah!, éstas tienen el mismo aspecto que todo mi fino calzado de estos últimos tiempos. Las suelas están inmaculadas, pues muy rara vez tocan la madre tierra. 


			Llevo el cabello suelto, con la habitual cabellera espesa de relucientes ondas rubias hasta los hombros. ¿Qué pensaría un mortal de mi aspecto? Con sinceridad, no lo sé. Como siempre, oculté mis ojos azules tras unas gafas negras para que su refulgencia no dejara hipnotizados y en trance a los mortales a mi paso —una verdadera molestia— y cubrí mis delicadas manos descoloridas, de delatoras uñas cristalinas, con el habitual par de guantes grises de finísima cabritilla. 


			¡Ah!, y un poco de aceitoso maquillaje moreno para la piel. Extendí la loción sobre los pómulos y la pequeña parte del cuello y del pecho que quedaba a la vista. 


			Inspeccioné el resultado final ante el espejo. Seguía siendo irresistible. No era extraño que hubiese obtenido tal éxito en mi breve carrera como cantante de rock. Y siempre he cosechado un triunfo clamoroso como vampiro. Agradecía a los dioses no haberme vuelto invisible en mis frívolas andanzas, no ser un vagabundo flotando por encima de las nubes, ligero como una pavesa al viento. Cuando pensaba en ello, me entraban ganas de llorar. 


			La caza de una pieza mayor siempre me devolvía a la realidad tangible. Seguir el rastro, acecharlo, sorprenderlo en el preciso momento en que daba muerte a su siguiente víctima y dar cuenta de él lenta y dolorosamente, deleitándome en su maldad al hacerlo, contemplando a través de la sucia lente de su alma a todas sus anteriores víctimas... 


			Entendedme bien, por favor. En mi acto no hay nobleza alguna. No creo que rescatar a un pobre mortal de un ser tan perverso pueda en modo alguno salvar mi alma. He quitado la vida demasiadas veces para ello... a menos que uno crea que el poder de una única buena obra es infinito. No sé si creo o no en tal cosa. Pero de una cosa estoy convencido: la maldad de una sola muerte es infinita y mi culpa es como mi belleza, eterna. No puedo ser perdonado porque no hay nadie que me perdone todo lo que he hecho. 


			A pesar de ello, me gusta salvar de su destino a esos inocentes. Y me gusta quitar la vida a los asesinos porque son mis hermanos, porque somos de la misma pasta... ¿y por qué no habían de morir ellos en mis brazos, en lugar de cualquier pobre mortal compasivo que no hubiera hecho nunca mal a nadie a sabiendas? Así son mis reglas del juego. Me rijo por ellas porque yo mismo las he marcado. Y me prometí que esta vez no dejaría los cuerpos para que los encontraran; esta vez procuraría cumplir lo que los otros siempre me han ordenado hacer. Pero aun así... me agradaba dejar el cadáver a las autoridades. Después, cuando regresaba a Nueva Orleans, me gustaba conectar el ordenador y leer el informe de la autopsia. 


			De pronto, me distrajo el sonido de un coche policial que pasaba lentamente bajo mi ventana. Los dos hombres que lo ocupaban hablaban de mi asesino, de que volvería a golpear pronto, de que sus estrellas estaban en la posición correcta y la luna se hallaba a la altura adecuada. Probablemente, sería en las callejas de South Beach, como las ocasiones anteriores. Pero ¿quién era? ¿Y cómo se podría poner fin a su actividad? 


			Las siete en punto. Las pequeñas cifras verdes del reloj digital me indicaron la hora, aunque yo ya la sabía, por supuesto. Cerré los ojos, ladeé ligeramente la cabeza y me dispuse a soportar, tal vez con toda su fuerza, aquel poder que tanto me desagradaba. Primero fue, nuevamente, una amplificación de sonidos, como si hubiera conectado un moderno aparato tecnológico. El suave, murmullo de los sonidos del mundo se convirtió en un coro infernal lleno de agudas risas y de lamentos penetrantes, de mentiras y de angustias y de súplicas al azar. Me tapé los oídos como si con ello pudiera acallarlo y luego, por fin, conseguí enmudecerlo. 


			Poco a poco, vi las imágenes confusas de sus pensamientos, superponiéndose unos a otros y elevándose como un millón de aves que se alzaran al aire batiendo sus alas. ¡Dadme a mi asesino, dadme su visión! 


			Allí estaba, recién levantado de la cama de su pequeña y sucia habitación, tan distinta de la mía pero apenas a dos calles. Sus ropas baratas estaban arrugadas, el sudor cubría su rostro áspero, una mano gruesa y nerviosa buscaba un cigarrillo en el bolsillo de la camisa y dejaba enseguida el paquete, olvidada ya su intención. Era un tipo corpulento, de rasgos faciales informes y mirada llena de vaga preocupación, de confuso remordimiento. 


			No se le pasó por la cabeza vestirse para la velada, para la celebración que había estado anhelando. Y ahora su mente consciente estaba casi aplastada bajo la carga de sus repulsivos sueños palpitantes. Se estremeció de pies a cabeza, con los ojos como pequeñas cuentas de cristal negro y el cabello revuelto y grasiento cayéndole sobre la frente huidiza. 


			Inmóvil en las sombras silenciosas de mi habitación, seguí sus movimientos mientras mi presa descendía por una escalera de emergencia, salía a la luz deslumbrante de la avenida de Collins, dejaba atrás escaparates polvorientos y rótulos comerciales medio caídos y se encaminaba hacia el inevitable, aunque todavía por escoger, objeto de su deseo. 


			¿Y quién puede ser la afortunada dama que en este instante camina ciega e inexorablemente hacia ese horror entre la multitud dispersa y deprimente de primera hora de la noche en este barrio también deprimente de la ciudad? ¿No lleva un paquete de leche y una lechuga en una bolsa de papel marrón? ¿Apresurará el paso a la vista de los criminales de la esquina? ¿Tal vez se lamenta por la vieja casa en primera línea de playa en la que tal vez vivía tan contenta antes de que los arquitectos y decoradores la obligaran a trasladarse a las desconchadas casas de huéspedes, distantes del mar? 


			¿Y qué pensará él, ese repugnante ángel de la muerte, cuando finalmente la divise? ¿Será ella quien le recuerde la mítica arpía de la infancia, la que le quitó el juicio a golpes para ser elevada luego al panteón dantesco de su subconsciente? ¿O tal vez estamos pidiendo demasiado? 


			Me refiero a que hay asesinos de esta clase que no establecen la menor relación entre símbolo y realidad y que no conservan los recuerdos más allá de unos cuantos días. Lo único cierto es que sus víctimas no se lo merecen y que ellos, los asesinos, tienen merecido encontrarse conmigo. 


			¡Ah, bien!, yo haré trizas su corazón amenazador antes de que tenga ocasión de cobrarse su presa, y él me dará todo lo que tiene y es. 


			Descendí con parsimonia los peldaños y crucé el vestíbulo art déco, elegante y deslumbrante con su glamour de revista de interiorismo. Qué magnífico era moverse como un mortal, abrir las puertas y salir al aire libre. Me encaminé hacia el norte por la acera, entre los paseantes vespertinos, y mis ojos se desviaron espontáneamente hacia los hoteles recién restaurados y sus pequeños cafés. 


			Al llegar a la esquina, el gentío creció. Frente a un coquetón restaurante al aire libre, unas enormes cámaras de televisión enfocaron sus lentes sobre una porción de acera, bañada por la áspera luz blanca de una batería de grandes focos. Unos camiones bloqueaban el tráfico y los coches reducían la marcha hasta detenerse. Un grupo de gente, jóvenes y mayores, se había congregado en torno a la escena, fascinado sólo a medias por el suceso, pues la presencia de cámaras de televisión y de cine en la vecindad de South Beach resultaba habitual. 


			Esquivé los focos, temiendo su efecto sobre mi piel, tan reflexiva. Ojalá hubiera sido uno de aquellos tipos bronceados que olían a aceite de playa caro, semidesnudos en unos harapos de algodón deshilachado. Me abrí paso hasta doblar la esquina. De nuevo busqué a mi presa. Había apresurado la marcha, con la mente tan plagada de alucinaciones que apenas era capaz de controlar sus pasos, torpes y descuidados. 


			No había tiempo que perder. 


			Con un arranque de velocidad, alcancé las marquesinas. La brisa era mucho más intensa, más agradable. Suavizaba el rugido de voces agitadas, las mortecinas canciones de las radios, el propio sonido del viento. 


			En el silencio, capté su imagen en los ojos indiferentes de quienes pasaban junto a él; en silencio, vi una vez más sus fantasías de manos y pies marchitos, de pómulos hundidos y senos secos. La fina membrana entre la fantasía y la realidad se estaba cuarteando. 


			Corrí por las aceras de la avenida de Collins tan deprisa que acaso sólo di la impresión de pasar. Pero no había nadie mirando. Era como el árbol del dicho, cayendo en mitad del bosque deshabitado. 


			Y, en cuestión de minutos, me encontré caminando unos pasos por detrás del hombre, tal vez con el aspecto de un joven amenazador, abriéndome paso entre los grupitos de tipos duros que se interponían en mi camino, persiguiendo a mi presa más allá de las puertas acristaladas de unos inmensos almacenes refrigerados. ¡Ah!, qué circo para los ojos, esta cueva de techo bajo abarrotada de alimentos de todas las clases imaginables, envasados y en conserva, artículos de higiene y productos capilares, el noventa por ciento de los cuales no existía en ninguna forma el siglo en que yo nací. 


			Hablamos de toallitas higiénicas, colirios medicinales, horquillas de cabello de plástico, rotuladores con punta de fieltro, cremas y pomadas para todas las partes del cuerpo humano que uno pueda nombrar, líquidos para lavar los platos de todos los colores del arcoíris y tintes cosméticos de tonos nunca antes inventados y aun indefinidos. Imaginad a Luis XVI abriendo una bolsa de plástico crujiente repleta de tales maravillas. ¿Qué pensaría de unas tazas de café de espuma de estireno, de unas galletitas de chocolate envueltas en celofán, o de unas plumas que nunca se quedan sin tinta? 


			Bien, yo mismo no estoy del todo acostumbrado a estos artilugios, aunque he presenciado con mis propios ojos el progreso de la revolución industrial a lo largo de dos siglos. Estas tiendas pueden tenerme cautivado durante horas. A veces, me quedo en trance en medio de unos grandes almacenes. 


			Pero esta vez tenía una presa a la vista, ¿verdad? Tendría que dejar para más tarde el Time y el Vogue, los traductores informáticos de bolsillo y los relojes que siguen marcando la hora aunque uno se sumerja en el mar. 


			¿Por qué había venido mi presa a aquel lugar? Las jóvenes familias cubanas con niños en brazos no eran su estilo, pero el individuo deambulaba por los pasillos estrechos y llenos de gente, sin prestar atención a los cientos de rostros morenos y a las rápidas parrafadas en español a su alrededor, inadvertido para todos menos para mí, mientras sus ojos enrojecidos barrían los mostradores repletos. 


			Dios santo, qué repulsivo era el tipo. En su manía había perdido todo sentido de la decencia, churretes de suciedad surcaban su rostro abotargado y su cuello. ¿Me gustará morderlo? ¡Qué diablos, es un saco de sangre! ¿Por qué tentar mi suerte? Ya no sería capaz de volver a matar chiquillos, ¿verdad? Ni de cebarme en prostitutas del puerto, diciéndome que tengo razones para hacerlo, pues han infectado a suficiente número de marineros. La conciencia me está matando, ¿verdad? Y cuando uno es inmortal, ésa puede ser una muerte prolongada e ignominiosa. Sí, miradle, ese asesino sucio, hediondo, de andar pesado. Los presos de las cárceles comen mejor que él. 


			Y entonces, cuando escruté su mente una vez más como si abriera un melón, caí en la cuenta. ¡Ese mortal no sabe lo que es! ¡Nunca ha leído sus propios titulares! ¡De hecho, no recuerda siquiera los episodios de su vida en un orden coherente y no podría, en realidad, confesar los crímenes que ha cometido, pues realmente no los recuerda y ni siquiera sabe que esta noche va a matar! ¡No sabe lo que yo sé de él! 


			¡Ah, qué triste y lastimoso! Había extraído mi peor carta, no cabía duda. ¡Oh, Dios santo!, ¿en qué estaba pensando para decidirme a cazar a éste, cuando el mundo bajo las estrellas está lleno de bestias más astutas y depravadas? Quise llorar. 


			Pero entonces llegó el momento estimulante. Mi presa había visto a la vieja, había visto sus brazos desnudos llenos de arrugas, su espalda ligeramente encorvada, sus muslos delgados y temblorosos bajo los pantalones cortos de color pastel. La mujer se abría camino sin prisas bajo el resplandor de los fluorescentes, disfrutando del zumbido y del pálpito de la gente alrededor, con el rostro medio oculto bajo la visera de plástico verde y el cabello recogido con prendedores oscuros en la nuca de su cabecita menuda. 


			La mujer llevaba en la cesta una botella de plástico de zumo de naranja y unas zapatillas tan finas que las podría enrollar en dos pequeños cilindros. En aquel momento, añadía a éstas cosas, con evidente delectación, una novela de bolsillo de la estantería, que ya había leído, pero que le había encantado y le había hecho anhelar leerla de nuevo, igual que se visita a un viejo amigo. Un árbol crece en Brooklyn. Sí, a mí también me encantó. 


			En su estado de trance, el individuo siguió los pasos de la mujer, tan cerca que, sin duda, ella debió de percibir su resuello en la nuca. Con ojos nublados y estúpidos, el asesino la vio avanzar palmo a palmo hasta la caja y sacar unos mugrientos billetes de a dólar del escote ladeado de la blusa. 


			Los dos salieron por la puerta. Él, con la tenacidad y la concentración de un perro tras una hembra en celo ella, caminando lentamente con su bolsa de la compra gris colgada de las asas y dando amplios y torpes rodeos para evitar a los grupos de jóvenes ruidosos y descarados que rondaban por la zona. ¿Qué hace ahora, hablar consigo misma? Eso parece. Pero no hurgué en la mente de la mujer, de aquel pequeño ser que apretaba el paso cada vez más. Fijé la atención en la bestia que tenía detrás y que era incapaz de ver a su víctima como la suma de sus partes. 


			Unas caras pálidas, débiles, se sucedían en la mente del loco homicida mientras avanzaba tras su víctima. Mi presa ansiaba yacer sobre carnes viejas, ansiaba poner su mano sobre una boca vieja. 


			Cuando la mujer llegó a su destartalado edificio de apartamentos, que parecía hecho de yeso con tendencia a desmoronarse —como todo lo demás en aquella ruidosa zona de la ciudad— y estaba protegido por una hilera de palmitos llenos de cicatrices, su perseguidor hizo un alto inesperado, tambaleándose, y la observó en silencio mientras recorría el estrecho patio enlosado y ascendía los polvorientos peldaños verdes de cemento. Cuando introdujo la llave en una cerradura y abrió la puerta, el hombre tomó nota del número o, más bien, perdió de vista cualquier otra cosa y, retrocediendo hasta apoyarse en la pared, empezó a soñar concretamente con matarla, en un dormitorio vacío e indistinto que apenas era una mancha de luz y de color. 


			¡Ah, fijaos en él, apoyado contra la pared como si le hubieran apuñalado, con la cabeza ladeada a un costado! 


			Imposible interesarse por él. ¿Por qué no matarle en ese instante? 


			Pero los momentos transcurrieron y la noche perdió su incandescencia crepuscular. Las estrellas aumentaron de brillo. La brisa iba y venía. 


			Esperamos. 


			A través de sus ojos, vi el salón de la mujer como si mi mirada atravesara realmente suelos y paredes: una estancia aseada, aunque llena de un mobiliario viejo y descuidado de feo aspecto, recargado, carente de importancia para su usuaria. Pero todo había sido encerado con un aceite aromatizado que le encantaba. Las luces de neón traspasaban las cortinas de dacrón, lechosas y tristes como la vista del patio. Pero la vieja tenía el reconfortante resplandor de sus lamparillas, colocadas con todo cuidado. Eso era lo que le importaba. 


			Sentada con compostura en una mecedora de arce y horrorosa tapicería a cuadros, era una figura menuda pero digna, con una novela de bolsillo abierta en la mano. Qué felicidad estar de nuevo con Francie Nolan. Sus rodillas flacas quedaban ahora apenas ocultas por la bata de algodón a flores que había sacado del armario, y llevaba las pantuflas azules y ligeras como calcetines en los pies, menudos y deformados. Los cabellos, canosos y largos, formaban una trenza gruesa y garbosa a su espalda. 


			En la pequeña pantalla del televisor en blanco y negro, estrellas del cine ya fallecidas discutían sin hacer el menor sonido. Joan Fontaine piensa que Cary Grant está intentando matarla, y a mí también me da esa impresión, a juzgar por su expresión. ¿Cómo podía nadie, me dije, confiar en Cary Grant, un tipo que parecía hecho de madera? 


			La mujer no necesitaba oír lo que decían; había visto aquella película trece veces (las había contado cuidadosamente). Había leído la novela que tenía en el regazo sólo dos veces, de modo que repasará estos párrafos, que aún no se sabe de memoria, con un placer muy especial. 


			Desde el umbrío jardín, abajo, percibí su conciencia de sí misma, nítida y llena de aceptación, libre de dramas y distanciada del reconocido mal gusto que la rodeaba. Sus escasos tesoros habrían cabido en una cómoda. El libro y la pantalla iluminada eran más importantes para ella que cualquier otra de sus posesiones, y era muy consciente de la espiritualidad de ambos. Ni siquiera el color de sus ropas, prácticas y sin estilo, merecía su atención. 


			Mi asesino vagabundo estaba casi paralizado, la mente envuelta en un torbellino de momentos tan personales que desafiaban una posible interpretación. 


			Me deslicé en torno al pequeño edificio de estuco y localicé los peldaños que llevaban a la entrada de la cocina. La cerradura cedió fácilmente cuando se lo ordené y la puerta se abrió como si la hubiera tocado, cosa que no había hecho. 


			Sin el menor ruido, me deslicé hasta la pequeña estancia forrada de linóleo. El hedor del gas que escapaba del pequeño horno blanco me producía náuseas, igual que el olor del jabón en su pringoso platillo de cerámica, pero la cocina me conmovió de inmediato. Observé la bella vajilla de loza en azul y blanco, las grandes fuentes a la vista y los platos apilados meticulosamente, y reparé en los recetarios de cocina con las puntas de las páginas dobladas, y en lo impecable que estaba la mesa, con su mantel de hule brillante, de un amarillo crudo, y la hiedra verde, como encerada, que crecía en un cuenco redondo de agua clara que proyectaba un círculo de luz tembloroso en el bajo techo de la estancia. 


			Pero lo que llenó mi mente mientras permanecía allí, rígido, y cerraba la puerta acompañándola con mis dedos, fue que la mujer no tenía el menor temor a morir mientras leía su novela de Betty Smith y echaba alguna esporádica mirada a la pantalla iluminada. La vieja carecía de una antena interior que captara la presencia del espectro que sumido en la locura acechaba en la calle cercana, ni del monstruo que ya rondaba su cocina. 


			El asesino estaba tan inmerso en sus alucinaciones que no veía siquiera a quiénes se cruzaban con él. No advirtió el paso del coche patrulla ni la mirada suspicaz y deliberadamente amenazadora de los mortales uniformados que estaban al corriente de su existencia y sabían que iba a actuar aquella noche, pero ignoraban quién era. 


			Un leve reguero de saliva le resbaló por la barbilla sin rasurar. Para él, nada era real: ni su vida diurna, ni el miedo a ser descubierto; sólo existía de verdad la corriente eléctrica que estas alucinaciones esparcían por su poderoso torso y por sus torpes extremidades. Su mano zurda se contrajo bruscamente, al tiempo que se le crispaba el lado izquierdo del rostro. 


			¡Cuánto me desagradaba aquel individuo! No sentí el menor deseo de beber su sangre. Aquel chiflado no era ningún asesino de categoría. 


			Y la sangre que despertaba mi sed era la de ella. 


			Qué pensativa estaba la mujer en su soledad y en su silencio, qué pequeña, qué complacida, con la atención concentrada como un rayo de luz en los párrafos de aquel relato que tan bien conocía. Su mente viajaba, regresaba a los días en que había leído la historia por primera vez, en una concurrida cafetería de Lexinton Avenue, en Nueva York, cuando era una joven secretaria, pulcramente vestida con una falda roja de lana y una blusa blanca fruncida con botones de nácar en los puños, que trabajaba en una torre de oficinas de granito infinitamente lujosa, con puertas de cobre repujado en los ascensores y baldosas de mármol amarillo oscuro en los pasillos. 


			Deseé posar mis labios en sus recuerdos, en la evocación del sonido de sus tacones altos sobre el mármol, en la imagen de su pantorrilla bien torneada bajo la media de seda pura mientras se ponía ésta cuidando de no hacerle una carrera con sus largas uñas lacadas. Por un instante, vi su cabello pelirrojo. Y vi su sombrero amarillo de ala ancha, estrafalario y casi estrambótico, pero atractivo. 


			Aquella sangre sí que merecía la pena. Y yo estaba acuciado por la sed como pocas veces he estado en todas estas décadas. El ayuno cuaresmal extemporáneo me había resultado casi insoportable. ¡Oh, gran Dios, tenía tantos deseos de matarla! 


			Abajo, en la calle, un leve sonido gutural escapó de los labios del asesino, torpe y estúpido. Su gruñido se abrió paso hasta mis oídos vampíricos entre el torrente ensordecedor de los demás sonidos del mundo. 


			Por fin, la bestia se apartó de la pared, se tambaleó unos instantes como si fuera a caer de bruces y luego se encaminó hacia el edificio, cruzó el pequeño patio y subió los peldaños. 


			¿Qué hacer?, pensé. ¿Dejar que el loco la asustara? Parecía ilógico. En aquel momento lo tenía a mi alcance, ¿no? Sin embargo, le permití introducir su pequeña herramienta de metal en el ojo de la cerradura y le di tiempo de forzar la cerradura y arrancar la cadena de la madera podrida. 


			El hombre entró en la sala de estar y clavó su mirada inexpresiva en la mujer. Ella, aterrorizada, se encogió en la mecedora y el libro le resbaló del regazo. 


			Pero, ay, en aquel instante el hombre me vio en la puerta de la cocina: un joven sombrío vestido de terciopelo gris y con unas gafas subidas sobre la frente que le miraba con una inexpresividad que era reflejo de la suya. Me pregunté si el tipo vería realmente mis ojos iridiscentes, mi piel como marfil bruñido, mi cabello como una explosión sorda de luz blanquísima, o si sólo me percibía como un obstáculo entre él y su siniestro objetivo, y toda estética resultaba en vano. 


			Al cabo de un instante, el hombre huyó disparado. Ya descendía los peldaños cuando la vieja soltó un grito y se apresuró a cerrar la casa de un portazo. 


			Salí tras él sin molestarme en rozar tierra firme y dejé que me viera durante un segundo, apostado bajo una farola, cuando dobló la esquina. Mantuve la distancia durante medio bloque de casas antes de acercarme a él, como una sombra borrosa a ojos de los mortales, que no se molestaron en pararse a mirar mejor. Entonces, me detuve a su lado y escuché su alarido al tiempo que emprendía una loca carrera. 


			Continué este juego durante varias manzanas de casas. El hombre corría, se detenía y me veía detrás de él. Su cuerpo estaba bañado en sudor. Pronto, su camisa de fina fibra sintética quedó empapada y translúcida, adherida a la carne lisa y sin vello de su pecho. 


			Por último, mi presa llegó a su destartalado hotelucho y subió la escalera a toda prisa. Cuando llegó a su habitación, en el último piso, yo ya estaba dentro. Antes de que pudiera emitir un grito, le tuve en mis manos. El hedor de sus cabellos mugrientos penetró en mi nariz, mezclado con el ligero olor ácido de las fibras químicas de la camisa. Pero en aquel momento, aquello no era importante. Noté su cuerpo poderoso y caliente entre mis brazos, un suculento capón cuyo pecho respiraba agitadamente contra el mío, y el olor de su sangre inundó mi cerebro. Noté el avance de su pulso a través de ventrículos y válvulas y vasos dolorosamente comprimidos. Me relamí ante la tierna carne roja bajo sus ojos. 


			Su corazón trabajaba con esfuerzo, a punto de reventar... Con cuidado, me dije; con cuidado, no lo estrujes. Hinqué los dientes en la piel húmeda y coriácea de su cuello. ¡Hmmm! Hermano mío, mi pobre hermano perplejo. Pero aquello era apetitoso, era sabroso. 


			La fuente se abrió. Su vida era un sumidero: todas aquellas ancianas, todos aquellos viejos... Eran cadáveres flotando en la corriente, entrechocando unos con otros incoherentemente, mientras el desquiciado mortal quedaba sin fuerzas entre mis brazos. Demasiado fácil. Ni un ápice de placer, de malicia, de astucia. El tipo había actuado con la insensibilidad de un lagarto que traga mosca tras mosca. ¡Dios!, sentir aquello era conocer la era en que los reptiles gigantes dominaban la Tierra y, durante millones de años, sólo sus ojos amarillos veían caer la lluvia y alzarse el sol. 


			No importaba. Solté el cuerpo, que se escurrió entre mis manos sin un sonido. Me sentía sumergido en su sangre de mamífero. Y me sentaba bastante bien. Cerré los ojos y dejé que el líquido caliente penetrara en mis intestinos, o lo que tuviera ahora en esa zona de mi cuerpo blanco, firme y poderoso. Aturdido, lo vi derrumbarse de rodillas en el suelo. Qué exquisita torpeza. Y qué fácil para mí, levantarlo de aquel revoltijo de periódicos arrugados y rasgados mientras la taza volcada derramaba el café frío sobre la alfombra color tierra. 


			Lo incorporé de un tirón, agarrándolo por el cuello de la camisa, y lo vi poner en blanco sus grandes ojos de mirada vacía. Acto seguido, aquel desgraciado, aquel asesino de ancianos y débiles, me lanzó una patada a ciegas. Su pie me rozó la espinilla. Volví a levantarlo hasta mi boca ávida, cerré los dedos en torno a sus cabellos grasientos, y noté que se ponía rígido como si mis colmillos estuvieran bañados en veneno. 


			De nuevo, la sangre inundó mi cerebro y aprecié cómo electrizaba las venillas de mi rostro. La noté latir hasta en los dedos y experimenté su calor ardiente, cosquilleante, descendiendo por mi espinazo. Trago a trago, el líquido rojo me llenó. Una criatura suculenta, bien provista. Luego, lo solté otra vez y, cuando se alejó unos pasos, tambaleándose, salté sobre él, lo arrastré al suelo, volví su rostro hacia mí y lo incorporé hasta dejarle sentado, para que siguiera ofreciendo resistencia. 


			Ahora, mi presa me hablaba con lo que deberían haber sido palabras coherentes, pero no lo eran. Trató de darme un empujón, pero ya no distinguía apenas nada. Y, por primera vez, en su ceguera ofreció una cierta dignidad trágica, un vago aire de indignación. En aquél momento me pareció estar embellecido y envuelto en viejos relatos, en recuerdos de estatuas de escayola y de santos sin nombre. Sus dedos se clavaron en el empeine de mi bota. Lo levanté nuevamente y en esta ocasión, cuando le desgarré la garganta, el boquete fue demasiado grande. Definitivo. 


			La muerte llegó como un puñetazo en la boca del estómago. Por un instante tuve náuseas. Después no quedó más que el calor, la saciedad, la radiación pura de la sangre viva y aquella última vibración de conciencia pulsante a través de todos mis miembros. 


			Me dejé caer en el sucio lecho de mi presa. No sé cuánto tiempo permanecí allí, contemplando el techo de la habitación. Y más tarde, cuando por fin me envolvieron los olores acres y rancios del lugar y el hedor que despedía su cuerpo, me levanté y salí a trompicones, con mi porte tan desgarbado, sin duda, como había sido el suyo y dejándome envolver en esas emociones mortales, en la rabia y el odio, en silencio, porque no quería ser el ingrávido, el alado, el viajero de la noche. Quería ser humano y sentirme humano, y la sangre de mi presa se abría paso a través de todo mi ser y no me bastaba. ¡No me bastaba en absoluto! 


			¿Dónde quedan todas mis promesas? Los palmitos rígidos y llenos de cicatrices baten las paredes de estuco. 


			—¡Oh, has vuelto! —me dijo ella. 


			Su voz era grave, potente, sin el menor temblor. Estaba de pie ante la fea mecedora de tapicería a cuadros y gastados brazos de madera de arce, y me miraba a través de sus gafas de montura de plata, con la novela de bolsillo en la mano. Su boca era pequeña y poco definida y dejaba a la vista un poco de su dentadura amarillenta, en horrible contraste con la personalidad oscura de su voz, que no sabía de flaqueza. 


			Por Dios omnipotente, ¿qué pasaba por su cabeza mientras me sonreía de aquel modo espantoso? ¿Por qué no se ponía a rezar? 


			—Sabía que vendrías —dijo. Entonces se quitó las gafas y advertí su mirada vidriosa. ¿Qué estaban viendo sus ojos? ¿Qué le estaban haciendo ver? Yo, que soy capaz de controlar todos estos elementos sin el menor problema, estaba tan desconcertado que me habría echado a llorar—. Sí, lo sabía. 


			—¡Oh! ¿Y cómo es que lo sabías? —susurré mientras me acercaba a ella, complacido por la acogedora intimidad de la salita. 


			Alargué la mano con mis dedos monstruosos, demasiado blancos para ser humanos y lo bastante fuertes como para arrancarle la cabeza, y acaricié su delicado cuello. Olía a nata batida o algún otro aroma de pastelería. 


			—Sí —respondió ella con afectación, pero también con rotundidad—. Siempre lo he sabido. 


			—Bésame, entonces. Ámame. 


			Qué cálida resultaba, qué delicados eran sus hombros y que espléndida me parecía en aquella marchitez final, la flor ya amarillenta, pero aún llena de fragancia, sus venas azul pálido bajo la piel flácida, los párpados perfectamente acoplados a sus ojos cuando los cerraba, los pliegues de la piel sobre los huesos del cráneo. 


			—Llévame al paraíso —dijo. Y la voz le salió del corazón. 


			—No puedo. Ojalá pudiera —le susurré al oído. 


			Cerré los brazos en torno a ella y hundí la nariz en su blando nido de cabellos canosos. Noté sus dedos en mi rostro como hojas secas y me recorrió un suave escalofrío. Ella también temblaba. ¡Ah, cosita tierna y gastada! ¡Ah, criatura reducida a pensamiento y voluntad con un cuerpo insustancial como una débil llamita! 


			Sólo un sorbo, Lestat, solamente un sorbo. 


			Pero era demasiado tarde y lo supe tan pronto mi lengua tocó el primer chorro de sangre. La estaba desangrando. Sin duda, el sonido de mis gemidos debía de haberla alarmado, pero ahora la mujer ya no oía nada. Ninguna de mis presas captaba nunca los sonidos reales una vez empezaba. 


			Perdóname. 


			¡Oh, querido! 


			Estábamos dejándonos caer sobre la alfombra como amantes en un prado de flores marchitas. Vi el libro allí caído y el dibujo de la cubierta, pero la imagen me pareció irreal. Estreché a la mujer con gran cuidado, para no romperla. Pero el caparazón hueco era el mío. La muerte le llegaba deprisa, como si la propia mujer avanzara hacia mí por un amplio pasadizo de algún lugar sumamente peculiar y muy importante. ¡Ah, sí, las baldosas de mármol amarillo! Nueva York, hasta aquí llega el ruido del tráfico y el estampido de ese portazo en la caja de la escalera, al fondo del corredor. 


			—Buenas noches, amor mío —susurró. 


			¿Oigo voces? ¿Cómo puede articular palabras todavía? 


			Te quiero. 


			—Sí, querido. Yo también te quiero. 


			La mujer estaba en el pasillo, con su cabello pelirrojo y espeso cayendo en bellos rizos hasta sus hombros, sonriente. Sus tacones habían estado haciendo aquel sonido seco y seductor contra el mármol, pero en aquel momento, mientras los pliegues de su falda de lana aún se movían, en torno a ella sólo reinaba el silencio. La vi mirarme con una extraña expresión de astucia; entonces, alzó la mano y me apuntó con una pequeña pistola negra de cañón corto y romo. 


			¿Qué diablos estás haciendo? 


			Ella está muerta. El disparo sonó tan fuerte que, por un instante, no pude oír nada. Sólo un intenso pitido en los oídos. Yací en el suelo con la mirada perdida, fija en el techo, oliendo a pólvora en un pasillo de Nueva York. Pero esto era Miami. El reloj marcaba la hora sobre la mesa de la mujer y del corazón sobrecalentado del televisor surgía la voz fina y afligida de Cary Grant diciéndole a Joan Fontaine que la amaba. Y Joan Fontaine era muy feliz, porque había estado convencida de que Cary Grant se proponía matarla. 


			Igual que yo. 


			 


			South Beach. De nuevo, la vista del Neon Strip, sólo que esta vez me mantuve a distancia de las concurridas aceras y avancé por la arena, hacia el mar. 


			Continué mi paseo hasta que no tuve a nadie cerca, ni siquiera un vagabundo de playa o algún bañista nocturno. Sólo la arena, de la que el viento había borrado ya todas las huellas de pisadas del día, y el gran océano gris en la noche, arrojando su inagotable oleaje contra la paciente orilla. Qué altos los cielos visibles, qué llenos de nubes veloces y de estrellas remotas e imperturbables. 


			¿Qué había hecho? Había matado a la mujer, a la víctima de mi presa; había apagado la luz de la mortal a la que me había comprometido a salvar. Había vuelto a ella y había yacido con ella y había dado cuenta de ella. Y ella había efectuado el disparo invisible demasiado tarde. 


			Y allí estaba de nuevo la sed. 


			Después, la había acostado sobre su pulcra camita, sobre el deslustrado edredón de nailon, y había cruzado sus brazos sobre el pecho y le había cerrado los ojos. 


			Dios bendito, ayúdame. ¿Dónde están mis santos innombrados? ¿Dónde están los ángeles con sus alas emplumadas para arrojarme al infierno? ¿Cuándo llegan? ¿Son la última cosa hermosa que uno ve? Mientras uno cae al lago de fuego, ¿puede contemplar cómo ellos ascienden de nuevo hacia los cielos? ¿Puede uno esperar una última visión de sus trompetas doradas y de sus rostros cuando, vueltos hacia lo alto, reflejan el fulgor de la faz de Dios? 


			¿Qué sé yo del Paraíso? 


			Me quedé allí largo rato, contemplando la lejana panorámica nocturna de nubes puras; después, me volví hacia las luces parpadeantes de los nuevos hoteles y a los destellos de los faros de los coches. 


			Un solitario mortal se había detenido en la acera del paseo y se había vuelto hacia mí, aunque quizá no advertía en absoluto mi presencia, mi figura empequeñecida al borde del gran océano. Tal vez el mortal sólo estaba contemplando el mar como yo lo había hecho momentos antes, como si la orilla fuera milagrosa, como si el agua pudiera lavar nuestras almas. 


			Hubo un tiempo en que el mundo no fue más que agua: ¡durante cien millones de años llovió sin cesar! Pero ahora el cosmos bulle de monstruos. 


			El mortal solitario y observador seguía allí y, poco a poco, me di cuenta de que sus ojos miraban fijamente los míos a través de la vacía extensión de arena de la playa y de su leve oscuridad. Sí, el individuo me miraba abiertamente. 


			Apenas le presté atención, y la única razón de que respondiera a su mirada fue que no me molesté en apartarla. Y, en ese momento, me recorrió una sensación extraña que jamás había experimentado hasta aquel momento. 


			Al principio me causó un ligero vértigo, seguido de una débil vibración cosquilleante que me recorrió el tronco y, luego, los brazos y las piernas. Era como si mis extremidades se hicieran más apretadas, más enjutas, y comprimieran con firmeza la sustancia que las formaba. De hecho, la sensación era tan clara que me pareció que la presión me iba a hacer salir de mí mismo. Me dejó perplejo. Había en aquello algo vagamente delicioso, sobre todo para un ser como yo, tan duro, frío e impenetrable a cualquier sensación. Era algo arrollador, tan irresistible como el impulso de beber sangre, aunque mucho menos visceral. Además, no bien me puse a analizarlo, me di cuenta de que el fenómeno había cesado. 


			Me estremecí. ¿Había sido todo aquello meras imaginaciones mías? Aún tenía la mirada fija en el lejano mortal, en aquel pobre tipo que me devolvía la mirada sin la menor idea de qué o de quién era yo. 


			En sus facciones juveniles había una sonrisa radiante y llena de desquiciado asombro. Y, poco a poco, me di cuenta de que ya había visto aquel rostro anteriormente. Pero aún me sorprendió más observar en él una expresión de reconocimiento y un desconcertante gesto de expectación. De pronto, levantó la mano derecha y la agitó. 


			Inexplicable. 


			Pero yo conocía a aquel mortal. No; era más exacto decir que le había entrevisto más de una vez. Y, al hacer la rectificación, volvieron a mi recuerdo con toda su fuerza los únicos recuerdos claros. 


			En Venecia, rondando en torno a la piazza San Marco. Y meses después en Hong Kong, cerca del Mercado Nocturno, y en ambas ocasiones me había percatado de su presencia porque él había mostrado un especial interés por mí. Sí, allí estaba aquel hombre alto y corpulento, con su mismo cabello castaño, espeso y ondulado. 


			No era posible. ¡O más bien debería decir probable pues allí estaba! 


			Repitió su gesto de saludo y a continuación, con prisas aunque con una gran torpeza, corrió hacia mí, acercándose más y más con sus extraños pasos desgarbados, mientras yo lo miraba con fría y obstinada estupefacción. 


			Escruté su mente. Nada. Cerrada a cal y canto. Sólo su cara sonriente cada vez más nítida al penetrar en la zona iluminada por el leve resplandor reflejado por el mar. El olor de su miedo, junto con el de su sangre, saturó mi olfato. Sí, el mortal estaba aterrorizado, pero también le embargaba una tremenda excitación. De pronto, resultaba muy tentador: otra víctima que prácticamente se arrojaba en mis brazos. 


			Cómo brillaban sus grandes ojos castaños. Y qué reluciente era su dentadura. 


			Se detuvo a un paso de mí y, con el corazón desbocado, me ofreció un grueso sobre arrugado en su mano húmeda y temblorosa. 


			Yo seguí mirándole sin mostrar ninguna reacción: ni de orgullo herido, ni de respeto ante el hecho desconcertante de que me hubiese encontrado allí, y de que se atreviera a acercarse de aquel modo. Me sentía lo bastante hambriento como para agarrarle allí mismo y dar cuenta de él sin pensármelo dos veces. Contemplándole, se borró de mi mente cualquier pensamiento lógico. Sólo vi sangre. 


			Y, como si él lo advirtiera, como si lo percibiera con toda nitidez, se puso rígido, me lanzó una mirada furiosa durante un segundo y, acto seguido, arrojó a mis pies el grueso sobre y retrocedió dando un brinco frenético sobre la arena suelta. Dio la impresión de que iban a fallarle las piernas y, en efecto, estuvo a punto de caer al suelo cuando dio media vuelta y escapó a toda prisa. 


			La sed remitió un poco. Quizás aún era incapaz de razonar, pero al menos vacilé, y para eso parecía necesario pensar un poco. ¿Quién era aquel hijo de perra, joven y atrevido? 


			De nuevo, traté de hurgar en su mente. Nada. Era muy extraño, pero existen mortales que ocultan sus pensamientos de forma espontánea, aunque no tengan la menor conciencia de que otro pueda intentar sondearlos. 


			El mortal continuó su huida a toda prisa, con paso rápido y desgarbado, alejándose de mí hasta desaparecer en la oscuridad de una callejuela. 


			Transcurrieron unos instantes. 


			Dejé de percibir su olor, salvo en el sobre, el cual seguía donde lo había arrojado. 


			¿Qué podía significar todo aquello? No me cabía ninguna duda de que el desconocido había sabido perfectamente ante quién estaba. Lo de Venecia y Hong Kong no había sido ninguna coincidencia. Cuando menos, su súbito miedo lo delataba claramente. Sin embargo, su exhibición general de valentía me hizo sonreír. ¡Seguir a un ser como yo! 


			¿Acaso era algún adorador chiflado que venía a llamar a las puertas del templo con la esperanza de que le diera el Don Oscuro por mera lástima o como recompensa a su temeridad? De pronto, la idea me irritó y monté en cólera; después, sencillamente, dejó de importarme otra vez. 


			Recogí el sobre, en blanco y sin sellos. Dentro encontré —¡sorpresa!— un breve relato recortado, al parecer, de las páginas de un libro de bolsillo. 


			Las hojas formaban un pequeño bloque de papel de poca calidad y estaban cosidas con una grapa en la esquina superior izquierda. No había ninguna nota personal. El autor del relato era un ser adorable al que conocía bien, H. P. Lovecraft, escritor de lo sobrenatural y de lo macabro. A decir verdad, ya conocía la historia y su título me resultaba inolvidable: La cosa del umbral. Me había reído mucho con la narración. 


			La cosa del umbral. Esbocé una sonrisa. Sí, recordaba aquel relato; me había resultado entretenido y bien construido. 


			Pero ¿por qué había de entregarme esas páginas aquel extraño mortal? Era ridículo. Y, de pronto, me encolericé de nuevo. Al menos, me encolericé cuanto me permitía mi tristeza. 


			Guardé el sobre con las páginas en el bolsillo de la chaqueta con aire ausente. Sí, el mortal había desaparecido definitivamente, me dije; ni siquiera logré captar una imagen de él en la mente de nadie. 


			¡Ay!, si hubiera venido a tentarme cualquier otra noche en que mi ánimo no se sintiera abatido y doliente, en que el asunto me hubiera interesado aunque sólo fuera un poco, lo suficiente como para averiguar qué era todo aquello. 


			Pero ya tenía la impresión de que habían transcurrido siglos desde que el mortal escapara de mi presencia. La noche estaba vacía, de no ser por el rugido ensordecedor de la gran ciudad y el leve batir de las olas. Hasta las nubes se habían ido aclarando hasta desaparecer. El cielo parecía inacabable, lleno de una quietud sobrecogedora. 


			Contemplé las brillantes estrellas del firmamento y dejé que el sordo rumor del oleaje me envolviera en el silencio. Finalmente, dirigí una última mirada cargada de pena a las luces de Miami, la ciudad que tanto me gustaba. 


			Después, me elevé del suelo con la facilidad con que surge un pensamiento y a tal velocidad que ningún mortal hubiera podido distinguir mi figura ascendiendo más y más a través del viento ensordecedor, hasta que la extensa ciudad no fue más que una galaxia distante que desaparecía de la vista lentamente. 


			Aquel viento alto, que no sabía de estaciones, soplaba helado. Se tragó la sangre que llevaba dentro de mí como si su dulce calor no hubiera existido, y pronto extendió sobre mi rostro y mis manos una cubierta de frío como si me hubiera congelado totalmente, y esa cubierta traspasó mi ligera indumentaria hasta abarcar enteramente mi piel. 


			Pero no me causó dolor. O, digamos, no me causó el suficiente dolor. 


			Más bien se limitó, sencillamente, a borrar el bienestar. Sólo me produjo una sensación deprimente y melancólica, de privación de lo que da valor a la existencia: el calor ardiente de los fuegos y las caricias, de los besos y las discusiones, del amor y de la añoranza y de la sangre. 


			¡Ah!, los dioses de los aztecas debieron de ser codiciosos vampiros, para haber convencido a aquellos pobres seres humanos de que el universo dejaría de existir si no corría la sangre. Los imaginé presidiendo uno de los altares, chasqueando los dedos para hacer sacrificar a otra víctima, y otra, y otra más, y llevándose aquellos corazones recién extirpados y empapados de sangre a los labios para estrujarlos y sorber el líquido como si fuera el zumo de un racimo de uva. 


			Me dejé llevar por el viento, descendí unos metros y volví a elevarme con los brazos extendidos, juguetón, para luego bajarlos a los costados. Vuelto de espaldas como un consumado nadador, contemplé de nuevo las estrellas, ciegas e indiferentes. 


			Sólo mediante el pensamiento, me propulsé hacia el este. La noche aún extendía su capa sobre Londres, aunque sus relojes marcaban ya las últimas horas de la madrugada. 


			Londres. Era hora de decir adiós a David Talbot, mi amigo mortal. 


			Habían transcurrido meses desde nuestro último encuentro en Ámsterdam y entonces lo había abandonado con brusquedad, avergonzado de ello y de volver a molestarlo. Desde entonces, había espiado a David pero no había vuelto a incordiarlo. Sin embargo, en esta ocasión sabía que debía acudir a verle, fuera cual fuese mi estado de ánimo. No había duda de que él deseaba que lo hiciese. Era lo apropiado, lo decente. 


			Pensé por unos instantes en mi querido Louis. Sin duda, estaría en su casita desvencijada en lo más profundo de las tierras pantanosas de Nueva Orleans, aplicado en la lectura a la luz de la luna, como siempre, o ayudado por la llama vacilante de una vela, si la noche estaba nublada y oscura. Pero era demasiado tarde para despedirme de Louis... 


			Si alguien había entre nosotros que pudiera entenderlo, era Louis. Al menos, eso me dije. Aunque, probablemente, estaba más cerca de la verdad lo contrario... 


			Continué hacia Londres. 
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			La Casa Madre de la Talamasca, a las afueras de Londres, se alza silenciosa en su gran parque de viejos robles, sus tejados inclinados y las enormes extensiones de césped cubiertos por una gruesa manta de nieve en esta época. 


			El bello edificio de cuatro plantas exhibe gran número de ventanas de paneles de cristal emplomado y de chimeneas que emiten en todo instante sus sinuosos penachos de humo al aire de la noche. 


			Es un lugar de sombrías bibliotecas y salones revestidos de madera, dormitorios con techos artesonados, gruesas alfombras de color borgoña y comedores tan silenciosos como los de una orden religiosa, en el que se acogen gentes tan consagradas como los sacerdotes y las monjas, gentes capaces de leer el pensamiento, de ver el aura, de adivinar la fortuna en la palma de una mano y de hacerse una idea bastante precisa de quién había sido uno en existencias anteriores. 


			¿Brujos? Bueno, algunos de ellos tal vez lo son, pero en su mayor parte se trata de simples eruditos, individuos que han dedicado su vida al estudio de lo oculto en todas sus manifestaciones. Unos conocen más que otros. Unos creen más que otros. Por ejemplo, hay miembros de esta Casa Madre —y de otras casas madre, en Ámsterdam, en Roma o en el corazón de los pantanos de Luisiana— que han visto con sus ojos a vampiros y licántropos, que han percibido los poderes físicos telequinésicos potencialmente letales de unos mortales que podían provocar incendios o causar muertes, que han hablado con espíritus y han recibido respuestas de éstos, que han luchado contra entes invisibles y los han vencido... o han perdido. 


			Esta orden ha sobrevivido durante más de mil años. En realidad es más antigua, pero sus orígenes están envueltos en un velo de misterio... o, para ser más preciso, David nunca me los ha querido contar. 


			¿De dónde obtiene la Talamasca su dinero? En sus arcas hay una fortuna asombrosa en oro y piedras preciosas. Sus inversiones en los grandes bancos europeos son legendarias. En todas sus ciudades-sede tiene propiedades con las que podría mantenerse perfectamente, aunque no poseyera nada más. Y luego están sus diversas colecciones de tesoros artísticos: pinturas, estatuas, tapices, mobiliario y ornamentos antiguos, todo ello adquirido en relación con diversos casos ocultos y nunca tasado, pues la importancia histórica y documental excede con mucho cualquier valoración material. 


			La biblioteca, por sí sola, vale un potosí en cualquier moneda del mundo. Contiene manuscritos en todas las lenguas, algunos procedentes incluso de la famosa biblioteca de Alejandría, destruida por las llamas tantos siglos atrás, y otros de los archivos de los martirizados cátaros, cuyo culto ya no existe. Hay en ella textos del antiguo Egipto por cuya simple contemplación fugaz los arqueólogos estarían dispuestos a asesinar. Y también guarda obras de seres sobrenaturales de diversas especies conocidas, entre ellos algún vampiro. En esos archivos hay cartas y documentos escritos de mi puño y letra. 


			Ninguno de estos tesoros me interesa. Nunca me han interesado. Bien, en mis momentos más festivos he acariciado la idea de irrumpir en las bóvedas y reclamar unas cuantas reliquias qué un día pertenecieron a inmortales que yo amé. Sé que esos estudiosos han recogido pertenencias mías que he ido abandonando en mi existencia: el contenido de mis aposentos en París a finales del siglo pasado, los libros y muebles de mi vieja casa en las calles del Garden District que los árboles dejaban en penumbra, la casa bajo la cual había dormitado durante décadas sin prestar la menor atención a los que deambulaban por los suelos de madera podrida encima de mí. Dios sabe qué más han salvado de la boca voraz del tiempo. 


			Pero nada de eso me importaba ya. Que se quedaran lo que hubieran rescatado. 


			Lo único que me importaba era David, el director supremo de la orden, que había sido amigo mío desde la lejana noche en que irrumpí, brusco e impulsivo, a través de la ventana de sus aposentos privados del cuarto piso de la mansión. 


			Qué valiente y sereno se había mostrado. Y cuánto me había gustado contemplar a aquel hombre alto, de cabello canoso y rostro surcado de profundas arrugas. En ese primer encuentro me pregunté si un joven podría poseer tal belleza. Pero lo que más me maravilló de él fue que me conociera, que supiera lo que era. 


			¿Y si te convierto en uno de nosotros? Podría hacerlo, ¿sabes?... 


			David nunca ha titubeado en su determinación. «No aceptaré ni en el lecho de muerte», dijo entonces. Pero mi simple presencia le había fascinado, eso no había podido ocultarlo; aunque sí había sabido ocultarme sus pensamientos desde ese primer momento. 


			De hecho, su mente se había convertido en una caja fuerte para la cual no había llave. Y yo me había encontrado solamente con sus radiantes y afectuosas expresiones faciales y con su voz suave y cultivada, capaz de convencer al propio diablo de que se portara bien. 


			En esta ocasión, cuando llegué de madrugada a la Casa Madre entre la nieve del invierno inglés y me dirigí a las familiares ventanas de David, encontré sus aposentos vacíos y a oscuras. 


			Pensé en nuestro último encuentro. ¿Cabía la posibilidad de que mi amigo mortal hubiera viajado otra vez a Ámsterdam? 


			David había emprendido aquel último viaje inesperadamente; al menos, eso fue lo que conseguí averiguar antes de que su experta grey de paranormales percibiera mi entrometida exploración telepática —lo cual hacen con sorprendente eficiencia— y se apresurara a cerrar su mente. 


			Al parecer, alguna misión de gran importancia había obligado a David a personarse en Holanda. 


			La Casa Madre neerlandesa era más antigua que su correspondiente de las afueras de Londres, y el único que tenía llave de sus bóvedas subterráneas era el director supremo de la orden. David tenía que localizar un retrato de Rembrandt —uno de los tesoros más cualificados que poseía la Talamasca—, hacerlo copiar y enviar la copia a su íntimo amigo, Aaron Lightner, quien lo necesitaba en relación con una importante investigación parapsicológica que se llevaba a cabo en Estados Unidos. 


			Yo había seguido a David a Ámsterdam y le había espiado, diciéndome a mí mismo que esta vez no le molestaría como había hecho en tantas ocasiones anteriores. 


			En este punto, permitid que os cuente lo sucedido en ese episodio. 


			Una noche, mientras David caminaba con paso enérgico, le seguí a prudente distancia, disimulando mis pensamientos con la misma habilidad con que él siempre camuflaba los suyos. Qué magnífico era su porte bajo los olmos del Singel, mientras se detenía una y otra vez a admirar las viejas y estrechas casas holandesas de tres y cuatro pisos, con sus altos gabletes y sus luminosos ventanales, desprovistos de cortinas para placer del paseante. 


			Casi de inmediato, percibí un cambio en él. Portaba su bastón como siempre, aunque era evidente que aún no tenía necesidad del mismo, y lo alzaba hasta apoyarlo en el hombro, como hacía tantas veces. Sin embargo, en su caminar aprecié un ánimo meditabundo, una profunda insatisfacción, y le vi deambular durante horas y horas como si el tiempo no tuviera ninguna importancia. 


			Pronto me resultó muy evidente que David estaba sumido en recuerdos, e incluso conseguí captar alguna imagen esporádica y acre de su juventud en los trópicos, alguna visión fugaz de una jungla exuberante, tan distinta de aquella ventosa ciudad norteña que nunca conocía el calor. Por aquel entonces aún no había tenido mi sueño del tigre. No sabía qué significaba. 


			Resultaba provocadoramente fragmentario. La capacidad de David para guardarse sus pensamientos era, sencillamente, demasiado eficaz. 


			Sin embargo, continuó deambulando sin parar, a veces como si le forzaran a hacerlo, y yo no dejé de seguirle, con un extraño sentimiento de alivio por el mero hecho de tenerle a la vista, a unas manzanas de distancia. 


			De no haber sido por las bicicletas que pasaban rozándole, habría dado la impresión de ser un hombre joven. Pero las bicicletas le sobresaltaban. David tenía el inmoderado miedo de los viejos a ser derribados y hacerse daño. Miraba a los jóvenes ciclistas con irritación y luego volvía a sumirse en sus pensamientos. 


			Casi amanecía cuando, invariablemente, mi amigo mortal regresaba a la Casa Madre, donde, sin duda, debía de dormir durante la mayor parte del día. 


			Una noche, me dediqué de nuevo a seguirle en su deambular y, una vez más, sus pasos no dieron la impresión de dirigirse a ningún destino en concreto. Más bien se limitó a vagar por las calles empedradas de la ciudad. Ámsterdam parecía gustarle tanto como yo sabía que le gustaba Venecia, y con razón, pues ambas ciudades —apiñadas y de colores oscuros— poseen, a pesar de todas sus marcadas diferencias, un encanto similar. Que la una fuera una ciudad católica, rancia y llena de un delicioso deterioro, y la otra protestante y, por tanto, muy limpia y eficiente, me hacía sonreír en ocasiones. 


			La noche siguiente volvió a salir solo, silbando para sí mientras avanzaba con paso enérgico, y pronto tuve la certeza de que estaba evitando la Casa Madre. En realidad, parecía estar evitándolo todo y, cuando uno de sus amigos —otro inglés miembro de la orden— tropezó casualmente con él cerca de una librería de la Leidsestraat deduje claramente de la conversación que David no era él mismo desde hacía algún tiempo. 


			Los británicos son muy educados en sus conversaciones y diagnósticos sobre estos temas, pero he aquí lo que extraje de su espléndida muestra de diplomacia: David estaba desatendiendo sus obligaciones como director supremo y pasaba todo su tiempo lejos de la Casa Madre. Y cuando estaba en Inglaterra, cada vez acudía más a menudo a su casa ancestral en los Cotswolds. ¿Qué estaba sucediendo? 


			David se limitó a quitar importancia a las diversas sugerencias como si no fuera capaz de concentrar la atención en el diálogo. Hizo algún vago comentario respecto a que la Talamasca podía mantenerse sin director supremo durante un siglo, pues era una sociedad disciplinada, vinculada por la tradición y formada por miembros devotos y fieles. Después de esto, se alejó para echar una ojeada en la librería, donde compró una traducción al inglés de Fausto, de Goethe, en edición rústica. Después cenó solo en un pequeño restaurante indonesio con la obra abierta ante él, leyendo sus páginas con voracidad al tiempo que engullía su menú, cargado de especias. 


			Mientras él seguía atareado con el cuchillo y el tenedor, regresé a la librería y compré otro ejemplar de la misma obra. ¡Qué texto tan extravagante! 


			No puedo decir que entendiera el contenido, ni por qué lo estaba leyendo David. De hecho, me asustó que la razón pudiera ser obvia y tal vez rechacé la idea al momento. 


			Sin embargo, me gustó bastante, sobre todo el final, en el cual Fausto iba al cielo, claro. No creo que las leyendas anteriores terminaran así. Fausto siempre iba al infierno. Lo atribuí al optimismo romántico de Goethe y al hecho de que fuera tan viejo cuando escribió dicho final. La obra de los ancianos siempre resulta tremendamente intensa e intrigante, e infinitamente merecedora de estudio y reflexión, sobre todo —quizá— porque la fuerza creativa abandona a muchos artistas antes de que alcancen la vejez. 


			Ya cerca del alba, después de que David se hubiera desvanecido en la Casa Madre, merodeé a solas por la ciudad. Quería conocerla porque él la conocía, porque Ámsterdam era parte de su vida. 


			Deambulé por el enorme Rijksmuseum examinando detenidamente los cuadros de Rembrandt, qué siempre había sido uno de mis predilectos. Me colé como un ladrón en la casa de Rembrandt en la Jodenbreestraat, convertida ahora en santuario para el público durante las horas diurnas y recorrí las muchas calles estrechas de la ciudad percibiendo el leve fulgor de los tiempos antiguos. Ámsterdam es un lugar bullicioso, repleto de jóvenes de toda la Europa recién homogeneizada, una ciudad que nunca duerme. 


			Lo más probable es que no la hubiese visitado nunca de no ser por David. La ciudad nunca había despertado mi entusiasmo, pero esta vez la encontré muy agradable, una buena ciudad para un vampiro por su ambiente noctámbulo. Pero, por supuesto, era a David a quien quería ver. Comprendí que no podía marcharme sin, al menos, cambiar unas palabras con él. 


			Por fin, una semana después de mi llegada, encontré a David en el vacío Rijksmuseum, poco después de la puesta de sol, sentado en el banco ante el gran cuadro de Rembrandt Los síndicos del gremio de pañeros. 


			¿Había sabido David, de algún modo, que yo rondaba por allí? Era imposible, pero allí estaba. 


			Y de su conversación con el guardián, que en aquel instante estaba despidiéndose de él, resultaba evidente que su venerable orden de fisgones ancestrales contribuía pródigamente a las artes en las diversas ciudades donde tenían sede. Por tanto, a sus miembros les resultaba sencillo conseguir acceso a muchos museos para ver sus tesoros fuera de las horas de atención al público. 


			¡Y pensar que debo irrumpir en estos lugares como un vil ladrón! 


			Cuando aparecí ante David, reinaba un completo silencio en las salas de mármol de elevados techos. El mortal se hallaba sentado en uno de los largos bancos de madera y sostenía en su mano diestra, con gesto flojo e indiferente, el volumen de Fausto, para entonces lleno de anotaciones y páginas marcadas. 


			Tenía la mirada fija en el cuadro, que representaba a varios flamencos de pro reunidos en torno a una mesa, discutiendo de cuestiones comerciales, sin duda, pero contemplando serenamente al observador bajo el ala ancha y redonda de los grandes sombreros negros. Esto dice poco del efecto del cuadro en conjunto. Los rostros son de una belleza exquisita, llenos de sabiduría y de gentileza y de una paciencia casi angélica. De hecho, los retratados más parecen ángeles que hombres normales. 


			Parecían en posesión de un gran secreto que si todos los hombres lo descubrieran, haría que no hubiese en la tierra más guerras, más maldades o más vicios. ¿Cómo habían podido aquellas personas llegar alguna vez a ser miembros del gremio de pañeros de Ámsterdam en el siglo XVII? Pero me estoy adelantando en mi relato... 


			David dio un respingo cuando aparecí, saliendo lenta y silenciosamente de las sombras y avanzando hacia él. Ocupé un lugar en el banco, a su lado. 


			Mis ropas parecían las de un vagabundo, pues no había buscado un alojamiento regio en Ámsterdam y llevaba el cabello enredado por efecto del viento. 


			Permanecí sentado e inmóvil durante un largo instante, abriéndole mi mente en un acto de voluntad que casi pareció un suspiro humano, haciéndole saber lo preocupado que estaba por su bienestar y cuánto me había esforzado en dejarle en paz, por su bien. 


			A David se le aceleró el corazón y su rostro, cuando me volví hacia él, se llenó de inmediato de una generosa calidez. 


			Alargó su mano diestra y me asió del brazo derecho. 


			—Me alegro de verte, como siempre. Me alegro mucho. 


			—¡Ah!, pero te he hecho daño. Sé que es así. 


			No quería contarle que lo había seguido, que había escuchado la conversación con su camarada, ni referirme a lo que había visto con mis propios ojos. 


			Le prometí que no lo atormentaría con la vieja propuesta pero, cuando le miré, vi en sus ojos la muerte, más nítidamente quizá debido al fulgor, a la animación y al vigor que encontré en ellos. 


			Él me dedicó una mirada sostenida, pensativa, y luego retiró la mano y sus ojos volvieron al cuadro. 


			—¿Hay en el mundo vampiros que tengan estas facciones? —inquirió, al tiempo que señalaba a los hombres que nos miraban desde el lienzo—. Me refiero al conocimiento y la comprensión que se adivinan tras esos rostros. Me refiero a algo más sugerente de la inmortalidad que un cuerpo sobrenatural que depende de la ingestión de sangre humana para mantener su forma. 


			—¿Vampiros con esas caras? —respondí—. David, esto es injusto. No existe nadie así. No hay hombres con tales rostros. Nunca los ha habido. Observa cualquiera de las obras de Rembrandt. Es absurdo pensar que haya habido nunca gente así, y mucho más que Ámsterdam estuviera llena de ella en tiempos del pintor; que todos los hombres y mujeres que cruzaban el umbral de su puerta eran ángeles. No, David; a quien ves en esas caras es a Rembrandt, y Rembrandt es inmortal, por supuesto. 


			David sonrió. 


			—Lo que dices no es cierto —afirmó—. Y qué desesperada soledad emana de ti. ¿No ves que no puedo aceptar tu oferta? Y, si lo hiciera, ¿qué pensarías de mí? ¿Seguirías deseando mi compañía? ¿Seguiría yo deseando la tuya? 


			Apenas capté estas últimas palabras. Estaba observando el cuadro, contemplando a aquellos hombres que, realmente, parecían ángeles. Una cólera contenida se había adueñado de mí, y no quise quedarme allí un segundo más. Había jurado solemnemente no atacarle, pero él se había defendido contra mí. No, no debería haberme presentado allí. 


			Espiarle, sí, pero no rondar cerca de él. Y, una vez más, me dispuse a marcharme enseguida. 


			Él se enfureció conmigo por hacerlo. Escuché su voz estentórea en el gran espacio vacío: 


			—¡Qué injusto por tu parte marcharte así! ¡Qué desconsiderado! ¿Es que no tienes honor? ¿Qué importan los modales, si no hay honor? 


			Y tras estas palabras calló, pues no me vio por ninguna parte; fue como si me hubiese desvanecido y David fuese un hombre solitario hablando consigo mismo en la enorme y fría sala del museo. 


			Me sentí avergonzado, pero estaba demasiado irritado y dolido para volver junto a él, aunque no sabía muy bien por qué. ¡Lo que le había hecho a aquel mortal! Cómo me recriminaría Marius, si me viera! 


			Vagué por Ámsterdam durante horas. Adquirí unos cuantos pliegos de grueso papel pergamino de mi tipo favorito y una pluma de punta fina, de esas automáticas que escupen tinta negra sin cesar; luego, busqué una tabernucha ruidosa y siniestra en el viejo barrio de las farolas rojas, con sus mujeres pintarrajeadas y sus jóvenes vagabundos drogados, donde poder escribir una carta a David, inadvertido y sin que nadie me incomodara mientras tuviera una jarra de cerveza a mi lado. 


			No sabía muy bien qué poner, cómo pasar de una frase a la siguiente; sólo sabía que debía expresar de algún modo cuánto lamentaba mi comportamiento, y que algo se había quebrado en mi alma al contemplar a los hombres del cuadro de Rembrandt. Y así, apresurada y afanosamente, escribí esta especie de relato: 


			 


			«Tienes razón. La manera en que te he dejado resulta despreciable. Peor aún, es una muestra de cobardía. Prometo que cuando volvamos a vernos te dejaré decir todo lo que tengas que decir. 


			»Lo que me has oído comentar es mi teoría acerca de Rembrandt. He pasado muchas horas estudiando sus cuadros en mil lugares —en Ámsterdam, en Chicago, en Nueva York o dondequiera que los encuentro— y, como te he dicho, creo que no pueden haber existido tantos espíritus magníficos como nos querrían hacer creer sus pinturas. 


			»Es una teoría y, por favor, cuando la leas ten presente que incorpora todos los elementos involucrados. Y esta incorporación fue en otro tiempo la medida de la elegancia de las teorías... antes de que la palabra “ciencia” tomara el significado que tiene hoy día. 


			»Creo que Rembrandt vendió su alma al Diablo cuando era joven. Fue un pacto sencillo: el Diablo prometió convertir a Rembrandt en el pintor más famoso de su tiempo. Después, le envió hordas de mortales para que los retratara. El Diablo proporcionó a Rembrandt riquezas, una casa encantadora en Ámsterdam, una esposa y luego una amante, porque estaba seguro de que al final tendría el alma del pintor. 


			»Pero el encuentro con el Diablo había cambiado a Rembrandt. Tras haber visto tan innegable evidencia del mal, una pregunta le tenía obsesionado: ¿Qué era el bien? Así, empezó a buscar en el rostro de sus modelos la evidencia de su divinidad interior y, para su sorpresa, logró captar esa chispa divina hasta en el más indigno de los hombres. 


			»Su habilidad con los pinceles era tal —y quede bien entendido que no la recibió del Diablo, sino que la poseía de forma innata— que no sólo era capaz de ver la bondad, sino que sabía llevarla al lienzo y hacer que su conocimiento de ella y su fe en ella impregnaran la totalidad del cuadro. 


			»Con cada retrato, comprendía más profundamente la gracia y la bondad de la humanidad. Comprendía la capacidad de comprensión y de sabiduría que albergaba cada alma. Su maestría aumentó con el tiempo, el destello de lo infinito se hizo aún más sutil, la persona misma se hizo aún más particular y cada obra más grandiosa, serena y magnífica. 


			»Finalmente, los rostros que pintaba ya no eran en absoluto de carne y hueso. Eran facciones espirituales, retratos de lo que había en el interior del hombre o la mujer; eran visiones de cómo era esa persona en su hora más sublime, o de lo que estaba en disposición de ser. 


			»Ésta es la razón de que los mercaderes del gremio de pañeros parezcan los más viejos y sabios de los santos de Dios. 


			»Pero donde se manifiesta como en ninguna otra parte la profundidad de esta percepción espiritual es en los autorretratos. Y, sin duda, sabrás que Rembrandt nos ha legado ciento veintidós de ellos. 


			»¿Cuál crees que fue la causa de que pintara tantos? Yo te lo diré: eran su súplica personal a Dios para que observara los progresos de aquel hombre que, mediante la observación minuciosa de otros como él, había sido transformado por completo en su religiosidad. “Ésta es mi visión”, le decía Rembrandt a Dios. 


			»Hacia el final de su vida, empezó a despertar las sospechas del Diablo. Éste no quería que su secuaz creara cuadros tan magníficos, tan llenos de calor y de benevolencia. El Diablo había tomado a los holandeses por una gente materialista y, por tanto, mundana. Pero allí, en unas escenas llenas de ricas vestimentas y lujosos aderezos, brillaba la evidencia innegable de que los seres humanos son absolutamente diferentes a cualquier otro ser del cosmos, pues son una mezcla preciosa de carne y de fuego inmortal. 


			»Bien, Rembrandt padeció toda la furia que el Diablo descargó sobre él: perdió su buena casa en la Jodenbreestraat, perdió a su amante y, por último, también a su hijo. Pero continuó pintando sin el menor asomo de amargura o de perversidad; obra tras obra, siguió infundiendo amor a sus pinturas. 


			»Finalmente, se encontró en el lecho de muerte. El Diablo se presentó entonces, complacido, dispuesto a apoderarse del alma de Rembrandt y pellizcarlo entre sus dedos malévolos. Pero los ángeles y los santos clamaron a Dios que interviniese. 


			»—¿Quién sabe más de bondad en el mundo? —le preguntaron, señalando al moribundo Rembrandt—. ¿Quién la ha mostrado mejor que ese pintor? Cuando queremos contemplar lo que de divino hay en el hombre, observamos sus cuadros. 


			»Y, así, Dios rompió el pacto entre Rembrandt y el Diablo y tomó para sí el alma del pintor. Y el Diablo, que tan recientemente había sido burlado por Fausto por esa misma razón, se volvió loco de rabia. 


			»Se dedicaría a hundir en la oscuridad la vida de Rembrandt. Se encargaría de que todas las posesiones materiales y el recuerdo del mortal quedaran engullidos por el gran flujo del tiempo. Naturalmente, ésta es la razón de que apenas sepamos nada de la vida del pintor, o de qué clase de persona era. 


			»Pero el Diablo no pudo controlar el destino de los cuadros. Por mucho que se esforzara, no conseguía que la gente los quemara, los despreciara o los arrinconara por otros nuevos, de artistas más modernos. En realidad, sucedió un hecho curioso, al parecer sin un momento concreto de inicio. Rembrandt se convirtió en el más admirado de todos los pintores de la historia, en el pintor más grande de todos los tiempos. Ésta es mi teoría sobre Rembrandt y esos rostros. 


			»Bien, si yo fuera mortal, escribiría una novela acerca de Rembrandt con este tema. Pero no soy mortal. No puedo salvar mi alma a través del arte o de las buenas obras. Soy un ser como el Diablo, con una diferencia: ¡me encantan los cuadros de Rembrandt! 


			»Aunque me rompe el corazón contemplarlas. Y me ha roto el corazón verte ahí, en el museo. Y tienes toda la razón respecto a que no hay vampiros con rostros como los santos del gremio de pañeros. 


			»Por eso me he marchado tan bruscamente del museo. No era la rabia del Diablo. Era sólo pena. 


			»De nuevo, te prometo que la próxima vez te dejaré decir todo lo que quieras». 


			 


			Al pie de la carta, anoté el número de mi agente en París junto con la dirección postal, como había hecho en el pasado cuando escribía a David, si bien éste no me había contestado nunca. 


			Después, inicié una especie de peregrinación y revisité las obras de Rembrandt de las grandes colecciones del mundo. En mis viajes no vi nada que me hiciera vacilar de mi creencia en la bondad del holandés. La peregrinación resultó una penitencia, pues me mantuve en mi ficción sobre Rembrandt. Pero tomé nuevamente la decisión de no molestar nunca más a David. 


			Entonces tuve el sueño. Tigre, tigre... David en peligro. Desperté en mi silla de la cabaña de Louis con un sobresalto, como si una mano alertadora me rescatara del sueño de una sacudida. 


			La noche casi había terminado en Inglaterra y tuve que darme prisa, pero cuando por fin localicé a David éste se hallaba en una pintoresca tabernucha de una aldea de las Cotswolds, a la que sólo se puede acceder por una carretera estrecha y traicionera. 


			Aquél era su pueblo natal, no lejos de su mansión ancestral; lo adiviné enseguida al echar una ojeada a los edificios que se alzaban en torno a mi amigo. La aldea era un pequeño lugar de una sola calle con edificios del siglo XVI que albergaban tiendas, y una posada que en la actualidad dependía de la veleidad de los turistas y que David había restaurado de su propio bolsillo y visitaba cada vez con más frecuencia, para escapar de su vida londinense. 


			¡Un lugar realmente misterioso! 


			Sin embargo, lo único que hacía David era dar sorbos a su amado whisky escocés de malta y garabatear dibujos del Diablo en las servilletas. ¿Mefistófeles con su laúd? ¿El Satán con cuernos bailando bajo la luz de la luna? Debía de ser su abatimiento lo que yo había percibido a pesar de la distancia o, más exactamente, la preocupación de quienes le observaban. Era la imagen que tenían de él lo que yo había captado. 


			Ardía en deseos de hablar con él, pero no me atreví a hacerlo. Habría creado un revuelo excesivo en la tabernucha, donde el preocupado propietario, un viejo, y sus dos sobrinos corpulentos y callados permanecían despiertos y daban chupadas a sus pipas pestilentes, sólo pendientes de la augusta presencia del noble local... que se estaba emborrachando como un noble. 


			Permanecí en las inmediaciones de la taberna durante aproximadamente una hora, echando vistazos por la ventana. Después, me marché. 


			Y ahora —muchos, muchísimos meses más tarde—, mientras la nieve caía sobre Londres, mientras los copos grandes y silenciosos caían sobre la elevada fachada de la Casa Madre de la Talamasca, busqué a David sumido en un estado de postración, de desánimo, diciéndome que era la única persona del mundo a la que tenía necesidad de ver. Escruté la mente de los miembros de la orden dormidos o despiertos. Todos reaccionaron. Noté que se agitaban, alarmados, con la misma claridad que si hubieran encendido la luz al saltar de la cama. 


			Pero conseguí averiguar lo que andaba buscando antes de que pudieran cerrarme sus mentes. 


			David se había marchado a la mansión de las Cotswolds, situada, sin duda, en la vecindad de aquella curiosa aldehuela con su pintoresca taberna. 


			Bien, seguro que podría encontrarla, me dije, y hacia allí partí en busca de mi amigo mortal. 


			La nevada era aún más intensa cuando descendí cerca de la tierra, frío e irritado, desaparecido ya el recuerdo de la sangre que había bebido. 


			Volvieron a mí otros sueños, como siempre me sucede en lo más crudo del invierno. Visiones de las nevadas intensas y atroces de mi juventud mortal, de las gélidas estancias de piedra del castillo de mi padre, del pequeño fuego del hogar y de mis grandes mastines dormitando en el heno a mi lado, ofreciéndome abrigo y calor. 


			Aquellos perros habían muerto en mi última cacería de lobos. 


			Me repugnaba recordarlo y, sin embargo, siempre me resultaba agradable pensar que volvía a estar allí, con el olor limpio del pequeño fuego y de los poderosos mastines tumbados contra mí, y que volvía a estar vivo, ¡vivo de verdad!, y que la cacería no había tenido lugar. Que nunca me había marchado a París, que no había seducido al poderoso y demente Magnus, el vampiro. La pequeña estancia de piedra estaba impregnada del buen olor de los perros y podía dormir a su lado, a salvo. 


			Por fin, me aproximé a una pequeña mansión isabelina situada entre las montañas, un bellísimo edificio de piedra de techos muy inclinados y frontones estrechos, de ventanas de grueso cristal firmes y sólidas, mucho más pequeño que la Casa Madre pero también grandioso en su escala. 


			Sólo había luz en una serie de ventanas contiguas y, al acercarme, vi que se trataba de la biblioteca. Y allí estaba David, sentado junto al fuego crepitante de una gran chimenea. 


			Tenía en la mano el diario encuadernado en piel que le había visto en tantas ocasiones, y escribía en él con una estilográfica, muy deprisa. No tenía la menor noción de que le estaban observando. De vez en cuando consultaba otro libro encuadernado, colocado en una mesa contigua. Aprecié sin esfuerzo que era una Biblia cristiana, con sus dobles columnas de pequeñas letras, los bordes de las páginas dorados y la cinta para marcar el punto. 


			Apenas con un pequeño esfuerzo, observé que el texto que leía David, y del cual parecía tomar notas, era el Génesis. Junto a él, reconocí el ejemplar del Fausto. ¿Qué interés podía tener para él todo aquello? 


			La estancia estaba repleta de libros. Una lámpara solitaria ardía sobre el hombro de David. Era una biblioteca como tantas en aquellos climas norteños, recogida y acogedora, con un techo bajo de vigas y grandes sillones de piel, viejos y cómodos. 


			Pero lo que la hacía insólita eran las reliquias de una vida transcurrida en otros climas. Allí estaban sus recuerdos más preciosos de aquellos tiempos añorados. 


			Sobre la luminosa chimenea colgaba la cabeza disecada de un leopardo moteado, y en la pared de su derecha, la gran cabeza negra de un búfalo. Aquí y allá, sobre las mesas y estanterías, había numerosas estatuillas hindúes. Sobre la moqueta marrón, frente a la chimenea, en el umbral de la puerta y bajo las ventanas, había extendidas esterillas indias como joyas. 


			Y la piel larga y llameante del tigre de Bengala yacía en el mismo centro de la estancia, con su cabeza cuidadosamente conservada, sus ojos de cristal y esos colmillos inmensos que he visto con tan horrible claridad en mi sueño. 


			Fue en este último trofeo donde David concentró de pronto toda su atención; luego, apartando la vista a duras penas, volvió a sus escritos. Intenté leer sus pensamientos. Nada. ¿Por qué me molestaba? Ni siquiera un vislumbre de las selvas y manglares donde, tal vez, la fiera había encontrado la muerte. Pero David miró de nuevo hacia el tigre y luego, olvidando la pluma, se sumió en profundas meditaciones. 


			Naturalmente, como siempre, me complació el simple hecho de observarle. Paseé la vista por las numerosas fotografías enmarcadas envueltas en sombras, fotos de David cuando era joven, muchas de ellas tomadas en la India, ante un delicioso bungalow de porches amplios y techo alto. Retratos de sus padres. Instantáneas con las piezas que había cazado. ¿Explicaba aquello mi sueño? 


			Hice caso omiso de la nieve que caía en torno a mí y me cubría el cabello, los hombros e incluso los brazos, cruzados ante el cuerpo. Finalmente, me puse en acción. Sólo quedaba una hora para el alba. 


			Rodeé la casona, encontré una puerta trasera, ordené que el pestillo se abriera y entré en la cálida antesala de techo bajo y paredes revestidas de madera antigua, impregnada por entero de lacas y aceites. Apoyé las manos en los travesaños de la puerta y vislumbré un grandioso bosque de robles iluminado por el sol; luego, sólo me envolvieron las sombras. Y me llegó el aroma del fuego lejano. 


			Al otro extremo del pasillo reconocí a David, que me hacía gestos para que me acercara. Sin embargo, algo en mi aspecto le alarmó. Por supuesto: estaba completamente cubierto de nieve y de una fina capa de hielo. 


			Entramos juntos en la biblioteca y tomé asiento frente a él. David me dejó unos momentos, tiempo que dediqué simplemente a contemplar el fuego y a notar cómo fundía el hielo que me cubría. También pensé en la razón de mi presencia allí y en cómo expresarla en palabras. Tenía las manos blancas como la blanca nieve. 


			Cuando reapareció, traía una toalla caliente de gran tamaño; la acepté y me froté con ella el rostro y el cabello, y por último las manos. Me sentó estupendamente. 


			—Gracias —le dije. 


			—Parecías una estatua —respondió. 


			—Sí, ése es mi aspecto ahora, ¿verdad? Me voy. 


			—¿Qué quieres decir? —David tomó asiento frente a mí—. Explícate. 


			—Me marcho a un lugar desierto. Creo que he encontrado un modo de poner fin a todo. No es sencillo, ¿sabes? 


			—¿Por qué quieres hacerlo? 


			—Ya no deseo seguir viviendo. Es así de simple. Yo no espero la muerte de la misma manera que tú, no se trata de eso. Esta noche, yo... 


			Me detuve. Vi a la anciana en su pulcro lecho, con su bata de flores, bajo la colcha de nailon. Luego vi al extraño tipo del cabello castaño que me observaba, el que se había acercado a mí en la playa y me había entregado el relato que aún llevaba conmigo, arrugado, dentro del abrigo. 


			Absurdo. Has llegado demasiado tarde, quienquiera que seas. 


			¿Por qué molestarse en explicaciones? 


			De pronto vi a Claudia como si estuviera allí, en otro plano, contemplándome y esperando que yo la viera. Qué ingeniosa es nuestra mente para poder conjurar una imagen de apariencia tan real. Fue como si Claudia estuviera allí en carne y hueso, junto al escritorio de David, entre las sombras. Claudia, que había hundido su largo cuchillo en mi pecho. «Te meteré en tu ataúd para siempre, padre». Pero en los últimos tiempos tenía visiones de Claudia continuamente, ¿verdad? Veía a Claudia sueño tras sueño... 


			—No lo hagas —dijo David. 


			—Es el momento, David —musité mientras pensaba de forma vaga y remota en lo decepcionado que estaría Marius. 


			No estuve seguro de si me había oído. Quizás había hablado demasiado bajo. Un leve chasquido se alzó del fuego; tal vez una astilla que se había partido, o unas gotas de savia demasiado líquida que hervía con un siseo en el interior del grueso tronco. Vi de nuevo la fría alcoba de mi adolescencia y, de pronto, tenía el brazo en torno a uno de los grandes mastines, aquellos perrazos cariñosos e indolentes. ¡Ver a un lobo matar a un perro es monstruoso! 


			Debería haber muerto aquel día. Ni siquiera el mejor de los cazadores habría de ser capaz de matar a una manada de lobos. Y tal vez ése era el error cósmico. Mi destino había sido morir entonces, si realmente existía en algún grado tal continuidad, y, al violar los límites, había atraído la atención del diablo. «Matalobos». El vampiro Magnus lo había dicho afectuosamente mientras me trasladaba a su guarida. 


			David se había hundido en su asiento, apoyó un pie en el guardafuegos de la chimenea con aire ausente y fijó la mirada en las llamas. Estaba profundamente inquieto, incluso un poco frenético, aunque se contenía muy bien. 


			—¿No resultará doloroso? —inquirió, mirándome. 


			Por un instante, no comprendí a qué se refería. Luego, recordé. Solté una risilla. 


			—He venido a despedirme de ti, a preguntarte si estás seguro de tu decisión. Me ha parecido que debía anunciarte que me iba y que ésta sería tu última oportunidad. A decir verdad, he creído que era lo oportuno, ¿me sigues? ¿O acaso crees que sólo es otra excusa? En realidad, no importa demasiado. 


			—Como Magnus en tu historia —respondió él—. De este modo, dejas tu heredero y luego te arrojas al fuego. 


			—No era una simple historia —respondí. No tenía intención de entrar en discusiones y me pregunté por qué mis palabras producían la impresión contraria—. Y sí, tal vez sea así. Con sinceridad, no lo sé. 


			—¿Por qué quieres destruirte? —La voz de David tenía un tono de desesperación. 


			Cómo había herido a aquel mortal. 


			Dirigí la vista a la piel de tigre extendida en el suelo con sus espléndidas rayas negras en el pelaje anaranjado intenso. 


			—Era un comedor de hombres, ¿verdad? —inquirí. 


			David titubeó, como si no acabara de entender la pregunta; luego, como si despertara de pronto asintió. Contempló el tigre y se volvió hacia mí. 


			—No quiero que lo hagas. Retrásalo, por el amor de Dios. No lo hagas. Pero ¿por qué esta noche, precisamente? 


			Mi amigo mortal me estaba haciendo reír contra mi voluntad. 


			—Es una noche adecuada para ello —respondí—. Voy a hacerlo. —Y, de pronto, me embargó un gran alborozo porque me di cuenta de que lo decía en serio. No era una mera fantasía; de haberlo sido, jamás se lo habría contado a David—. He ideado un método. Remontaré el vuelo lo más alto posible, justo antes de que el sol asome por el horizonte. Así no habrá manera de encontrar refugio. El desierto es muy duro, ahí. 


			Y moriré entre el fuego. No bajo el frío, como aquella vez en las montañas, rodeado por los lobos. Moriré bajo el calor, como Claudia. 


			—No, no lo hagas —insistió él. Qué sincera sonaba su voz, qué convincente... Pero no funcionó. 


			—¿Quieres la sangre? —le ofrecí—. No lleva mucho rato y apenas causa dolor. Confío en que los demás no te acosen. Te haré tan poderoso que se verán en un verdadero apuro si lo intentan. 


			De nuevo, mis palabras me evocaron a Magnus, que me había dejado huérfano sin advertirme siquiera que Armand y su vieja asamblea me perseguiría, me maldeciría y trataría de poner fin a mi existencia renacida. Magnus había sabido que me impondría a todos. 


			—No quiero la sangre, Lestat —respondió David—. Pero quiero que te quedes aquí. Escucha, concédeme unas cuantas noches, solamente. No te pido más que eso. Por nuestra amistad, Lestat, quédate conmigo ahora. ¿No puedes concederme esas breves horas? Luego, si crees que debes continuar con tus planes, no opondré más resistencia. 


			—¿Por qué? 


			David pareció abrumado. Luego, dijo: 


			—Déjame hablar contigo, déjame que intente hacerte cambiar de idea. 


			—Mataste a ese tigre cuando eras muy joven, ¿verdad? Fue en la India. —Paseé rápidamente la mirada por los demás trofeos—. Vi al tigre en un sueño. 


			Él no respondió. Parecía inquieto y perplejo. 


			—Te he perjudicado —dije—. Te he sumido en los recuerdos de tu juventud. Te he hecho consciente del paso del tiempo y antes no te dabas tanta cuenta de ello. 


			Algo cambió en su expresión. Acababa de herirle aún más con mis palabras. Pero siguió moviendo la cabeza en gesto de negativa. 


			—¡David, toma la sangre que te ofrezco antes de que me vaya! —susurré de pronto, con desesperación—. No te queda más de un año de vida. Me lo dice mi oído cuando me acerco a ti. Puedo captar la debilidad de tu corazón. 


			—Eso no puedes saberlo —replicó él en tono paciente—. Quédate aquí conmigo. Te contaré todo lo de ese tigre, lo de mis tiempos en la India... En esa época también cacé en África y, en una ocasión, en el Amazonas. ¡Qué aventuras aquellas! Entonces no era el erudito enmohecido que soy ahora... 


			—Lo sé —asentí con una sonrisa. David jamás me había hablado de aquella manera, jamás se había abierto tanto—. Es demasiado tarde —añadí. 


			De nuevo, vi el sueño. Vi la fina cadena de oro en torno a su cuello. ¿Acaso el tigre se había lanzado a por ella? Aquello no tenía sentido. Lo que quedaba era la sensación de peligro. Contemplé la piel del animal. Qué terrible ferocidad exhibía aquella cabeza. 


			—¿Fue divertido matar al tigre? —pregunté. 


			David vaciló; luego, se obligó a responder: 


			—Era un comedor de hombres. Se cebaba en los niños. Sí, supongo que fue divertido. 


			Emití una risilla por lo bajo. 


			—¡Ah! Bien, supongo que eso tenemos en común, el tigre y yo. Y me está esperando Claudia. 


			—No lo creerás en serio, ¿verdad? 


			No. Supongo que si lo creyera tendría miedo a morir. 


			Vi a Claudia con toda claridad: un delicado retrato ovalado en porcelana: cabellos rubios, ojos azules. En la expresión, un aire impetuoso y firme a pesar de los colores de sacarina y del marco ovalado. Me habría gustado poseer alguna vez un relicario como aquél, pues eso era, sin duda, aquel retrato: un relicario. Experimenté un escalofrío al recordar el tacto de sus cabellos. Una vez más, era como si Claudia estuviera muy cerca de mí. Si volvía la cabeza, la vería a mi lado en las sombras, con la mano apoyada en el respaldo de mi asiento. Finalmente, hice el gesto. Nada. Si no me marchaba de allí, acabaría por perder los nervios. 


			—¡Lestat! —dijo David en tono urgente. Mi viejo amigo estaba estudiándome mientras buscaba desesperadamente algo que añadir. Señaló mi ropa y preguntó—: ¿Qué llevas en el bolsillo? ¿Una nota escrita? ¿Tienes intención de dejármela? Si es así, permíteme leerla ahora. 


			—¡Ah, sí! Ese extraño cuento corto —murmuré—. Toma, aquí lo tienes. Te lo dejo en herencia. Supongo que su lugar está en una biblioteca, entre los volúmenes de uno de esos estantes. 


			Saqué el pequeño fajo de páginas y lo miré brevemente. 


			—Sí, lo he leído. Resulta bastante entretenido. —Arrojé las hojas a su regazo—. Me lo entregó un mortal estúpido, un pobre diablo anónimo que sabía quién era yo y, pese a ello, tuvo el valor suficiente para acercarse a arrojarlo a mis pies. 


			—Explícame eso —dijo David mientras ojeaba las páginas—. ¿Por qué lo llevas encima? ¡Dios santo, Lovecraft...! —acompañó sus palabras de una ligera sacudida de cabeza. 


			—Acabo de decírtelo —respondí—. Es inútil, David. No hay modo de convencerme para que me retire del borde del precipicio. Estoy decidido. Además, ese cuento no tiene ningún sentido. Pobre chiflado... 


			Recordé los ojillos brillantes del individuo, tan extraños. ¿Qué era lo que me había resultado tan raro en su modo de correr hacia mí por la arena de la playa y en su torpe retirada, atenazado por el pánico? Pero todo aquello, ay, carecía de interés. No me importaba y era consciente de ello. Era consciente de lo que me proponía hacer. 


			—¡Quédate aquí, Lestat! —insistió David—. Prometiste que la próxima vez que nos viéramos me dejarías decir todo lo que quisiera. Lo escribiste en tu nota, ¿recuerdas? ¿No irás a volverte atrás en tu palabra? 


			—Bien, David, es preciso que falte a lo prometido. Y tendrás que perdonarme porque éste es nuestro último adiós. Aunque tal vez no exista cielo ni infierno y nos encontremos al otro lado. 


			—¿Y si existen los dos? ¿Qué, entonces? 


			—Has estado leyendo demasiado la Biblia. Lee el relato de Lovecraft. —De nuevo, con una breve pausa, señalé las hojas que David tenía entre las manos—. Será mejor para tu tranquilidad. Y olvídate de una vez del Fausto, por lo que más quieras. ¿De veras crees que al final se presentarán los ángeles para salvarnos...? Bueno, a mí tal vez no, pero a ti, por lo menos, sí. ¿Es eso lo que crees? 


			—No te vayas —suplicó él, y su voz era tan dulce e implorante que me dejó sin aliento. 


			Pero yo ya me marchaba. 


			Apenas me llegó su voz, su ruego lejano: 


			—Lestat, te necesito. Eres el único amigo que tengo. 


			¡Qué trágicas palabras! Quise decirle que lo sentía, que lamentaba mucho todo lo sucedido. Pero ya era demasiado tarde para ello. Y, además, creo que David se daba cuenta. 


			Despegué del suelo en la fría oscuridad, ascendiendo entre la nieve que caía. Toda la vida me parecía absolutamente insoportable, tanto en su horror como en su esplendor. La casa, allá abajo, ofrecía una estampa acogedora, con la luz derramándose sobre el suelo blanco y la fina columna de humo azulado que se alzaba de la chimenea. 


			Evoqué de nuevo a David deambulando a solas por Ámsterdam, pero después pensé en los rostros de Rembrandt y volví a ver el de David a la luz del fuego del hogar. Parecía sacado de los cuadros del pintor. Aquélla era la impresión que me había producido ya en nuestro primer encuentro. ¿Y qué aspecto ofrecíamos nosotros, congelados para siempre en la forma que teníamos cuando la Sangre Oscura penetrara en nuestras venas? Claudia había sido durante décadas aquella chiquilla pintada en porcelana. Y yo era como una estatua de Miguel Ángel, blanca como el mármol e igual de fría. 


			Supe que mantendría mi palabra. 


			Pero os confío que en todo esto había una terrible mentira. En realidad, no estaba convencido de que el sol fuera capaz de matarme. Bien, desde luego, me disponía a concederle una buena oportunidad. 
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