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			INTRODUCCIÓN

			 

			Signos de interrogación

			 

			 

			DESDE QUE TENGO MEMORIA, ESTABA PRESENTE EL MIEDO. Un miedo existencial. El Israel en que yo crecí —a mediados de la década de 1960— era vigoroso, exuberante y lleno de esperanza. Pero siempre sentí que más allá de las casas suntuosas y los céspedes de clase media alta de mi ciudad natal existía un oscuro océano. Un día, temía yo, el oscuro océano se alzaría y nos ahogaría a todos. Un tsunami mitológico impactaría nuestras costas y se llevaría a mi Israel. Se convertiría en otra Atlántida, perdida en las profundidades del mar.

			Una mañana de junio de 1967, cuando tenía nueve años, me encontré a mi padre rasurándose en el baño. Le pregunté si los árabes iban a ganar. ¿Conquistarían los árabes Israel? ¿Realmente nos echarían a todos al mar? Algunos días después, comenzó la guerra de los Seis Días.

			En octubre de 1973, las sirenas de un desastre inminente comenzaron a sonar. Ya entrado el mediodía, estaba en cama con un resfriado en ese silencioso Yom Kippur cuando los aviones F-4 rasgaron el firmamento. Volaban a 150 metros de nuestro techo y se dirigían al canal de Suez para repeler a las fuerzas egipcias que tomaron a Israel por sorpresa. Muchos de ellos nunca regresaron. Yo tenía dieciséis años y quedé estupefacto cuando llegaron las noticias de que nuestras defensas habían caído en el desierto del Sinaí y las Alturas de Golán. Durante diez horrorosos días parecía que mis miedos primigenios estaban bien fundados. Israel estaba en peligro. Los muros del tercer templo judío se estremecían.

			En enero de 1991 estalló la primera guerra del Golfo. Tel Aviv fue bombardeada con misiles SCUD iraquíes. Existía algo de preocupación en cuanto a un posible ataque con armas químicas. Durante semanas, los israelíes llevaron sus máscaras antigás y todos los aditamentos necesarios adondequiera que fueran. Ocasionalmente, cuando se escuchaba una advertencia para avisar que un misil estaba en camino, nos encerrábamos con las máscaras puestas en habitaciones selladas. Aunque la amenaza no resultara ser real, había algo espeluznante en este ritual irreal. Escuchaba con atención los sonidos de las sirenas y observaba con consternación los ojos de mis seres queridos dentro de las máscaras antigás fabricadas en Alemania.

			En marzo de 2002, una ola de terror sacudió a Israel. Cientos murieron cuando los terroristas suicidas palestinos detonaron sus explosivos dentro de autobuses, bares y centros comerciales. Una noche, mientras escribía en mi estudio en Jerusalén, escuché una gran explosión. Tenía que ser el bar de nuestro vecindario, pensé. Tomé mis aditamentos para escribir y corrí hacia la calle. Tres apuestos jóvenes estaban sentados en el bar enfrente de sus jarras de cerveza a medio llenar, muertos. Una jovencita menuda estaba acostada en una esquina, su cuerpo sin vida. Aquellos que sólo habían resultado heridos lloraban y gritaban. Cuando observé el infierno que me rodeaba bajo las brillantes luces del bar atacado, el periodista que ahora yo era se preguntó: ¿Cómo será en adelante? ¿Cuánto tiempo podremos sobrevivir a esta locura? ¿Llegará el día en que la vitalidad por la que nosotros los israelíes somos famosos se rendirá a las huestes de la muerte que ahora intentan aniquilarnos?

			La victoria decisiva en la guerra de 1967 disipó los temores surgidos anteriormente. La recuperación de las décadas de 1970 y 1980 curó la profunda herida de 1973. El proceso de paz de la década de 1990 sanó el trauma de 1991. La prosperidad de finales de la primera década del siglo disimuló el horror de 2002. Precisamente debido a que estamos sumergidos en la incertidumbre, los israelíes insistimos en creer en nosotros mismos, en nuestro Estado nacional y en nuestro futuro. Pero a lo largo de los años, mi propio temor callado nunca desapareció. Expresar este temor o hablar sobre él era tabú y sin embargo me acompañaba adondequiera que fuera. Nuestras ciudades parecían estar construidas sobre débiles cimientos; nuestras casas nunca parecían ser del todo estables. Incluso aunque mi nación se hacía más fuerte y acaudalada, yo sentía que era profundamente vulnerable. Me di cuenta de lo expuestos que estamos, de lo intimidados que nos vemos constantemente. Sí, nuestra vida sigue siendo intensa y rica y, en muchos sentidos, feliz. Israel proyecta una sensación de seguridad que emana de su éxito material, económico y militar. La vitalidad de nuestra vida diaria es extraordinaria. Y sin embargo siempre existe el miedo de que un día la vida se congele como en Pompeya. Mi amada tierra se desmoronará cuando las masas árabes o las poderosas fuerzas islámicas superen sus defensas y erradiquen su existencia.

			 

			Desde que tengo memoria, tengo presente la ocupación. Apenas una semana después de preguntarle a mi padre si las naciones árabes iban a conquistar Israel, Israel conquistó las regiones de Cisjordania y Gaza, pobladas por árabes. Un mes después, mis padres, mi hermano y yo nos embarcamos en un primer recorrido familiar por las ciudades ocupadas de Ramalá, Belén y Hebrón. Adondequiera que fuéramos había restos calcinados de jeeps, camiones y vehículos militares jordanos. Vimos banderas blancas de rendición sobre la mayoría de las casas. Algunas calles estaban bloqueadas por los carbonizados y deformados despojos de elegantes automóviles Mercedes aplastados por las orugas de los tanques israelíes. En la mirada de los niños palestinos de mi edad y menores se veía el miedo. Sus padres parecían devastados y humillados. En unas cuantas semanas los poderosos árabes se transformaron en víctimas, mientras que los israelíes en peligro se convirtieron en conquistadores. El Estado judío ahora estaba victorioso, orgulloso y aturdido con una embriagante sensación de poder.

			Cuando era adolescente, todavía todo estaba bien. La noción popular era que la nuestra era una ocupación militar benévola. El Israel moderno trajo consigo el progreso y la prosperidad a las regiones palestinas. Ahora nuestros subdesarrollados vecinos tenían la electricidad, el agua potable y la atención médica que nunca habían tenido. Tenían que darse cuenta de que nunca habían estado tan bien. Seguramente estaban agradecidos por todo lo que les habíamos proporcionado, y cuando llegara la paz devolveríamos la mayor parte de los territorios ocupados. Pero por el momento, todo estaba bien en la tierra de Israel. Los árabes y los judíos coexistían en todo el país, disfrutando de la calma y la abundancia.

			Sólo cuando fui soldado que me di cuenta de que algo estaba mal. Seis meses después de unirme a la brigada de élite de paracaidistas de las FDI (Fuerzas de Defensa de Israel), me asignaron a las mismas ciudades ocupadas que había recorrido de niño diez años antes. Ahora estaba asignado a hacer el trabajo sucio: servicio en puntos de control, arrestos domiciliarios, dispersión violenta de manifestaciones. Lo que más me traumó fue irrumpir en las casas para sacar a jóvenes de sus cálidos lechos para interrogatorios de media noche. ¿Qué carajo está pasando?, me pregunté a mí mismo. ¿Por qué estoy defendiendo mi tierra natal tiranizando a civiles que fueron privados de sus derechos y su libertad? ¿Por qué mi Israel ocupaba y oprimía a otro pueblo?

			Así que me convertí en un pacifista. Primero como joven activista y luego como periodista, luché contra la ocupación apasionadamente. En la década de 1980 me opuse al establecimiento de asentamientos en los territorios palestinos. En la década de 1990 apoyé el establecimiento de un Estado palestino encabezado por la OLP (Organización para la Liberación de Palestina). En la primera década del siglo XXI exigí la retirada unilateral de Israel de la Franja de Gaza. Pero casi todas las campañas antiocupación en las que estuve involucrado finalmente fracasaron. Casi medio siglo después de que mi familia recorriera por primera vez la Cisjordania ocupada, esta sigue ocupada. A pesar de lo maligna que es, la ocupación se ha convertido en parte integral de la existencia del Estado judío. También se ha convertido en parte integral de mi vida como israelí. Aunque me opongo a la ocupación, soy responsable de ella. No puedo negar o escapar al hecho de que mi nación se ha convertido en una nación ocupacionista.

			 

			Hace apenas unos años me di cuenta de que mi miedo existencial en cuanto al futuro de mi nación y mi indignación moral en cuanto a su política de ocupación no están desconectados. Por un lado, Israel es la única nación occidental que está ocupando a otro pueblo. Por el otro, es la única nación occidental amenazada en su propia existencia. La ocupación y la intimidación hacen que la condición israelí sea única. La intimidación y la ocupación se han convertido en los dos pilares de nuestra condición.

			La mayoría de los observadores y analistas niegan esta dualidad. Los de izquierda se concentran en la ocupación y omiten la intimidación, mientras que los de derecha se enfocan en la intimidación y descartan la ocupación. Pero la verdad es que si no se incluyen ambos elementos en una sola cosmovisión, uno no puede entender el conflicto entre Israel y Palestina. Cualquier corriente que no identifique de forma seria estos dos elementos básicos forzosamente será imperfecta y fútil. Únicamente un tercer enfoque que asimile la intimidación y la ocupación puede ser realista, moral y susceptible de entender correctamente la problemática israelí.

			Nací en 1957 en la ciudad universitaria de Rejovot. Mi padre era científico, mi madre era artista y algunos de mis antepasados estuvieron entre los fundadores del proyecto sionista. Reclutado a la edad de dieciocho años, al igual que la mayoría de los israelíes, hice mi servicio militar como paracaidista y tras completarlo estudié filosofía en la Universidad Hebrea en Jerusalén, donde me uní al movimiento pacifista y posteriormente al movimiento pro derechos humanos. Desde 1995 escribo para el principal periódico liberal de Israel, Haaretz. Aunque siempre he sido partidario de la paz y he apoyado la solución de los dos Estados, gradualmente me he dado cuenta de las imperfecciones y las tendencias del movimiento pacifista. Mi entendimiento de la ocupación y la intimidación hicieron que mi voz fuera un tanto diferente a las de otros en los medios de comunicación. Como columnista, desafío los dogmas de la derecha y de la izquierda. He aprendido que no existen respuestas sencillas en el Medio Oriente y que no hay soluciones rápidas para el conflicto entre Israel y Palestina. Me he dado cuenta de que la condición israelí es extremadamente compleja, tal vez incluso trágica.

			 

			A Israel le fue bien en la primera década del siglo XXI. El terrorismo se redujo, las nuevas tecnologías tuvieron un auge y la vida diaria era animada. Económicamente, Israel demostró ser una fiera. Existencialmente demostró ser una fuente de vitalidad, creatividad y sensualidad. Pero bajo el brillo de una extraordinaria historia de éxito, la ansiedad hervía a fuego lento. La gente comenzó a formular en voz alta las preguntas que yo mismo me había estado haciendo toda la vida. Ya no se trataba solamente de política entre derecha e izquierda; ya no era sólo secular contra religioso. Algo más profundo tenía lugar. Muchos israelíes no se sentían tranquilos con el nuevo Israel que estaba surgiendo: se preguntaban a sí mismos si aún pertenecían al Estado judío. Habían perdido la confianza en la capacidad de Israel para perdurar. Algunos obtuvieron pasaportes extranjeros; otros enviaron a sus hijos a estudiar a otro país. La élite se aseguró de tener una alternativa a la elección israelí. Aunque la mayoría de los israelíes aún amaran su tierra natal y celebraran sus bendiciones, la mayoría perdió su inamovible fe en el futuro.

			Al empezar a desarrollarse la segunda década del siglo XXI, cinco preocupaciones distintas oscurecen el voraz apetito de Israel por la vida: la noción de que el conflicto entre Israel y Palestina podría no terminar en un futuro próximo; la preocupación de que la hegemonía estratégica regional se vea puesta en duda; el miedo de que la misma legitimidad del Estado judío se esté erosionando; la inquietud de que una sociedad israelí profundamente transformada ahora esté dividida y polarizada y que sus cimientos liberales-democráticos se estén desmoronando; y el descubrimiento de que los gobiernos disfuncionales de Israel no pueden lidiar seriamente con retos tan cruciales como la ocupación y la desintegración social. Cada una de estas cinco preocupaciones encierra una amenaza significativa, pero su efecto combinado hace que la amenaza general sea dramática. Si la paz no está al alcance, ¿cómo vamos a soportar un conflicto que ha durado toda una generación si nuestra superioridad estratégica está amenazada, nuestra legitimidad se desvanece y nuestra identidad democrática está fracturada, al tiempo que nuestras fisuras internas nos están haciendo trizas? Aunque Israel sigue siendo innovador, seductor y vigoroso, se ha convertido en una nación sumergida en la duda. La angustia se cierne sobre la tierra como la enorme sombra de un ominoso volcán.

			Por eso es que me aventuré en este viaje. Sesenta y cinco años después de haberse fundado, Israel ha regresado a sus preguntas centrales. Ciento dieciséis años después de su surgimiento, el sionismo enfrenta sus contradicciones principales. Ahora el reto va mucho más allá de la ocupación y es más profundo que el problema de la paz. Lo que todos nosotros enfrentamos es la pregunta triple de Israel: ¿Por qué Israel? ¿Qué es Israel? ¿Podrá Israel?

			La cuestión israelí no puede resolverse con polémica. Por compleja que sea, no se someterá a argumentos y contraargumentos. La única forma de luchar con ella es contar la historia de Israel. Eso es lo que he intentado hacer en este libro. En mi propia forma idiosincrática y mediante mi propio prisma he intentado abordar nuestra existencia como un todo, como yo lo entiendo. Este libro es la odisea personal de un israelí desconcertado por el drama histórico que envuelve a su tierra natal. Es el viaje en el tiempo y el espacio de un individuo nacido israelí que explora la narrativa más amplia de su nación. Mediante la historia familiar, personal y entrevistas de fondo intentaré encarar la historia más extensa y la pregunta más profunda de Israel: ¿Qué ha estado sucediendo en mi tierra natal desde hace más de un siglo que nos ha puesto donde estamos ahora? ¿Qué se logró aquí, qué salió mal y hacia dónde nos dirigimos? ¿Está bien fundamentada mi profunda sensación de ansiedad? ¿Se encuentra de verdad en riesgo el Estado judío? ¿Estamos los israelíes atrapados en una tragedia sin esperanza, o todavía podríamos revivirnos a nosotros mismos, salvarnos y salvar la tierra que tanto amamos?
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			UNO

			 

			A primera vista, 1897

			 

			 

			LA NOCHE DEL 15 DE ABRIL DE 1897, un pequeño y elegante barco de vapor se dirige de Port Said, en Egipto, a Jaffa. A bordo se encuentran treinta pasajeros, veintiuno de ellos peregrinos sionistas que han venido de Londres pasando por París, Marsella y Alejandría. El líder de los peregrinos es el Muy Honorable Herbert Bentwich, mi bisabuelo.

			Bentwich es un sionista peculiar. A finales del siglo XIX, la mayoría de ellos eran de Europa del Este; Bentwich era un súbdito británico. Muchos eran pobres; él era un caballero con independencia económica. La mayor parte de los sionistas eran seculares; él era creyente. Para la mayoría de los sionistas de esta época el movimiento era la única opción, pero mi bisabuelo lo eligió por voluntad propia. A principios de la década de 1890, Herbert Bentwich llega a la conclusión de que los judíos deben asentarse nuevamente en su antigua tierra natal, Judea.

			Este peregrinaje también es inusual. Es el primer viaje de su tipo para los judíos británicos de clase media alta hacia la tierra de Israel: por esta razón el fundador del sionismo político, Theodor Herzl, atribuye tal importancia a estos veintiún viajeros. Espera que Bentwich y sus colegas redacten un informe detallado sobre el lugar. Herzl está especialmente interesado en los habitantes de Palestina y la posibilidad de colonizarla. Espera que el informe se presente al final del verano en el primer Congreso Sionista, que se celebrará en Basilea. Pero mi bisabuelo de alguna forma es menos ambicioso. Su sionismo, que antecede al de Herzl, es esencialmente romántico. Sin embargo, él también se vio arrebatado por la traducción al inglés del profético manifiesto Der Judenstaat, o El Estado judío. Invitó personalmente a Herzl para que hiciera una presentación en su prestigioso club londinense y quedó impresionado ante el carisma del visionario líder. Al igual que Herzl, cree que los judíos deben regresar a Palestina. Pero conforme el vapor Oxus, de fondo plano, surca las oscuras aguas del Mediterráneo, Bentwich sigue siendo inocente. Mi bisabuelo no desea apoderarse de un país y establecer un Estado; quiere encontrar a Dios.

			 

			Permanezco en la cubierta durante un momento. Quiero entender por qué el Oxus se abre paso por los mares. ¿Quién es, exactamente, este ancestro mío y por qué ha venido?

			Al inicio del siglo XX existen más de 11 millones de judíos en el mundo, de los cuales casi 7 millones viven en Europa del Este, 2 millones en Europa Central y Occidental, y 1.5 millones en Norteamérica. Los judíos asiáticos, de África del Norte y del Medio Oriente en total suman menos de un millón.

			Los judíos se emanciparon solamente en Norteamérica y en Europa Occidental. En Rusia son perseguidos. En Polonia son discriminados. En los países islámicos son un “pueblo protegido” y viven como ciudadanos de segunda clase. Incluso en Estados Unidos, Francia y Gran Bretaña, la emancipación es meramente un legalismo. El antisemitismo aumenta. En 1897 la cristiandad aún no hace las paces con su máxima contraparte. A muchos les resulta difícil referirse a los judíos como un pueblo libre, orgulloso e igual.

			En las partes orientales de Europa, la angustia judía es grave. Una nueva clase de antisemitismo de origen étnico está reemplazando al antiguo, basado en la religión. Oleadas de pogromos se suceden en los poblados y municipios judíos de Rusia, Bielorrusia, Moldavia, Rumania y Polonia. La mayoría de los judíos de los shtetl 1 se percatan de que no hay futuro para tales sitios. Cientos de miles se embarcan hacia la isla Ellis. La diáspora judía experimenta una vez más el fenómeno cataclísmico de la migración masiva.

			Lo que depara el futuro es aún peor que el pasado. En el medio siglo que siguió, la tercera parte de todos los judíos serían asesinados. Dos tercios de la judería europea serían aniquilados. La peor catástrofe en la historia del pueblo judío está a punto de ocurrir. Así que conforme el Oxus se aproxima a las costas de Tierra Santa, la necesidad de darles Palestina a los judíos es casi palpable. Si los judíos no desembarcan aquí, no tendrán ningún futuro. Esta costa que emerge en el horizonte podría ser su única salvación.

			 

			Existe otra necesidad. En el milenio que precedió a 1897, la supervivencia judía estaba garantizada por dos grandes razones: Dios y el gueto. Lo que permitió a los judíos mantener su identidad y su civilización fue su cercanía con Dios y su desapego del mundo no judío que los rodeaba. Los judíos no tenían territorio ni reino, no tenían libertad ni soberanía. Lo que los mantuvo unidos como pueblo fue su creencia religiosa, su práctica religiosa y una poderosa narrativa religiosa, así como los altos muros del aislamiento en que los gentiles los mantuvieron. Pero en los cien años previos a 1897, Dios se distanció y los muros del gueto se vinieron abajo. La secularización y la emancipación —aunque muy limitadas— erosionaron la vieja fórmula de la supervivencia judía. No existía nada que mantuviera a los judíos como un pueblo que vivía entre otros pueblos. Incluso si no hubieran sido masacrados por los cosacos rusos o perseguidos por los antisemitas franceses, enfrentaban un peligro mortal. Su capacidad para mantener una civilización judía no ortodoxa en la diáspora estaba ahora en duda.

			 

			Existía la necesidad de una revolución. Para sobrevivir, los judíos tenían que transformarse de un pueblo de la diáspora a un pueblo de soberanía. En este sentido, el sionismo surgido en 1897 fue una idea genial. Sus fundadores, dirigidos por el doctor Herzl, son proféticos y heroicos. En términos generales, el siglo XIX fue la época dorada de la judería de Europa Occidental. Empero, los sionistas de Herzl pueden ver lo que se avecina. Ciertamente ignoran que el siglo XX hará surgir lugares tales como Auschwitz y Treblinka, pero a su manera actúan en la década de 1890 para anticiparse a la de 1940. Se dan cuenta de que se enfrentan a un problema radical: la próxima extinción de los judíos. Y perciben que un problema radical requiere una solución radical: la transformación de los judíos, una transformación que puede suceder solamente en Palestina, la antigua tierra natal de los judíos.

			Herbert Bentwich no ve las cosas con tanta lucidez como Theodor Herzl. No sabe que el siglo a punto de comenzar será el más dramático en la historia de los judíos. Pero su intuición le dice que ha llegado el momento de la acción radical. Sabe que la angustia en Europa del Este es intolerable y que en Occidente la asimilación es inevitable; en el Este los judíos están en peligro mientras que en Occidente el judaísmo tiene problemas. Mi bisabuelo entiende que el pueblo judío necesita desesperadamente un nuevo lugar, un nuevo comienzo, una nueva forma de existir. Para poder sobrevivir, el pueblo judío necesita Tierra Santa.

			 

			Bentwich nació en 1856 en el barrio de Whitechapel en Londres. Su padre era un migrante judío ruso cuyo oficio era el de viajante, comerciando joyería en Birmingham y Cambridge. Pero el vendedor quería más para su amado hijo y envió a Herbert a prestigiosas escuelas donde el muchacho tuvo un buen desempeño. Sabiendo que todas las esperanzas de sus padres se centraban en él, el disciplinado joven trabajó muy duro para corresponder a ellas. A sus treinta y tantos, ya era un exitoso abogado que vivía en St. John’s Wood.

			Antes de viajar a Palestina, mi bisabuelo era alguien importante en la comunidad judía inglesa. Su campo profesional era la ley de derechos de autor. En el ámbito social, era uno de los fundadores del prominente club de cenas y debates Maccabean. En su vida privada, estaba casado con una hermosa mujer de temperamento artístico que criaba a nueve hijos en su magnífico hogar en Avenue Road. Dos hijos más nacerían en los años venideros.

			Artífice de su propio destino, Herbert Bentwich es rígido y pedante. Sus rasgos dominantes son la arrogancia, la determinación, la seguridad en sí mismo, la autosuficiencia y el inconformismo. Sin embargo, en gran medida es un romántico y tiene una debilidad por lo místico. Bentwich es victoriano. Se siente profundamente en deuda con el Imperio Británico por haberle abierto sus puertas al hijo de inmigrantes que alguna vez fue. Cuando tenía dos años de edad, se eligió al primer judío como miembro del Parlamento Británico. Cuando tenía quince, el primer judío fue admitido en Oxford. Cuando cumplió veintinueve, el primer judío ingresó a la Cámara de los Lores. Para Bentwich estos hitos son maravillas. Él no considera que la emancipación sea la realización tardía de un derecho natural, sino un acto de gracia otorgado por la Gran Bretaña de la reina Victoria.

			En su apariencia física, Bentwich se parece al príncipe de Gales. Sus ojos son azules como el acero, es de barba tupida y bien definida y con una fuerte quijada. Sus ademanes también son los de un noble. Aunque pobre de nacimiento, Herbert Bentwich acogió vigorosamente los valores y costumbres del imperio que gobernaba los mares. Como un auténtico caballero, le encantan los viajes, la poesía y el teatro. Conoce bien a Shakespeare y se siente como en casa en Lake District. Sin embargo, esto no afecta su judaísmo. Con su esposa, Susan, educa una familia en armonía judeo-inglesa: hay oraciones matutinas y música de cámara, Tennyson y Maimónides, rituales del sabbat y educación Oxbridge. Bentwich cree que así como la Gran Bretaña imperial tiene una misión en este mundo, así también el pueblo judío. Siente que es deber de los judíos emancipados de Occidente velar por los judíos perseguidos en el Oriente. Mi bisabuelo está totalmente seguro de que justo como el Imperio Británico lo salvó, también salvará a sus hermanos. Su lealtad hacia la Corona y hacia su vocación judía están entrelazadas. Lo impulsan hacia Palestina. Lo llevan a encabezar esta singular delegación judía inglesa de camino a las costas de Tierra Santa.

			 

			Si hubiera conocido a Herbert Bentwich, probablemente no me habría agradado. De haber sido su hijo, estoy seguro que me habría rebelado contra él. Su mundo —monárquico, religioso, patriarcal e imperial— está a eras de distancia de mi mundo. Pero cuando lo estudio a la distancia —a más de un siglo de distancia— no puedo negar las similitudes entre nosotros. Me sorprende descubrir cuánto me identifico con mi excéntrico bisabuelo.

			Así que pregunto de nuevo: ¿Por qué está aquí? ¿Por qué está a bordo de un barco de vapor? No se encuentra en peligro. Su vida en Londres es próspera, satisfactoria. ¿Por qué embarcarse hasta Jaffa?

			Una respuesta es el romanticismo. En 1897 Palestina aún no es británica, pero sí está en el horizonte británico. En la segunda mitad del siglo XIX, el anhelo de Sion es tan británico como judío. La novela Daniel Deronda, de George Eliot, abrió el camino; Laurence Oliphant lo ha llevado más lejos. La fascinación con Sion está ahora en el corazón del romanticismo inglés de la era colonial. Para mi bisabuelo, un romántico, un judío y un caballero victoriano, la tentación es irresistible. El anhelo de Sion se ha convertido en una parte integral de su constitución. Define su identidad.

			La segunda respuesta es más importante y más relevante. Herbert Bentwich está muy adelantado a su época. El viaje que hizo de Whitechapel a St. John’s Wood a fines del siglo XIX es análogo al que emprendieron muchos judíos del Lower East Side al Upper West Side de Nueva York en el siglo XX. Conforme se aproxima el año 1900, mi bisabuelo enfrenta el reto que enfrentará la judería estadounidense en el siglo XXI: cómo mantener una identidad judía en un mundo abierto, cómo conservar un judaísmo no resguardado por los muros del gueto, cómo evitar la dispersión de los judíos en la libertad y la prosperidad del moderno Occidente.

			Sí, Herbert Bentwich hace el viaje de Charing Cross a Jaffa porque está comprometido con acabar con la miseria judía en el Oriente, pero su principal razón para hacerlo es su entendimiento de la futilidad de la vida judía en Occidente. Debido a que ha disfrutado de una vida privilegiada, ya ve el reto que le seguirá al reto del antisemitismo. Puede ver la calamidad que le seguirá al Holocausto. Se da cuenta de que su propio mundo de armonía judeo-inglesa está en declive. Es por eso que cruza el Mediterráneo.

			 

			Llega el 16 de abril a la desembocadura del antiguo puerto de Jaffa. Lo observo cuando despierta a las 5:00 a. m. en su camarote de primera clase. Lo observo cuando sube las escaleras para llegar a la cubierta de duela del Oxus con un traje de color claro y un sombrero de corcho. Lo observo conforme se asoma desde la cubierta. El sol está a punto de salir por encima de los arcos y las torrecillas de Jaffa. Y la tierra que observa mi bisabuelo es justo como él esperaba que fuera: iluminada por el suave amanecer y cubierta por la frágil luz de la promesa.

			¿Quiero que desembarque? Aún no lo sé.

			Tengo una obsesión con todo lo que es británico. Al igual que Bentwich, me encanta Land’s End y el monte Snowdon y Lake District. Me encantan las casas de campo, los pubs y la campiña inglesa. Me encanta el ritual del desayuno y el del té y la crema espesa de Devon. Estoy fascinado con las islas Hébridas y las Tierras Altas de Escocia y las suaves colinas verdes de Dorset. Admiro la profunda certeza de la identidad inglesa. Me siento atraído por el silencio de una isla que no ha sido conquistada en ochocientos años, por la continuidad de su forma de vida. Por la forma civilizada en que lleva sus asuntos.

			Si Herbert Bentwich desembarca, le dirá adiós a todo eso. Se desarraigará a sí mismo, a sus hijos y nietos del profundo verde inglés para asentarnos a todos —durante generaciones— en el salvaje Medio Oriente. ¿No es estúpido hacerlo? ¿No es una locura?

			Pero no es tan sencillo. Las Islas Británicas no son nuestras realmente. Sólo estamos de paso, porque el camino que recorremos es mucho más largo y tortuoso. El verde inglés fue apenas un refugio elegante y temporal, un respiro en la marcha. La demografía cuenta una historia clara: en la segunda mitad del siglo XX, la cual Herbert Bentwich no viviría para ver, la comunidad judía inglesa disminuirá en un tercio. Entre 1950 y 2000 el número de judíos en las Islas Británicas disminuirá de más de 400.000 a aproximadamente 300.000. Las escuelas judías y las sinagogas cerrarán. Las comunidades de ciudades tales como Brighton y Bournemouth menguarán. La tasa de matrimonios mixtos aumentará a más de 50 por ciento. Los jóvenes judíos no ortodoxos se preguntarán por qué deberían ser judíos. ¿Qué sentido tiene?

			Un proceso similar tendrá lugar en otros países de Europa Occidental. Las comunidades judías no ortodoxas de Dinamarca, Holanda y Bélgica casi desaparecerán. Después de jugar un papel crucial al dar forma a la Europa moderna durante más de doscientos años —pensemos en Mendelssohn, Marx, Freud, Mahler, Kafka, Einstein—, los judíos gradualmente perderán protagonismo. La época dorada de la judería europea terminará. La mismísima existencia de una judería europea viable, vital y creativa se verá cuestionada. Lo que fue, no volverá a ser.

			Cincuenta años después, este mismo malestar afectará incluso a la poderosa y próspera comunidad judía estadounidense. La proporción de judíos y no judíos en la sociedad estadounidense disminuirá dramáticamente. El matrimonio mixto aumentará exponencialmente. El antiguo establishment judío se fosilizará y menos judíos no ortodoxos estarán afiliados a la vida judía o serán activos dentro de ella. La judería estadounidense aún será mucho más dinámica que en Europa. Pero al mirar al otro lado del océano hacia sus primos europeos y británicos, los judíos estadounidenses serán capaces de ver lo que les depara el siglo XXI y no es prometedor.

			Entonces, ¿debería desembarcar mi bisabuelo? Si no lo hace, mi vida personal en Inglaterra será próspera y satisfactoria. No tendré que hacer servicios militares; no enfrentaré ningún peligro inmediato ni corrosivo dilema moral alguno. Pasaré los fines de semana en la casa de campo con techo de paja de Dorset y los veranos en las Tierras Altas escocesas.

			Sin embargo, si mi bisabuelo no desembarca, lo más probable es que mis hijos sólo sean mitad judíos. Tal vez ni siquiera sean judíos. Gran Bretaña sofocará nuestra identidad judía. En los verdes prados de la antigua Inglaterra y en los tupidos bosques de Nueva Inglaterra, la civilización secular judía podría evaporarse. En las dos costas del Atlántico, el pueblo judío no ortodoxo podría desaparecer gradualmente.

			 

			Tan tranquilo es el Mediterráneo que, cuando desembarca la delegación Bentwich, el mar parece un lago. Estibadores árabes transportan a los pasajeros del Oxus hacia la orilla en toscos botes de madera. El puerto de Jaffa es menos traumático de lo que esperaban. Pero en la ciudad es día de mercado: algunos de los viajeros europeos están impactados por los cadáveres colgantes de los animales, el olor a pescado, los vegetales en descomposición. Se dan cuenta de los ojos infectados de las mujeres del pueblo, de los niños esqueléticos. Y el ajetreo, el ruido, la suciedad. Los dieciséis caballeros, las cuatro damas y la única sirvienta se abren paso hacia el hotel del centro y los elegantes carruajes de Thomas Cook llegan rápidamente. En cuanto salen del caos de la Jaffa árabe, los europeos recuperan su ánimo. Pueden oler el dulce aroma de las arboledas de naranjos de abril y se animan aún más al ver los campos de flores silvestres de rojo encendido y suave violeta.

			Los veintiún viajeros son recibidos por mi otro bisabuelo, el doctor Hillel Yoffe, quien les causa una impresión muy positiva. En los seis años que han pasado desde que él también desembarcó en el puerto de Jaffa —llevado a la orilla por los mismos estibadores árabes— ha conseguido grandes logros. Su trabajo médico —al tratar de erradicar la malaria— ahora es bien conocido. Su labor pública —como jefe del Comité Sionista en Palestina— es extraordinaria. Al igual que los peregrinos británicos, se ha comprometido con la idea de que los privilegiados judíos del Occidente deben ayudar a los empobrecidos judíos del Oriente. No sólo es una cuestión de salvarlos de los ignorantes cosacos, sino que es un deber moral inculcarles la ciencia y la Ilustración. En las duras condiciones de esta remota provincia otomana, el doctor Yoffe es el defensor del progreso. Su misión es curar a sus pacientes y a su pueblo.

			Dirigidos por el doctor Yoffe, la caravana Bentwich llega a la escuela francesa de agricultura de Mikveh Yisrael. Los estudiantes están ausentes debido a las vacaciones de Pascua, pero los maestros y el personal son impresionantes. Mikveh Yisrael es un oasis de progreso. Su magnífico personal capacita a los jóvenes judíos de Palestina para trabajar la tierra en formas modernas; su misión es formar a los agrónomos y a los viticultores del próximo siglo. La agricultura al estilo francés que imparten se difundirá poco a poco en toda Palestina y hará que sus desiertos florezcan. Los visitantes están eufóricos. Sienten que ven germinar las semillas del futuro. Y efectivamente, es el futuro que quieren ver.

			De la escuela Mikveh Yisrael viajan a la colonia de Rishon LeZion. El barón Edmond de Rothschild es el patrocinador y el benefactor de la colonia. El gobernador local, en representación del barón, hospeda a los apreciados peregrinos en su casa colonial. Los ingleses se encariñan con el francés. Se sienten aliviados de encontrar una arquitectura y una casa semejante y comida tan refinada en este apartado lugar. Sin embargo, lo que más encanta a los viajeros europeos es el formidable y avanzado lagar establecido por el barón en el centro de la colonia de cincuenta años de antigüedad. Están asombrados ante la noción de convertir Palestina en la Provenza del Oriente. Sus ojos casi no pueden creer lo que ven cuando admiran las casas coloniales de techos rojos, los viñedos de un verde profundo o el embriagante olor del primer vino hebreo en la tierra natal judía después de mil ochocientos años.

			 

			Para el mediodía, cuando llegan a Ramla, les resulta claro. Siete horas después de haber desembarcado en Palestina, la mayoría de los peregrinos de Bentwich no tienen duda alguna: Judea es el lugar donde las masas judías perseguidas de Rusia, Polonia y Rumania deberían asentarse. Palestina sería un hogar judío que garantizará la salvación. Pronto la delegación abordará el tren de Lod a Jerusalén. Pero un hombre como Herbert Bentwich no desperdiciará una valiosa media hora. Sus compañeros de viaje están exhaustos. Descansan, meditando sobre sus impresiones y emociones. Pero mi bisabuelo es inagotable. Con su traje blanco y su sombrero de corcho a juego sube a la torre blanca que se alza como un faro en el centro de Ramla. Y desde la enorme torre blanca, mi bisabuelo ve la tierra.

			Al ver el territorio desocupado de 1897, Bentwich observa el silencio, el vacío, la promesa. Éste es el escenario en que el drama se desarrollará, todo lo que fue y todo lo que será: las alfombras de flores silvestres, las arboledas de antiguos olivos, la pálida sombra violácea de las colinas de Judea. Y más allá, Jerusalén. Por pura casualidad, mi bisabuelo se encuentra en el epicentro del drama. Y en esta coyuntura se debe tomar una decisión: aquí o allá. Continuar o regresar. Elegir Palestina o rechazarla.

			Mi bisabuelo en realidad no está en condiciones de tomar una decisión semejante. No ve la tierra tal como es. Al viajar en el elegante carruaje de Jaffa a Mikveh Yisrael, no vio el pueblo palestino de Abu Kabir. Viajando de Mikveh Yisrael a Rishon LeZion, no vio el pueblo palestino de Yazur. De camino de Rishon LeZion a Ramla, no vio el pueblo palestino de Sarafand. Y en Ramla no ve que en realidad Ramla es un pueblo palestino. Ahora, en la cima de la blanca torre, no ve el cercano pueblo palestino de Lod. No ve el pueblo palestino de Haditha, el pueblo palestino de Gimzu, ni el pueblo palestino de El-Kubbab. Mi bisabuelo no ve, en el hombro del monte Gezer, el pueblo palestino de Abu Shusha.

			 

			¿Cómo es posible?, me pregunto a mí mismo en otro milenio. ¿Cómo es posible que mi bisabuelo no lo vea?

			Existen más de medio millón de árabes, beduinos y drusos en Palestina en 1897. Existen veinte ciudades y pueblos y cientos de aldeas. Así que, ¿cómo es que el pedante Bentwich no los ve? ¿Cómo Bentwich, con sus ojos de halcón, no ve desde la torre de Ramla que la tierra está ocupada? ¿Que existe otro pueblo que ahora ocupa la tierra de sus ancestros?

			No critico ni juzgo. Al contrario, me doy cuenta de que la tierra de Israel, en su mente, es una vasta extensión de cien mil kilómetros cuadrados, que incluyen el actual reino de Jordania. Y en esta vasta tierra existe poco menos de un millón de habitantes. Hay suficiente espacio para los supervivientes judíos de la Europa antisemita. La Gran Palestina puede ser el hogar de judíos y árabes.

			También soy consciente de que la tierra que Bentwich observa está poblada por muchos nómadas beduinos. La mayoría de los que viven ahí son siervos sin ningún derecho de propiedad. La gran mayoría de los palestinos de 1897 viven en humildes pueblitos y aldeas. Sus casas no son más que chozas de barro. Afectados por la pobreza y las enfermedades, para un caballero victoriano no resultan visibles.

			También es probable que Herbert Bentwich, un hombre blanco de la era victoriana, no pueda ver a la gente con otro color de piel como iguales. Fácilmente podría convencerse a sí mismo de que los judíos que vendrán de Europa mejorarán las vidas de la población local, que los judíos europeos curarán a los nativos, los educarán, los cultivarán. Que vivirán unos al lado de los otros de una forma honorable y digna.

			Pero hay un argumento mucho más poderoso: en abril de 1897 no existe un pueblo palestino. No existe un sentido real de autodeterminación palestina y ningún movimiento nacional palestino del que se pueda hablar. El nacionalismo árabe está despertando en la distancia: en Damasco, en Beirut, en la Península Arábiga. Pero en Palestina no existe ninguna identidad nacional contundente. No existe una cultura política madura. En estos apartados lugares del Imperio Otomano, no existe el autogobierno ni autonomía palestina alguna. Un orgulloso súbdito del Imperio Británico vería comprensiblemente aquella como una tierra sin dueño. Como una tierra que los judíos podrían heredar de manera legítima.

			Sin embargo, aún me pregunto a mí mismo por qué no lo ve. Después de todo, los estibadores árabes lo despertaron al alba y lo llevaron a la orilla en el austero bote de madera. Los vendedores ambulantes árabes pasaron junto a él en el mercado de Jaffa. Personal árabe lo atendió en el hotel de Jaffa. Vio a los aldeanos árabes de los carruajes durante el camino. Y a los residentes árabes de Ramla y Lod. A los árabes en su propio convoy de Thomas Cook: los guías, los jinetes, los sirvientes. La guía Baedeker de Palestina declaraba enfáticamente que la ciudad de Ramla había sido construida por árabes y que la torre blanca de Ramla era una torre árabe.

			Cuando observo la ceguera de Herbert Bentwich al inspeccionar la tierra desde lo alto de la torre, lo entiendo perfectamente. Mi bisabuelo no ve porque está motivado por la necesidad de no ver. No lo ve, porque si lo viera tendría que regresar. Pero mi bisabuelo no puede regresar. Para que pueda continuar, mi bisabuelo decide no ver.

			 

			Sigue adelante. Reúne a sus compañeros de peregrinaje y abordan el tren a Jerusalén. Las vías de Jaffa a Jerusalén fueron tendidas por una compañía francesa apenas unos años antes y la locomotora era una locomotora moderna de vapor que jalaba vagones modernos con cómodos asientos tapizados. Pero a pesar de su emoción por las señales de progreso que ve materializadas en el nuevo tren, está aún más impresionado por el paisaje. A través de las amplias ventanas de los vagones fabricados en Francia puede ver los restos de la antigua ciudad hebrea de Gezer (pero no ve el pueblo palestino contiguo de Abu Shusha). Ve las tumbas de los heroicos macabeos en Modi’in (pero no el pueblo palestino de Midia). Ve la Tzora de Sansón (pero no Artouf). No ve Dir-el-Hawa y tampoco Ein Karem. Mi bisabuelo ve la antigua gloria de la serpenteante garganta que lleva a Jerusalén, pero no ve a los campesinos palestinos que aran las escarpadas terrazas de las colinas de Jerusalén.

			Dos cosas impulsan a Herbert Bentwich: una vívida memoria histórica aunada a su creencia en el progreso, y un anhelo por la gloria del pasado que da como resultado la determinación de allanar el camino a la modernización. Sí, está comprometido con la judería rusa que gime bajo la tiranía del zar. Nunca olvida a las víctimas de los pogromos de 1881-1882 en Ucrania y las de las recientes persecuciones rumanas. Pero lo que realmente lo cautiva es la Biblia y la Modernidad. Sus verdaderas pasiones son revivir a los profetas y tender líneas de telégrafo. Entre el pasado mitológico y el futuro tecnológico no existe el presente para él. Entre la memoria y el sueño no existe el aquí y el ahora. En la conciencia de mi bisabuelo, no hay cabida para la tierra tal como es en ese momento. No hay cabida para los campesinos palestinos parados junto a sus olivos e higueras que saludan con la mano al caballero británico vestido de elegante lino, absorto por el paisaje bíblico que observa a través de las ventanas del tren.

			 

			Conforme sigo el tren en su ascenso hasta Jerusalén, pienso en Ferdinand-Marie de Lesseps, el cónsul general francés en Egipto que ideó un detallado plan para conectar el Mediterráneo y el Océano Índico con un canal artificial. Reunió fondos para llevar a cabo su visión fundando una sociedad anónima. En diez años se excavó el canal de Suez a un costo humano tremendo y Lesseps le demostró al siglo XIX que no existían límites, que en la edad de la razón cualquier problema podría solucionarse. Ninguna montaña era demasiado grande para el progreso racional.

			Herbert Bentwich no es francés sino británico, y aunque su personalidad no es cartesiana sino tory,2 el espíritu de Lesseps también lo afecta. Cree que debe haber una respuesta racional a la cuestión judía. Para él, Theodor Herzl es el Lesseps de la cuestión judía. Herzl obtendría la autorización, diseñaría el plano, reuniría el dinero fundando una sociedad anónima. Herzl erigiría el gran Estado nacional artificial que conectaría al Occidente con el Oriente y vincularía el pasado con el futuro, convirtiendo esta tierra yerma en una arena de trascendentales eventos y grandes obras.

			 

			Los compañeros de viaje de mi bisabuelo también estaban emocionados. Han visto tantas cosas desde que amaneció: Jaffa, Mikveh Yisrael, Rishon LeZion, Ramla, las llanuras de Judea, las colinas de Judea, la garganta que conduce a Jerusalén. La locomotora viaja lentamente y los turistas de Thomas Cook aprovechan bien el tiempo leyendo sus diversas guías y libros de referencia: Baedeker, Smith, Thompson, Oliphant, Condor. Conforme pasan el valle de Ajalón, reconstruyen las grandes batallas bíblicas que ocurrieron ahí; asombrados, reconocen el sitio de la heroica victoria de los asmoneos en Beth Horon. Sintieron que viajaban atrás en el tiempo, abriéndose paso entre las épocas de la extraordinaria historia de los hijos de Israel.

			Los observo con atención. Hay dieciséis hombres y cinco mujeres. Dieciséis británicos, tres estadounidenses y dos europeos continentales. Todos son judíos, a excepción de tres. Todos excepto uno son de posición acomodada. Casi todos son judíos emancipados de la era moderna, cultos y adinerados. Y aunque son ingenuos y un poco extravagantes en sus vestimentas, no existe ninguna malicia en ellos. Lo que los trajo aquí fue la desesperación, y la desesperación genera determinación. No son conscientes de las enormes fuerzas que se mueven a través de ellos —imperialismo, capitalismo, ciencia, tecnología— y que transformarán la tierra. Y cuando el imperialismo, el capitalismo, la ciencia y la tecnología cobren vida con su determinación, nada se podrá interponer en su camino. Estas fuerzas derribarán montañas y enterrarán poblados. Reemplazarán a un pueblo con otro. Así que, conforme el tren se mueve con sus pasajeros lectores de Baedeker, el cambio se vuelve inevitable.

			 

			De los veintiún viajeros, solamente uno no es ingenuo en absoluto. Israel Zangwill es un escritor bien conocido y su novela Children of the Ghetto (Los hijos del gueto) es un bestseller internacional. Zangwill tiene una lengua afilada, una mente aguda y carece de piedad. No comparte el benévolo conservadurismo y el romanticismo humanista de mi bisabuelo. No tiene necesidad de engañarse a sí mismo, ninguna necesidad de ver y sin embargo no ver. Todo lo que no puede ver Herbert Bentwich, Israel Zangwill sí lo ve. Ve las ciudades palestinas de Jaffa, Lod y Ramla, los poblados palestinos de Abu Kabir, Sarafand, Haditta y Abu Shusha. Ve todos los humildes poblados y miserables aldeas en el camino a Jerusalén. Ve a los agricultores que labran la tierra y saludan al tren francés.

			En siete años, Zangwill denunciará todo lo que ve ahora. En un emblemático discurso en Nueva York, el escritor de fama mundial impactará a su audiencia al declarar que Palestina está poblada. En el Distrito de Jerusalén, argumentará Zangwill, la densidad de población es del doble que en Estados Unidos. Pero el provocativo sionista no sólo comunicará los subversivos datos demográficos; también aseverará que ningún país poblado ha sido conquistado sin usar la fuerza. Zangwill llegará a la conclusión de que, debido a que otros ocupan la tierra de Israel, sus hijos deberán estar listos para tomar acciones severas: “Sacar a punta de espada a las tribus que ahora están en posesión de la tierra, al igual que lo hicieron nuestros antepasados”.

			El discurso de Zangwill sería percibido por el movimiento sionista como una escandalosa herejía. En 1897 e incluso en 1904, ningún otro sionista articulará tan brutal análisis de la realidad ni llegará a semejantes conclusiones. Después de su discurso, el escritor inconformista será expulsado del movimiento, pero regresará algunos años después y a su retorno, en la segunda década del siglo XX, proclamará en público lo que ningún sionista se atrevía a susurrarse a sí mismo: “No existe ninguna razón en particular por la que los árabes debieran aferrarse a estos pocos kilómetros. ‘Doblar sus tiendas y escabullirse en silencio’ es su proverbial hábito: que lo ejemplifiquen ahora… Debemos persuadirlos amablemente a hacer su viaje”.

			 

			Pero todo sucederá mucho después. Aún son los primeros días. Ya entrada la tarde del viernes 16 de abril de 1897, después de un largo y emocionante recorrido en tren, los peregrinos de Bentwich descienden del tren en la estación de piedra recién construida. Mi bisabuelo está emocionado. Han llegado a Jerusalén.

			Tiene poco tiempo. Su llegada coincide con la Pascua judía. En algunas horas comenzará el festejo de la libertad y los judíos celebrarán un éxodo anterior. Así que después de que los peregrinos son recibidos en la estación por los miembros más notables de la antigua comunidad judía de Jerusalén, son llevados a la Ciudad Vieja. Nuevamente se ven confrontados por la miseria del Oriente: oscuros y enredados callejones, sucios mercados, masas hambrientas. Los empobrecidos árabes y los judíos anteriores al sionismo que han residido en la Ciudad Santa durante generaciones, viviendo de la caridad y las oraciones, son un desdichado espectáculo. Pero cuando llegan —por fin— al Muro de las Lamentaciones, se sienten abrumados por el fervor de los devotos que se encuentran ahí. Quedan conmovidos por la genuina pena de algunos judíos viejos y barbados cuando los ven de pie ante los únicos restos del templo, lamentando la catástrofe que abarca mil ochocientos años de su historia.

			Las damas y los caballeros ingleses, junto con sus contrapartes estadounidenses y europeas, se sorprenden al descubrirse también inundados por la nostalgia y el lamento. Depositan sus anhelos garabateados en las grietas del muro. Pero como no tienen mucho tiempo, Bentwich apresura a los exhaustos peregrinos a continuar, a lo largo de los oscuros y serpentinos callejones, hacia el hotel Kaminitz, donde se celebrará el Séder de Pésaj. Después hacia la Ciudadela de David y a su tumba a la mañana siguiente. Y luego al imponente Monte de los Olivos. Y sin embargo, adondequiera que vayan el contraste es sorprendente: los sitios del glorioso pasado coexisten con la miseria de la actualidad. En la impresionante belleza de la Ciudad Vieja de Jerusalén, árabes y judíos por igual están afectados por la pobreza. Los jóvenes parecen viejos. La enfermedad y la desesperación brotan en todos lados.

			Un día después de la Pascua judía, los peregrinos se dirigen al norte. Ahora los hermanos Thomas Cook deben mostrar sus extraordinarias habilidades. Por las cuarenta y cuatro guineas que ha cobrado a cada viajero, la prestigiosa agencia de turismo entrega cien caballos y mulas, con sillas de montar inglesas y otras almohadilladas para las mujeres sin costo adicional. Proporcionan tiendas indias blancas de la más alta calidad. Llega un mínimo de cuarenta y ocho sirvientes, incluidos un carnicero, un chef y personal de meseros capacitados. Se ofrecerá desayuno inglés cada mañana; el almuerzo estará empacado en canastas para picnic tejidas a mano, y en la noche se servirá una comida gourmet: sopa caliente, dos tipos de carne o aves, tres postres diferentes.

			Entre el 20 y el 27 de abril de 1897, Herbert Bentwich dirige el agradable convoy colonial a lo largo del territorio. Viajan de Jerusalén a Bet El, de Bet El a Shilo, de Shilo a Naplusa, de Naplusa a Yenín por el valle de Dotán. De Yenín viajan al monte Tabor por el valle de Jezreel. Del monte Tabor van a Tiberíades por los Cuernos de Hattin. Y después de dos días en las costas del mar de Galilea, viajan por barco a Cafarnaúm. Y de Cafarnaúm a Rosh Pina. De Rosh Pina por el río Jordán hasta su origen. Luego al monte Hermón, Damasco, Beirut.

			 

			¿Es esto colonialismo? Si parece un pato y camina como pato y suena como pato, probablemente sea un pato. Las fotografías son incriminatorias: trajes blancos de safari, sombreros de corcho, tiendas de Thomas Cook. El idioma que mi bisabuelo usa en su diario es incriminatorio también. No hay ambigüedad, no se anda con rodeos. Su objetivo y el de su círculo de Londres es colonizar Palestina. Los sionistas de Herzl buscan apoyo imperial para su empresa. Persistentemente cortejan a Gran Bretaña, Alemania, Austria y al Imperio Otomano. Quieren que una de las principales potencias europeas use su poderío para imponer el proyecto sionista en la tierra. Quieren que Occidente dome esta parte del Oriente. Quieren que esta tierra árabe sea confiscada por Europa para que un problema europeo se resuelva fuera de los linderos de Europa.

			Y sin embargo la delegación Bentwich busca adquirir una parte del planeta no por la gloria de Gran Bretaña, sino para salvar a las masas perseguidas. En realidad no representan a un imperio sino a un pueblo desposeído que busca la ayuda de los imperios. No pretenden oprimir sino liberar. No quieren explotar la tierra, sino invertir en ella. Aparte de Israel Zangwill, ningún miembro de la delegación considera que su misión sea una forma de conquista, desposeimiento o expulsión.

			Así que cuando observo a los caballeros sentados en sus finas sillas de montar inglesas y a las damas balanceándose en sus sillas de amazona, no veo nada maligno. No veo un intento condescendiente de apoderarse del cordero del pobre. Porque aunque el escenario es colonial y las costumbres son coloniales, estos peregrinos no son agentes de un poder colonial. Aunque su apariencia, su forma de pensar y sus modales sean europeos, estos peregrinos no representan a Europa. Al contrario. Son las víctimas de Europa. Y están aquí en representación de las máximas víctimas de Europa.

			Es una historia terrible. La de Herbert Bentwich es una generación de judíos emancipados que se enamoró de Europa y vincularon su destino a ella. Después de escapar del gueto donde habían estado encerrados durante siglos, fueron más allá y adoptaron a la Europa ilustrada, enriqueciendo así al continente y a sí mismos. Sin embargo, conforme el siglo XIX llega a su fin, estos judíos se dan cuenta de que a pesar de que Europa es muy importante para ellos, ellos no le importan a Europa. Para estos judíos europeos recién emancipados, Europa es como una madre sustituta. La admiran, la adoran, le dan todo lo que tienen. Y entonces, de pronto, estos devotos hijos de Europa se dan cuenta de que Europa no los quiere. Europa opina que huelen mal. De la noche a la mañana, la Madre Europa tiene una nueva y extraña mirada. Está a punto de volverse loca. Ven la locura bailando en sus ojos y entienden que deben huir para salvar sus vidas.

			Es por eso que Theodor Herzl va a convocar un congreso al final del verano y por lo que Herbert Bentwich y la delegación Bentwich ahora cabalgan por la antigua tierra de Israel. Porque así como el progreso y la ilustración de Europa han llegado a su máximo, los judíos deben escapar de Europa. Esta desolada tierra es donde encontrarán refugio de la locura de Medea de Europa.

			El diario de Herbert Bentwich se detiene abruptamente después de la visita a Jerusalén. Tal vez la fatiga por fin ha cobrado su precio, tal vez fue demasiada emoción. Un testigo afirma que Bentwich cayó sobre un cacto cuyas pequeñas espinas lo atormentaron y lo privaron de paz mental. Pero las notas tomadas por los otros peregrinos me dicen que lo que más impresionó a Bentwich fue el paisaje de Jerusalén al anochecer, cuando lo admiró desde el monte Scopus justo antes de partir. Al día siguiente, lo que fascinó al líder de los peregrinos fue el escalofriante y antiguo silencio que rodeaba a las ruinas de Sebastia. Se sintió conmovido por los paisajes bíblicos de Samaria: las terrazas en las colinas, las arboledas de olivos, los valles adormilados. Le pareció que el monte Gilboa era mágico. Sin embargo, la impresión más fuerte que le quedó fue la vista del mar de Galilea al atardecer, rodeado por resplandecientes montañas rojas y la experiencia de embarcarse temprano en un barco de vela en el silencio del lago.

			Observo cómo mi bisabuelo dirige el convoy de cien caballos conforme sube desde el mar de Galilea hasta el lago de Jule sobre el valle de Genesaret. Y lo observo conforme el convoy de cien caballos sube del lago de Jule hasta los manantiales de Banias, con la cumbre nevada del monte Hermón alzándose por encima. El siglo XX también se cierne sobre ellos. Mi bisabuelo todavía no lo sabe, pero el siguiente medio siglo será el peor en la historia de los judíos. Después de eso vendrá otro medio siglo en el que, a un costo terrible, los judíos recuperarán su soberanía. Pero por el momento todo está en calma. La tierra está en paz. Uno puede escuchar las pezuñas de los caballos al subir por las pendientes del Hermón. Uno puede escuchar los murmullos de los caballeros, el silencio de las damas. Y cuando mi bisabuelo mira hacia atrás, ve por última vez una tierra que aún no ha sido afectada por su futura empresa, una tierra que aún no se ha transformado por la necesidad y la desesperación de los judíos. Observa la serenidad de Galilea, la magia del lago, el asombroso augurio de los Cuernos de Hattin.

			 

			Herbert Bentwich no estará en el primer Congreso Sionista en Basilea. Aunque asistirá a futuras convenciones sionistas, no estará ahí para presentar el informe con el que el doctor Herzl contaba para la histórica reunión de 1897. Pero una vez de regreso en Londres, hablará de sus experiencias y escribirá sobre ellas. Adondequiera que vaya, mi bisabuelo será taxativo. “Palestina aún no ha adoptado otra población”, afirmará. Argumentando con los críticos de Sion, insistirá en que Palestina es totalmente adecuada para “los profusos millones en peligro en el este de Europa, para quienes tal vez se pueda encontrar un hogar con una mínima dificultad y con la máxima esperanza”.

			En el futuro debate, mi bisabuelo tendrá la ventaja. Junto con sus amigos y colegas establecerá un sólido núcleo sionista en la principal capital de Europa. Exactamente veinte años después de su peregrinación a Palestina, Herbert Bentwich asistirá a las primeras reuniones entre los líderes sionistas y la Corona Británica para tratar el tema de Palestina. Para ese momento, el digno y envejecido abogado será una reliquia de otra época, pero por cuestiones de honor y cortesía se le otorgará el derecho de participar en las primeras etapas de las dramáticas negociaciones. Medio año después, el 2 de noviembre de 1917, las negociaciones generarán un famoso compromiso de unas cuantas palabras, contenidas en una carta, enviada por el ministro del Exterior, Lord Balfour, a Lord Rothschild:

			 

			Ministerio del Exterior

			2 de noviembre de 1917

			 

			Estimado Lord Rothschild,

			 

			Tengo el placer de comunicarle, en representación del Gobierno de Su Majestad, la siguiente declaración de simpatía hacia las aspiraciones de los judíos sionistas, remitida al Gabinete y aprobada.

			El Gobierno de Su Majestad contempla favorablemente el establecimiento en Palestina de un hogar nacional para el pueblo judío y hará uso de sus mejores esfuerzos para facilitar la realización de este objetivo, quedando bien entendido que no se hará nada que pueda perjudicar los derechos civiles y religiosos de las comunidades no judías existentes en Palestina ni los derechos o situación política de que gocen los judíos en cualquier otro país.

			Le agradeceré que haga esta declaración del conocimiento de la Federación Sionista.

			 

			Sinceramente,

			Arthur James Balfour

			 

			 

			El viaje de Bentwich a Palestina fue corto y apresurado y un tanto absurdo; sin embargo, transformó la vida de mi bisabuelo. A su regreso a Inglaterra, no sería capaz de retomar su rutina de caballero victoriano. No se conformaría con ejercer como abogado, tocar música de cámara, leer a Shakespeare y criar a sus nueve hijas y dos hijos para que fueran damas y caballeros británicos. Los doce días que Bentwich pasó en la tierra de Israel dificultarían que disfrutara las comodidades de su privilegiada vida en la propiedad de la familia en Birchington. Porque ahora, más allá de la costa de Kent, veía un faro. Los Bentwich ahora vivirían en un constante diálogo con ese destello.

			La enigmática atracción hacia Palestina habitaría en las almas de todos los miembros de la familia. En 1913, la hija y el yerno de Herbert Bentwich construirían una elegante mansión en la colonia vitivinícola de Zikhron Ya’acov. En 1920 el hijo de Herbert Bentwich sería nombrado el primer fiscal general del Mandato Británico de Palestina; los británicos gobernaban Palestina por autorización de la Liga de las Naciones en 1922. En 1923 Herbert Bentwich mismo establecería la primera colonia judía inglesa en la ladera del Tel Gezer y dentro del poblado palestino de Abu Shusha. En 1929 Bentwich, ya entrado en años, finalmente se establecería en la tierra de Israel, donde moriría tres años después. El patriarca sería enterrado en las pendientes occidentales del monte Scopus, cerca de la recién construida Universidad Hebrea, no muy lejos del lugar donde tuvo esa inolvidable vista de Jerusalén al anochecer en abril de 1897.

			Pero ahora el barco de vapor que transporta a la delegación Bentwich de regreso de Palestina a Londres cruza el oscuro océano en su camino hacia Constantinopla. La noche de mayo es calurosa. Mi bisabuelo está en la cubierta, observando la blanca espuma y las negras olas. Apenas entiende vagamente lo que acaba de hacer, apenas vagamente concibe la transformación que tendrá lugar en la tierra de Israel. Su entendimiento de la tierra es sumamente limitado. Pero sí sabe que una era ha llegado a su fin y que otra nueva está por comenzar. Ocurrió algo grandioso y terrible a la vez cuando el Oxus hizo su aparición en el puerto de Jaffa y depositó todo su cargamento en la orilla.
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			DOS

			 

			Hacia el valle, 1921

			 

			 

			ME DIRIJO AL NORTE. De Tel Aviv a Hadera todo es asfalto, gasolineras y centros comerciales. Ciudades sobrepobladas sin gracia aparecen y desaparecen y es difícil distinguir una de otra. El Israel de la costa es denso, intenso, consumista y caluroso. Pero cuando volteo hacia el este y paso por los poblados árabes-israelíes de Bartoa y Umm el-Fahem para llegar al valle de Jezreel, el cual Bentwich cruzó en 1897, veo una fértil cuenca de campos marrones labrados. Y cuando continúo hacia el este, rodeado por el denso aroma de la tierra, llego a uno de mis miradores israelíes favoritos. Justo después del kibutz Yizrael, el paisaje súbitamente se abre. Ante mí está el valle de Harod y las rocosas crestas del monte Gilboa y puedo ver las suaves pendientes verdes de los altos de Isaschar, con sus varios kibutzi. Es tan tranquilo. El hechizo de otra era pende sobre el valle de Harod.

			En los gastados archivos de Ein Harod, el primer kibutz del valle, estudio minuciosamente los mapas, planos, protocolos, artículos, cartas y diarios personales. Observo las fotografías en blanco y negro de la década de 1920: nuestro origen en el valle. Ante mí está el génesis de la aventura sionista.

			 

			El valle de Harod es una franja de tierra larga y estrecha encerrada entre una dramática cadena montañosa hacia el sur y suaves cumbres al norte. Hacia el este está la ciudad de Beit Shean; hacia el oeste, la cuenca. En la década de 1920 existían tres poblados y dos aldeas palestinas en el valle. Estos treinta mil dunams1 eran propiedad de la familia Sarsouk de Alejandría. La mayoría de los habitantes locales eran sus siervos.

			La historia local es antigua y sangrienta. En la cima de Gilboa, el rey Saúl y su hijo Jonatán fueron asesinados cuando el ejército de Israel fue aplastado por los filisteos. Los cadáveres del rey y el príncipe fueron profanados. Bajo el Gilboa nace la fuente de agua a la que Gedeón trajo a sus guerreros antes de derrotar a los madianitas. Y en el manantial de Harod, Gedeón dividió a los valientes de los asustadizos, separando así a los que eran capaces de servir a su nación de los que no.

			En 1904 el Imperio Turco tendió las vías planeadas por alemanes en medio de la larga franja de tierra. Sin embargo, el sopor del valle demostró ser más fuerte que el progreso. Dos veces al día el tren de vapor silbaba para romper el silencio, pero el silencio prevaleció. Hasta 1920, el valle fue principalmente una retacería de campos silvestres marcados por rocas y arbustos necios que impiden la agricultura. También había ciénagas mortales esparcidas entre los campos; en ellas se reproducían los mosquitos Anopheles, que infectaban a la mayoría de los palestinos de la región con malaria. Sin embargo, en los caminos que bajan del manantial de Harod, chicas descalzas del valle caminaban con sus largos vestidos negros, cargando cántaros de barro llenos de agua sobre sus cabezas. Delgados y jóvenes pastores deambulaban con sus rebaños de ovejas flacas. A ambos lados de la vía férrea turco-alemana, la vida nativa serpenteaba tal como había hecho durante cientos de años. Aun así, la muerte estaba en el aire. Acechaba en las venenosas ciénagas verdes de Palestina y flotaba encima de los judíos de Europa en peligro de extinción.

			 

			En abril de 1903 hubo un pogromo de Pascua en la capital de Moldavia, Kishinev. Cuarenta y nueve judíos fueron asesinados, cientos fueron brutalmente atacados. La judería mundial estaba en plena agitación. Theodor Herzl quedó personalmente impactado. Afectado profundamente por Kishinev, consideró comprar la propiedad de la familia Sarsouk en Palestina para reubicar ahí a las víctimas del antisemitismo europeo. Hizo que un consultor revisara su propuesta, el cual concluyó que la tierra en el valle de Harod era exquisita, pero evacuar a los siervos de la propiedad requeriría usar la fuerza.

			El sionismo de Herzl de 1903 estableció que el uso de la fuerza era inaceptable. Pero diecisiete años después, el sionismo ya no era tan escrupuloso. La Gran Guerra y la Gran Revolución habían endurecido los corazones. Así que cuando la transacción Sarsouk se firmó por fin, en el verano de 1920, quedaba claro para todos los interesados lo que era necesario: una acción decisiva y rápida. Una acción que sería llevada a cabo por una nueva estirpe de judíos.

			 

			En la década que siguió al pogromo de Kishinev, aproximadamente un millón de judíos huyeron de Europa del Este aunque menos de treinta y cinco mil migraron hacia Palestina. La opción era clara: las masas que querían tener una vida se fueron a América. Los pocos que deseaban la utopía hicieron aliyá a la tierra de Israel. A diferencia de los agricultores tradicionales que conoció mi bisabuelo en las colonias de 1897, los migrantes posteriores a Kishinev eran seculares y utopistas. Eran idealistas tolstoianos que viajaron a Palestina para encontrar la salvación, tanto para la nación como para el individuo, al adoptar un socialismo humano y amigable con el medio ambiente.

			La gran creación de los utopistas fue la comuna. En 1909 establecieron la primera, Degania, pequeña e íntima, con el objetivo de respetar las necesidades individuales y la libertad. Degania sobrevivió, pero los utopistas fracasaron. Muchos se sintieron solos en el riguroso y yermo territorio. Algunos se sumieron en la depresión, otros se suicidaron. La mayoría se rindió y se fueron a Estados Unidos.

			Mientras tanto, grandes acontecimientos tenían lugar en Europa. La Primera Guerra Mundial fue percibida por muchos judíos como el Armagedón. La Revolución de Octubre de Lenin fue considerada un acontecimiento mesiánico. Pero a pesar de la guerra, la revolución y la guerra civil postrevolucionaria, la persecución fue peor que nunca. Había pogromos por doquier.

			El fracaso de los utopistas socialistas en Palestina y el grave sufrimiento de los judíos en Europa del Este forzaron al sionismo a buscar nuevas formas de acción. La nueva idea era colonizar Palestina estableciendo colonias comunistas que no fueran pequeñas, íntimas y utópicas como Degania, sino grandes, rígidas y casi bolcheviques. La idea ahora era ganarse la tierra formando una brigada de trabajo ruda, decidida y semimilitarizada.

			En el verano de 1920 se fundó la Brigada del Trabajo. Un año después contaba con cientos de camaradas. Se sentían y hablaban como si fueran la vanguardia del pueblo judío. Actuaban como si fueran la élite revolucionaria marchando por delante de las masas a las que liberarían. Ningún trabajo era indigno, ninguna misión imposible. Harían lo que fuera necesario en nombre de la revolución sionista.

			Observo con atención sus fotografías. Los jóvenes que veo son efectivamente nuevos judíos. Son fuertes, musculosos, rebosantes de certeza. Es difícil creer que los padres que dejaron atrás en Europa del Este eran comerciantes de los shtetl o académicos del gueto. En un corto periodo de tiempo, la transformación entre estos jóvenes iría más allá de lo comprensible. Ahora usan boinas de revolucionario y gorras, pantalones caquis y camisas sin mangas, pantalones caquis y ninguna camisa. Y sus torsos bien formados quedan orgullosamente al aire. Son bronceados y musculosos, parecen modelos de revolucionaria potencia. De los recovecos de la humillación de las generaciones previas ahora emerge energía varonil.

			Las chicas son sorprendentemente provocativas. Algunas aún portan vestigios de la moderna moda europea. De no haber llegado a las costas palestinas, estarían bailando Charleston al ritmo de los locos años veinte. Pero incluso las que visten caquis espartanos son seductoras. Dado que no hay Dios ni padre en Palestina, todo es libertad. Como no hay religión ni familia, todo está abierto. Bajo este vacío cielo azul no hay piedad, pero tampoco hay límites. No hay nada que detenga la más ambiciosa y audaz de todas las revoluciones del siglo XX.

			 

			Es el verano de 1921 y todo está tranquilo en el valle. Excluyendo el ferrocarril, lo que hay ahora ha estado aquí durante cientos de años. Lo que el viajero estadounidense John Ridgway describió en el último cuarto del siglo pasado aún puede verse en el primer cuarto del nuevo siglo: “El valle lleno de segadores, recolectores y empacadores. Los burros bien cargados con sacos de granos caminan mientras las mujeres están ocupadas recolectando lo que haya quedado en el campo. Muchas veces uno escucha los cantos de los segadores agachados detrás de los tallos del grano, sus cuerpos balanceándose al ritmo de antiguos cánticos”.

			Debajo del poblado de Nuris, situado en una ladera, están las casas de piedra construidas por la familia Sarsouk para sus siervos de Ein Jaloud. Y donde se construirá el kibutz Yizrael se sitúa el tranquilo poblado de Zarin. En una de las colinas están las casas de barro de Tel Fir. Más abajo están escondidos los dispersos hogares de Shatta. Y sobre las tierras altas del norte, el poblado de Komay es el mirador del valle que domina.

			Las aguas fluyen lentamente del animado manantial de Harod hacia los estanques de Sahne por los viejos molinos, justo como han hecho durante mil años. De vez en vez, el agua gotea hacia las zanjas que los campesinos cavan para poder nutrir sus escasos cultivos. Pero estas aguas crean las ciénagas pantanosas de donde emanan los vapores venenosos de la malaria que han convertido al antiguo poblado de Rihanyah en un pueblo fantasma. Todo aquí, cerca de la tumba de Sheikh Hassan y alrededor del manantial de Hassan, está en reposo, el letargo de una antigua tierra en un antiguo sueño.

			Y sin embargo hay fuerzas que están a punto de ser desencadenadas sobre el tranquilo valle. La energía generada por Kishinev, la Gran Guerra, la Gran Revolución y los pogromos; la oportunidad creada por la Declaración Balfour y el Mandato Británico y la transacción Sarsouk. El grave peligro que corren los judíos de Europa del Este, que los obliga a huir al valle. Y la nueva identidad de los nuevos judíos, que les permite entrar al valle para construir y transformarse a sí mismos en un valle habitado por otros.

			 

			El 21 de septiembre de 1921, un extraño convoy entra al valle de Harod: dos automóviles, cuatro caballos y varias carretas. Las docenas de pioneros de la Brigada de Trabajo están sumamente emocionados, muy conscientes de que están a punto de cambiar el rumbo de la historia. En su diario personal, uno de los jóvenes escribe:

			 

			Ningún camino y ninguna vereda. Marchando junto a las vías de tren, Z. cabalga enfrente de nosotros, seguido de dos automóviles y carretas y todo el pelotón. El calor es insoportable. Ya pasa del mediodía y casi no avanzamos. Alto. Adelante…

			Ahora debemos doblar a la derecha hacia el monte Gilboa. Al pie del risco de la montaña fluye el manantial de Harod. El manantial es la fuente de agua del valle, debemos conquistarlo. El manantial es la clave para conquistar el valle y estamos a punto de capturarlo. Z. aún va por delante, cabalgando en su noble corcel árabe hacia el manantial. Lo seguimos entre los estanques y las húmedas ciénagas hasta que llegamos a las faldas del Gilboa. Aquí está: la entrada a la caverna de donde brota el agua: el manantial de Harod.

			Pasan ya de las cuatro. Al igual que nuestros antepasados, que siguieron a Gedeón para salvar a Israel, nos arrodillamos cerca del agua, bebemos contentos. Al este del manantial está la pequeña aldea de Jaloud. Establecemos nuestro campamento justo al lado, al oeste del manantial. Armamos treinta y cinco tiendas. Clavamos postes de hierro en la tierra y rodeamos el campamento con alambre de púas. Cavamos trincheras. A las pocas horas, tenemos un campamento con todos los servicios. Igual que un regimiento del ejército, tenemos todo lo que necesitamos. Ahora hay una cocina para el campamento y las camaradas cocinan la cena. Para cuando se pone el sol terminamos nuestro primer día de trabajo en Ein Harod. Partimos el pan y bendecimos este valle con la danza Hora2 de sus primeros pioneros.

			 

			La comunidad de Ein Harod está grabada en la mente de todo israelí. De cierta forma es nuestro Origen, nuestro punto de partida. Pero para mí Ein Harod también tiene un significado personal. Tengo familia ahí. Durante mi niñez solía pasar las vacaciones de verano ahí. Siempre estuve ligado al aura de este mitológico kibutz. Me encantaba caminar por sus veredas sombreadas y disfrutaba la languidez de las tardes serenas de la arquetípica comuna. Me paraba en el porche del comedor comunal y veía el verde valle de abajo, al otro lado del imponente monte Gilboa.

			Ahora estoy sentado en los destartalados archivos de Ein Harod. Y conforme reviso los registros de ese primer día en que los pioneros llegaron, descubro todos los elementos formativos: el calor, el manantial, los árabes, las tiendas, el alambre de púas. La conciencia que tenían los padres fundadores sobre la violencia que podría ser necesaria para hacer lo que estaban a punto de hacer. Su determinación para conquistar el valle, pasara lo que pasara.

			No juzgo. Soy un observador. Y en este punto crítico elijo no hacer un acercamiento a la dimensión simple de judíos y árabes, nosotros y ellos, Israel y su otro. En vez de eso, amplío mi campo de visión y veo cómo las diferentes dimensiones del relato sionista interactúan en el valle de Harod.

			Para 1921 es claro que el sionismo no socialista no podrá colonizar Palestina. Las colonias burguesas de Rothschild, como la que visitó Herbert Bentwich en 1897, se acabaron. Estaban basadas en valores liberales, una forma de vida de clase media, y en fuerzas del mercado que no están a la altura de la tarea. Las comunidades utópicas como Degania tampoco eran adecuadas. La libertad, la intimidad y el individualismo no son compatibles con la misión. Para que el sionismo pueda sobrevivir, ahora se necesita una estructura socialista disciplinada y bien organizada. Los veintinueve mil dunams comprados a la familia Sarsouk son la base territorial para dicha estructura. Por primera vez, el sionismo se apodera de un gran pedazo de tierra al construir en ella una gran colonia comunista. Un kibutz.

			El socialismo del kibutz ahora es esencial por varias razones. Sin un esfuerzo grupal, los colonizadores sionistas no podrán soportar las adversidades implícitas en el proceso de colonización. Sin el idealismo del socialismo del kibutz, el sionismo no tendrá el sentido de superioridad moral esencial para que el proceso de colonización tenga éxito. Sin el aspecto comunal del kibutz, al sionismo socialista le faltará legitimidad y será percibido como un movimiento colonialista injusto. Solamente el socialismo del kibutz puede dar al sionismo la cohesión social, la determinación mental y el imperativo moral necesarios en esta etapa revolucionaria. Y únicamente los valores de la Brigada de Trabajo del socialismo del kibutz le permitirán al sionismo apoderarse del valle y de la tierra.

			El movimiento no sólo es brillante, es valiente. Los jóvenes camaradas de la Brigada de Trabajo que se establecen en el valle de Harod no se preguntan a sí mismos cómo se las ingeniarán los ochenta mil judíos que viven en Palestina en 1921 con más de seiscientos mil árabes. No se preguntan a sí mismos cómo una pequeñísima vanguardia de socialistas palestinos guiarán a los quince millones de la diáspora judía en una audaz aventura histórica. Al igual que Herbert Bentwich, los setenta y cuatro pioneros de Ein Harod están benditos y malditos con una conveniente ceguera. Ven a los árabes, pero no los ven. Ven las ciénagas, pero las ignoran. Saben que las circunstancias históricas no son favorables pero creen que las superarán. Su sistema de valores propone un férreo desafío. Contra toda probabilidad establecen su campamento en el valle y crean Ein Harod.

			Son rebeldes, por supuesto. Pero su revolución es, por lo menos, contra seis cosas. Los setenta y cuatro pioneros de veintitantos años que establecen Ein Harod se rebelan contra el sobrecogedor pasado judío de persecución y nomadismo. Se rebelan contra el descompuesto pasado judío de un pueblo que vive una vida improductiva, a merced de otros. Se rebelan contra la Europa cristiana. Se rebelan contra el orden mundial capitalista. Se rebelan contra las ciénagas y las rocas de Palestina. Se rebelan contra la población indígena de Palestina. Los pioneros de la Brigada de Trabajo se rebelan contra todas las fuerzas que pongan en peligro la existencia judía en el siglo XX mientras arman sus tiendas en el manantial de Harod.

			 

			Observo el campamento crecer. Primero se ubica cerca del manantial, para tener control absoluto sobre la fuente de agua del valle. Semanas después, cuando los siervos de la aldea de Ein Jaloud se rinden y se van, el campamento es trasplantado a la pendiente de la montaña, justo al lado de las casas de piedra abandonadas. Para este momento hay 150 camaradas en el kibutz de la Brigada de Trabajo de Ein Harod. Ocupan setenta tiendas blancas en forma de cono.

			En el centro de cada una hay un poste rojo de hierro del que cuelga una lámpara de queroseno. Tres camas de metal cubiertas con cobijas militares grises-cafés rodean el poste. No hay escritorios ni sillas, pero al lado de cada cama hay una alacena improvisada hecha con viejas cajas de madera para fruta en la que cada pionero coloca sus pocas pertenencias personales. Hay un rifle en cada tienda, junto con algunas municiones. Cubren la desértica tierra con grava blanca y profundas trincheras cavadas alrededor de cada tienda las protegerán de las lluvias que pronto caerán. Sujeciones de metal aseguran cada tienda al piso con cuerdas militares tensas.

			Los jóvenes fundadores de Ein Harod están eufóricos. “Todo es increíble”, escribe uno de ellos. “En lo único que puedo pensar es en los hijos de Israel en sus tiendas en el desierto. Pero ésta es nuestra última parada. Nuestro errar termina aquí.” La emoción no sólo es personal sino colectiva. La brigada construye la tierra hombro con hombro, hombre y mujer. El colectivo también baila y canta. Por la noche, las jóvenes piernas se lanzan al aire. Las jóvenes manos se unen. Los rostros resplandecen, los ojos brillan. Bailan en círculos alrededor de una fogata, como si la danza fuera un rezo. Danzan como si el acto de establecerse en el valle tuviera significado bíblico. Disparos de celebración cortan el aire.

			La negrísima noche ahora está enrojecida por el fuego. Los oprimidos aldeanos se preguntan quiénes serán estos recién llegados que cantan, bailan y disparan al aire. El asombrado valle se pregunta de dónde vinieron estos nómadas para montar tiendas y bailar salvajemente en la noche, para despertar al valle dormido de su letargo de mil años. Sin embargo, lo alegre del baile es engañoso. Los exhaustos jóvenes pioneros que se retiran a sus tiendas y se derrumban en sus camas de metal son todos huérfanos. Se han extirpado a sí mismos de sus raíces y les han dado la espalda a sus padres. Ahora no tienen padre ni madre ni dios. Su campamento en las pendientes de Gilboa se parece mucho a un orfanato.

			Después de todo, el sionismo era un movimiento de huérfanos, una cruzada desesperada de los huérfanos de Europa. Al huir del odio de su madre sustituta, los hijos e hijas no deseados del Continente Cristiano descubrieron que estaban completamente solos en el mundo. Sin dios, sin padres y sin hogar, tienen que sobrevivir. Habiendo perdido una civilización, tuvieron que construir otra. Habiendo perdido su tierra natal, tuvieron que inventar otra. Por eso es que vinieron a Palestina y ahora se aferran a la tierra con una determinación tan desesperada.

			Pero en Ein Harod el sentido de orfandad es aún más profundo. Invade los corazones y los sueños de cada pionero. “Al emigrar a esta tierra”, escribe uno de los jóvenes:

			 

			estábamos solos. Dejamos el pasado atrás. Nos hemos amputado de todo lo que éramos. Nos hemos distanciado de nuestra identidad anterior y de las personas que nos eran más queridas. De la noche a la mañana nos vimos desarraigados de la fértil tierra de la cultura de nuestros padres, enriquecida con miles de años de historia. Entonces, después de habernos arrancado, una mano suprema nos arrojó a la fuerza a esta tierra yerma. Ahora, en campos sedientos azotados por el sol, nos enfrentamos a rocas desnudas, expuestos al fuego del sol. Frente a frente con los elementos, cara a cara con la brutal existencia, sin ninguna protección. Y aquí, en este desolado valle, debemos esculpir nuestras vidas. En estas rocas debemos tallar nuestros nuevos cimientos. En el valle de Ein Harod debemos cavar, cavar profundo, para encontrar el manantial escondido que nutrirá e inspirará nuestras nuevas vidas.

			 

			Sin embargo, la orfandad no debilita a los huérfanos. Al contrario. Lo que es extraordinario sobre Ein Harod es que transforma la soledad y desesperación de los camaradas en un excepcional generador de notable energía. Como no existen padres, no existen límites ni restricciones. Como no existen madres, no hay calma ni confort. Como no existe Dios, no hay piedad. Ninguna segunda oportunidad. Ninguna esperanza de un milagro.

			Desde el inicio, Ein Harod es brutalmente realista. Los exhaustos pioneros que ahora duermen en sus blancas tiendas saben que no existe ningún refugio para ellos. Ninguna sombra bajo la cual descansar, ningún árbol detrás del cual esconderse. Todo está expuesto a una historia extremadamente cruel. Y la que se avecina es la prueba máxima. Vida o muerte. Todo depende de estos cansados niños y niñas. ¿Están a la altura de la tarea? ¿Cuentan con la fuerza y la persistencia necesarias?

			Dado que la Europa judía ya no tiene más esperanzas, la juventud judía es todo lo que queda. Es el último recurso del pueblo judío. Y esta vanguardia específica de la juventud judía está al frente de la historia. Casi no queda tiempo. En solamente veinte años, la judería europea será exterminada. Por eso es que el imperativo de Ein Harod es absoluto. No hay compasión en este kibutz recién nacido. No hay indulgencia, no hay tolerancia, no hay autocompasión, no hay cabida para los derechos individuales ni para las necesidades y deseos individuales. Toda persona está siendo juzgada. Y aunque es remoto y desolado, este valle será testigo de los acontecimientos que determinarán si los judíos pueden establecer una nueva civilización secular en su antigua tierra natal. Aquí se revelará si la ambiciosa vanguardia efectivamente está dirigiendo a su empobrecido pueblo a una tierra prometida y a un nuevo horizonte, o si este campamento es otra avanzada sin esperanzas, sin masas y sin reservas para reforzarla, una cabeza de puente a otro valle de la muerte.

			 

			Cuando el sol se alza, la vista es impresionante. Hilera tras hilera de blancas tiendas salpican el dramático risco de la montaña. Al despertar, uno de los pioneros describe a las tiendas como una parvada de aves de una tierra distante que bajó a descansar y a restaurar sus fuerzas en las rocosas pendientes de una isla remota.

			Los pioneros mismos casi no pueden creer la audacia de lo que están haciendo. Es como si se escribiera un nuevo Antiguo Testamento. Pero no hay tiempo para la contemplación. Llegan tres tractores estadounidenses obsoletos, enviados desde Tel Aviv por el Movimiento Laborista. Llega una docena de caballos húngaros de raza, comprados en alguna parte de Galilea. Ahora los jóvenes pueden comenzar su trabajo. Primero limpian los campos de piedras y rocas. Luego plantan los primeros bosques (eucaliptos, pinos). Luego trazan un camino de grava que conecta al kibutz con la estación de tren del lugar. Las chicas plantan un pequeño jardín de vegetales. En los edificios de piedra abandonados de Ein Jaloud, los chicos arman un taller de carpintería, un taller de zapatería, un taller de soldadura y una curtiduría. Se erige una clínica para las primeras víctimas de la malaria. Se construye un comedor comunal que servirá a todos. Se construye una panadería para el poblado y una biblioteca provisional. De algún lado y de alguna forma, aparece un piano.

			Algunas semanas después llega el día que todos han estado esperando. Al alba, hay conmoción en el nuevo comedor. Los que se levantan temprano se reúnen para beber chocolate caliente y comer gruesas rebanadas de pan con aceite de oliva o mermelada. Una vez que terminan su desayuno, los hombres marchan hacia los campos. Marchan a ritmo militar, en una sola fila, cantando.

			Los campos ya han sido limpiados de rocas, arbustos silvestres, plantas nativas espinosas y ahora el gran espectáculo comienza. Dos pares de caballos húngaros, enganchados a un moderno arado de hierro, encabezan la procesión. Detrás de ellos van cuatro pares de mulas árabes enganchadas a arados de la región. Conforme el convoy avanza lentamente por los campos, las cuchillas de acero perforan el suelo y crean surco tras surco. Los rayos del sol encuentran las hojas de los arados conforme voltean la tierra del valle, penetrando la corteza de la tierra del antiguo valle. Y conforme los arados comienzan a hacer su trabajo, los judíos regresan a la historia y recuperan su masculinidad: mientras se enfrentan al trabajo físico de labrar la tierra, se transforman a sí mismos de objeto a sujeto, de pasivo a activo, de víctimas a soberanos.

			Algunos días después es momento de sembrar. Hay una gran emoción entre los jóvenes. Se elevan costales medio llenos de semillas sobre los hombros de media docena de sembradores que se reparten en el campo. Dan un paso, meten una mano grande al costal, sacan un puño repleto de semillas y en un amplio arco las dispersan por el campo labrado. Paso tras paso siembran trigo y cebada, y cuando regresan al campamento al final del día, todo mundo se reúne con ellos en júbilo. Después de mil ochocientos años, los judíos han regresado a sembrar el valle. En el comedor comunal cantan con alegría. Bailan toda la noche, hasta el amanecer.

			 

			El progreso es rápido. En unos pocos meses, los pioneros de Ein Harod aran 1900 y siembran 900 dunams de tierra. Limpian cada vez más campos. Usan explosivos para abrir una cantera en la montaña. Hay vacas en sus lecherías y gallinas productoras en sus gallineros. El número de camaradas en el kibutz, que tiene ya seis meses de antigüedad, sigue aumentando: 180, 200, 220. Pero lo que es aún más sorprendente es que estos camaradas ahora usan zapatos hechos en el kibutz y disfrutan de pan horneado en el kibutz y beben nutritiva leche del kibutz y comen huevos de las gallinas del kibutz. Celebran los primeros tomates del kibutz.

			Cuando uno de los líderes observa a su alrededor, se sorprende por lo que se está logrando. Siente que sus camaradas se parecen a Robinson Crusoe, quien llegó a la costa después de que su barco se perdiera en el mar. Siente que, al igual que Crusoe, él y sus camaradas nunca lloraron, nunca se lamentaron de su desgraciada vida. Del mismo modo que Crusoe, vieron a su alrededor en su isla desierta y se preguntaron qué podría hacerse. Como Crusoe, sacaron el máximo provecho de todo lo que encontraron. Eran prácticos, imaginativos e innovadores. Eran valientes. Y como Crusoe, crearon un milagro irreal hecho por el hombre.

			El invierno de 1921 es feroz. Los vientos del valle azotan el campamento y causan destrucción. La lluvia de la montaña baja por las pendientes en cascadas. Las tiendas blancas son tiradas al suelo una y otra vez. No hay refugio en este campo improvisado de refugiados, ningún sentido de hogar para los sin techo.

			La tragedia también llega. Apenas cinco meses después de fundar Ein Harod, uno de sus iniciadores ya no puede soportarlo. Tiene veinticuatro años cuando se suicida con una escopeta. Un mes después, el silencio de la mañana se rompe con el sonido hueco de tres disparos más. Una belleza de veinte años de edad es encontrada muerta en un charco de su propia sangre. A su lado yace el cuerpo sin vida de su apuesto amante de veinticinco años. La lujuria, la desesperación y los celos causan estragos. Las emociones son igual de extremas que las condiciones.

			Uno de los pioneros más introspectivos intenta definir el problema. “Estamos desnudos en el universo”, escribe.

			 

			Estamos totalmente expuestos. Y dentro de esta explosiva situación intentamos moldear una nueva forma de vida. Pero nuestra vida también está expuesta y es dura. No tenemos la sutileza de las generaciones anteriores. No tenemos la compasiva ambigüedad del anochecer: aquí es de día o es de noche. Trabajos duros a mediodía y debates ideológicos por la noche. Una amorosa familia, la suave caricia de la mano de una madre, la severa pero alentadora mirada de un amoroso padre: todas las cosas que hacen que la vida sea soportable aquí no existen. Incluso el íntimo contacto entre un joven y una jovencita está a la vista de todos, se da por hecho, es obvio, casi brusco. Y entonces debemos enfrentarnos a nosotros mismos revelados y expuestos. Desnudos. Totalmente desnudos. Toda chispa de luz debemos infundirla en nuestros corazones. Toda gota de vida debemos absorberla desde el manantial de nuestras propias almas. ¿Y dónde encontraremos la fuerza? ¿Cómo podremos continuar, para conquistar cada día? ¿Dónde encontraremos poder? ¿Dónde?

			 

			Sin embargo, el kibutz no se desintegra. Incluso cuando cae la lluvia y azotan las tormentas, el campamento tiene mucho ánimo. El suicidio y el asesinato proyectaron su sombra durante algún tiempo, pero son superados, negados y casi olvidados. La soledad muerde con fuerza, pero sólo obliga a la comunidad fronteriza a cerrar filas y aferrarse a su frágil solidaridad. En las largas noches de invierno hay más cantos y bailes, canciones folklóricas, canciones revolucionarias, canciones jasídicas. Hay travesuras: rumores, bromas, parodias satíricas. Se produce una primera obra de teatro, cada vez se leen más libros en la biblioteca (Marx, Dostoievski, Kropotkin, Hamsun). Las relaciones amorosas florecen, nacen bebés. Y mientras ponderan su futuro y hacen el amor en sus tiendas, los jóvenes pioneros de Ein Harod escuchan el solitario violín de un violinista alto y larguirucho que toca en su tienda después de un largo día en la cantera. A la luz de una lámpara de queroseno, hace sonar los esfuerzos de esa soledad que atenaza la garganta.

			 

			Cuando Yitzhak Tabenkin se une a Ein Harod en el invierno de diciembre de 1921, muchos de los camaradas de la Brigada de Trabajo quedan totalmente sorprendidos. Tabenkin es mayor que ellos, tiene casi treinta y cuatro años. Y ya tiene una familia, una esposa y dos hijos. Mientras que la mayoría de los camaradas son los soldados anónimos de tropa de la revolución sionista, Tabenkin es más bien una celebridad. En los diez años desde que emigró de Polonia a Palestina, emergió como uno de los líderes destacados del Movimiento Laborista. Mientras que su amigo y rival David Ben Gurión decide dirigir la política socialista desde Tel Aviv, Tabenkin elige unirse al nuevo kibutz que ya está cautivando los corazones de las masas judías. Aunque de alguna forma siempre será un forastero, con su mera presencia convierte a Ein Harod en la Meca del movimiento de los kibutz.

			Tabenkin nació en Bielorrusia en 1888 y fue criado en Varsovia. De joven, su padre le dio la espalda a la religión y abrazó la política radical, y su madre participó activamente en la intelligentsia revolucionaria de Polonia. Después de cumplir una condena como prisionero político, su padre murió y su madre se dedicó a su prometedor hijo. A los dieciocho años de edad, Tabenkin era una figura bien conocida en los círculos sionistas socialistas. A los veinticuatro llegó al puerto de Haifa, pasó por el valle y se estableció en Tel Aviv. Aunque creía en el trabajo y lo elogiaba, el joven Tabenkin no era muy bueno para la labor. Les gustaba más hablar que arar. Su incapacidad para practicar lo que predicaba lo atormentaba y muchas veces lo llevaba a la depresión. A veces contempló el suicidio.

			Unirse al primer kibutz del valle es una especie de remedio para Tabenkin. Por fin está con trabajadores reales haciendo trabajo real. Por fin está en el frente de la gran revolución sionista. Aunque no es analítico, elocuente o brillante, Tabenkin tiene carisma. Los jóvenes y entusiastas camaradas lo admiran como algo similar a una figura paterna, o un maestro. En poco tiempo Tabenkin será el gurú del kibutz, el rabino secular de Ein Harod.

			Tanto por temperamento como por convicción, Tabenkin es en gran medida un anarquista. Influido profundamente por Kropotkin y Bakunin, siente aversión por el Estado, detesta todo poder establecido y sospecha de las estructuras, jerarquías y los uniformes militares. Sin embargo, Tabenkin no es liberal ni pacifista. Reconoce la necesidad del uso de la fuerza. Su liderazgo es bolchevique en su estilo y su perspectiva política es combativa. Tabenkin no siente respeto alguno por el individuo. Para él, toda persona es simplemente materia prima para la Causa. Para él, cada miembro de Ein Harod debe reclasificarse como pionero al renunciar a todo aspecto individual que pudiera poner en peligro el cumplimiento de la visión sionista-socialista.

			¿Y cuál es esa visión? ¿Cuál es el sueño de Ein Harod? Está muy claro: ser un gran kibutz que crece sin fin. Tabenkin y sus compañeros rechazan el sionismo político de Herzl. No quieren un Estado judío y no creen en la diplomacia. Su estrategia es socialista, práctica y apegada a la realidad. No esperan nada de las Grandes Potencias. Desprecian el victorianismo de Bentwich y el elitismo burgués de Herzl. Quieren que el comunismo conquiste Palestina. De ser posible, quieren convertir todo el país en una sola comuna sionista de clase trabajadora.

			El camino a esa meta empieza con Ein Harod. Que Ein Harod crezca tan rápido como le sea posible. Que se apropie de más y más campos, que capture más y más partes del valle. Que se le permita diversificarse en las rentables áreas de las distintas manufacturas, la industria ligera y la industria pesada. Que conquiste cada pedazo de terreno a la vista, que conquiste todos los campos de la actividad humana. Que subyugue el valle para convertirlo en un régimen socioeconómico alternativo, autosuficiente, dueño de sí y capaz de satisfacer las necesidades y cumplir los sueños del socialismo judío en la tierra de Israel.

			 

			Cuando llega la primavera, los pioneros de Ein Harod comienzan a drenar los valles. Una noche, llega un callado y serio ingeniero al joven kibutz. Vestido con un traje gris, se para ante los desconcertados pioneros y les explica lo que habrá de hacerse. Les muestra un mapa del valle: las líneas azules gruesas son los canales principales, las líneas delgadas son los canales menores. Los canales menores conducen a los canales principales, con el propósito de drenar las aguas sucias del valle. La red de líneas gruesas y delgadas se reparte por el valle como la red de un pescador. Drenará las ciénagas milenarias y se llevará el barro y el azote de la malaria y limpiará el valle para la llegada del progreso.

			Unos días después, aparecen algunos hombres extraños. Usan shorts caquis y unas raras botas de hule, los topógrafos se ven como criaturas anfibias prehistóricas. Y sin embargo estas ranas humanas se las ingenian para caminar por las ciénagas malditas. Martillan sujeciones y amarran cuerdas que se usarán como guías para cavar los canales principales y los canales menores. Después de que han terminado, botas, cuerdas y palas de todo tipo llegan al campamento. Al amanecer, los pioneros de la Brigada de Trabajo se lanzan a las ciénagas del valle. El calor es insoportable, pero los mosquitos son peores. Zumbando en los oídos, ojos y en las partes íntimas, succionan sangre fresca de los jóvenes y fuertes cuerpos. El hedor del pantano es abrumador. Los elevados juncos están infestados de serpientes. Empero, los canales deben cavarse.

			Los muchachos trabajan en equipos de cinco. Cada equipo cava una capa de lodo y continúa para que el siguiente pueda cavar más profundo. Parados en una zanja de medio metro de ancho, cada pionero desnudo de la cintura hacia arriba debe meter su pala entre las chorreantes paredes del canal y lanzar el lodo por encima de sí mismo. Una vez que queda expuesta la tierra dura, escondida por la ciénaga durante un milenio, se escuchan gritos festivos. Ahora llegan las chicas, con canastas llenas de grava blanca que, desde la mañana, han estado produciendo con sus pequeños y eficientes cinceles. Sólo hasta ahora, cuando la grava de las chicas llena el canal de los chicos, se puede servir la comida. Carne enlatada y hogazas de pan sacian su hambre.

			Hacía apenas algunos meses, el proyecto de drenado parecía imposible, tan ambicioso como el proyecto del canal de Suez, tan peligroso como el canal de Panamá. Pero ahora, un día a la vez, los pantanos retroceden. Los ductos de barro colocados en los canales recién cavados, bien trazados, absorben las mortíferas aguas subterráneas. El sol de julio hace el resto. Hectárea tras hectárea, las ciénagas dan paso a campos fértiles. La planeación sionista, el conocimiento sionista y el trabajo sionista hacen retroceder a los pantanos que han maldecido el valle durante siglos. La malaria está disminuyendo drásticamente. Incluso los vecinos árabes que quedan se benefician del milagroso proyecto. El desolado valle de Harod gradualmente está verdeciendo.

			En años posteriores, los historiadores intentarán determinar cuál es la característica más dominante de la empresa: el socialismo o el nacionalismo. Algunos argumentarán que elegir el socialismo en esta etapa crítica es la ingeniosa manera del sionismo de conquistar la tierra. El socialismo le da a este tardío proyecto de colonización un sentido de justicia y un aura de legitimidad. Como los colonizadores del valle de Harod no se parecen en absoluto a los amos franceses de Argelia o a los propietarios británicos de las plantaciones de Rodesia, están a salvo. Al trabajar la tierra con sus propias manos y al vivir en la pobreza y emprender un intrépido experimento social sin precedentes, refutan cualquier acusación de que su propósito es apropiarse de una tierra que no es suya. Sin embargo, todo este socialismo idealista es solamente una treta, dirán los críticos del futuro. Es el camuflaje moral de un movimiento nacional agresivo, cuyo objetivo es envolver su naturaleza colonialista, expansionista.

			Verdadero y falso. Poco antes del Día del Trabajo de 1922, un joven poeta que vive en Ein Harod traduce el himno de la internacional socialista al hebreo. La versión hebrea le da un conmovedor subtexto a las palabras originales, que hablan de la clase trabajadora universal. Ahora el texto no sólo habla de los pobres del mundo, también de la gente más oprimida del mundo. Tiene que ver con la misión a que se consagró Ein Harod: destruir un viejo mundo y construir otro, para descargar la pesada carga de una espalda rota. Como no hay dios ni rey ni héroes, nos abriremos camino hacia la luz por nosotros mismos. Ganaremos la última batalla de una guerra eterna. Ayer: nada; mañana, todo.

			Tabenkin es la encarnación misma de esta simbiosis sionista-socialista. A sus treinta y tantos años, aún es un hombre atractivo, con labios sensuales y frente amplia. No es un intelectual profundo, pero tiene un sentido trágico de la historia y convicción. No escribe mucho, pero habla larga y apasionadamente. Hay algo verdaderamente soviético en él. De no haber sido judío, podría haber estado al lado de Lenin o Stalin en algún koljós remoto o en una reunión masiva del proletariado novosiberiano.

			Pero Tabenkin es judío. Y cree que en el siglo XX el pueblo judío se dirige al desastre. Veinte años antes del Holocausto puede sentir y respirar el Holocausto todos los días. Por eso es imposible estar con él y es imposible vivir con él. Cree que en la juventud judía radica el único remedio, que sólo la juventud judía puede salvar al pueblo judío de la catástrofe que se avecina. Pero sabe que no hay tiempo, y siente que todo lo que se hace no es suficiente. Es posible que Palestina no esté lista a tiempo. Puede ser que el valle no sea nuestro a tiempo. Por eso Tabenkin es tan exigente. Es igual de cruel consigo mismo que con los demás. Es sermoneador, estricto, dado a regañar. Dice una y otra vez que el socialismo sionista debe hacer más, mucho más. Predica una y otra vez que todo joven pionero debe lograr más, mucho más. La vanguardia de Ein Harod debe esforzarse más allá de sus capacidades. Ein Harod debe lograr cumplir con su misión imposible. Tabenkin no es un gran teórico. A diferencia de otros revolucionarios, no tiene una ideología general, sistemática. Más bien, el rabino de Ein Harod tiene un poderoso concepto: el activismo.

			Ideológicamente, el activismo significa practicar los valores revolucionarios en la vida diaria. Socialmente, el activismo es luchar contra la naturaleza humana y cambiar el orden injusto de las cosas. Políticamente, el activismo es tomar la iniciativa y enfrentar a los árabes por la fuerza. Pero el activismo tiene un significado general que es mucho más profundo. El activismo es la revuelta de los judíos en contra de la pasividad de su pasado. Es la rebelión de los judíos en contra de su trágico destino y la aceptación del mismo. No es una meta u objetivo específico, es un impulso. El activismo es el impulso de hacer, de ir hacia adelante. El activismo es el último intento de los judíos para resistirse al olvido. El activismo es la rebelión desesperada de la vida judía en contra de una muerte judía.

			Al igual que Bentwich, Tabenkin no es un caballero cuya compañía disfrutaría. Personalmente no soporto a los políticos de estilo soviético, a los revolucionarios dogmáticos y a los líderes que predican pero no practican. Sin embargo, conforme reviso las viejas fotografías de Tabenkin en los archivos de Ein Harod, soy mucho más indulgente. Hay algo fascinante en este hombre. No tiene el genio político de Ben Gurión. No tiene la profundidad intelectual de algunos de los otros padres fundadores del sionismo. No tiene la impresionante ética de trabajo y la rectitud moral de sus camaradas de tropa de Ein Harod, pero un fuego arde en su pecho. Mucho más que cualquier otro líder sionista en Palestina, entiende la diáspora y se compadece de la diáspora. Es más judío que cualquier otro líder socialista-sionista. Incluso cuando despotrica en contra del judaísmo, lo hace como judío. Incluso cuando se rebela contra la religión, lo hace de forma religiosa. Hay mucho de Dios en el Tabenkin ateo cuando ataca a Dios y descarta a Dios e intenta crear un mundo ateo libre de Dios.

			Por esa razón, a principios de la década de 1920 Tabenkin es el vínculo entre los acontecimientos en el valle de Harod y los acontecimientos en Europa del Este. Por eso es que Tabenkin le habla a la juventud del valle en nombre de la diáspora y le habla a la diáspora en nombre de la juventud del valle. Por eso, día tras día, Tabenkin se pregunta si el trabajo que se está haciendo en el valle será suficiente, si la juventud del valle tendrá lo que se necesita para sacar a la judería europea del mortal océano en que se está ahogando.

			 

			En su primer aniversario, Ein Harod celebra su éxito. A la fecha, el kibutz de un año de edad ha dominado 8 390 dunams de tierra cultivada. Los granos ocupan hasta 7.000 dunams, las arboledas de olivos y viñedos 450 dunams, el jardín de vegetales 200. Hay más de 600 dunams de bosque, con 14.000 árboles de eucalipto, 2.000 pinos y 1.000 cipreses, los cuales cubren las pendientes del monte Gilboa con los primeros rayos verdes de esperanza.

			Hay casi trescientos camaradas en Ein Harod para el verano de 1922. Sin contar a Tabenkin y algunos otros, el rango de edad va de diecinueve a veinticinco años. Doscientas tiendas blancas cónicas albergan a una joven, floreciente y dinámica comunidad que está transformando el valle y la vida de sus habitantes. Otros cuatro nuevos kibutz ahora florecen en el valle. El impulso es rápido y fuerte; no existe ninguna fuerza que pueda detenerlo.

			Ahora muchos vienen a ver la maravilla. Conforme el experimento de Ein Harod se vuelve famoso en todo el mundo, atrae la atención de las comunidades judías y los círculos progresistas de varios países. Algunos comparan sus métodos revolucionarios con los que se intentaban en la joven URSS. Algunos lo ven como la única ejemplificación del socialismo democrático exitoso. Cuando una de las estrellas del sionismo llega para una visita de un día completo, piensa en términos diferentes. Sumamente conmovido, el líder moral nacional dice lo siguiente:

			 

			Del valle de la muerte de la nación surgió una nueva generación. Esta generación encuentra el significado de la vida al trabajar duramente la tierra de nuestros ancestros y al revivir nuestra antigua lengua. El drenado de los pantanos de Harod, que únicamente cubrieron la tierra cuando nuestro pueblo fue forzado al exilio, es una verdadera maravilla. Pero esta maravilla también simboliza el drenado del pantano en que nuestra nación estuvo estancada durante dos milenios de exilio. Ustedes, los pioneros de Harod, son los héroes de la nueva generación. Lo que están haciendo es sanar la tierra y sanar a la nación. Nos están llevando de regreso al origen.

			 

			Sin embargo, los camaradas que lo escuchan no son héroes. Lo que es extraordinario sobre ellos es su falta de heroísmo. Prácticos y realistas, saben que tienen que hacer lo que sea necesario, pero no hay ningún sentido de grandeza en ellos, ningún sentimentalismo, ninguna petulancia. Atrapados en un drama que es más grande que ellos mismos, simplemente continúan. Otro surco, otra hectárea, otro pantano, hasta que el valle sea realmente suyo. Hasta que la tierra sea nuevamente la tierra de Israel.

			Pero hay una característica del paisaje que aún no ofrece retirada. Los siervos de Ein Jaloud se fueron, pero los siervos de Shatta siguen ahí, viviendo cerca de la estación del tren, justo en el centro del valle. Y los aldeanos de Nuris contemplan de forma amenazadora Ein Harod desde la cima de la montaña. A los aldeanos de Zarin de hecho les está yendo muy bien conforme el valle florece. Los amigables vecinos de Tel Fir y los de Komay ahora se están multiplicando, dado que los mosquitos Anopheles ya no están ahí para cobrar las vidas de sus niños. A los beduinos también les parece que el valle es más atractivo ahora. Conforme el verano llega a su punto álgido, montan sus tiendas negras en la parte norte del valle. Sus rebaños de ovejas incursionan en los campos y las chicas del kibutz les temen a sus jóvenes jinetes armados. Así que la misión aún no está cumplida. Existe efectivamente una sólida base judía en el valle; cinco kibutz diferentes han comenzado a establecer una de las primeras franjas de continuidad territorial judía en el país. Pero el trabajo no ha terminado. Los árabes del valle de Harod aún se interponen en el camino del movimiento de liberación judía que necesita sacarlos de allí.

			 

			Al mediodía del 17 de abril de 1926, el día de trabajo termina temprano en el valle de Harod y se escucha la última explosión en la cantera. Una hora después toda cosecha se detiene en los campos. Los jóvenes camaradas de Ein Harod son llamados de vuelta al campamento. Lo mismo sucede con los camaradas colindantes de Tel Yosef, Gvat, Beit Alpha y Hephzibah. En todo el valle los miembros de los kibutz se bañan, rasuran y se ponen sus trajes blancos de sabbat. En la cantera, se prepara una tarima de madera. Para las cuatro de la tarde todo está listo. El viejo piano está en el escenario decorado con hojas verdes de palma. En caballo, en mula, en carruaje, en vagón y a pie, miles de pioneros se congregan en la cantera del valle convertida en anfiteatro.

			Desde el primer día, los rudos pioneros de la Brigada de Trabajo de Ein Harod han mostrado una debilidad por todo lo que remita a la música. Uno de ellos tiene una explicación. “Tocar música clásica llena el vacío de nuestras vidas”, escribe:

			 

			La hora de la música es el único momento en que nuestro comedor comunal se parece a un lugar de rezo. Hay una razón para ello. Dejar a Dios atrás fue un terrible impacto para todos nosotros. Destruyó la base de nuestras vidas como judíos. Esto se convirtió en la trágica contradicción de nuestra nueva vida. Teníamos que empezar de cero y construir una civilización desde sus cimientos. Sin embargo, no teníamos cimientos desde los cuales construir. No teníamos algo Supremo. Encima de nosotros sólo había cielo azul y un sol radiante, pero ningún Dios. Ésa es la verdad que no podíamos ignorar y que no podemos ignorar ni por un momento. Ése es el vacío. Y la música para nosotros es un intento por llenar ese vacío. Cuando el sonido de los violines llena nuestro comedor, nos vuelve a conectar con la otra dimensión de la vida. Despierta los sentimientos más profundos, más olvidados, más enterrados en todos nosotros. Cerramos los ojos, nos volcamos hacia nuestro interior y un aura casi santa nos envuelve a todos.

			 

			Apenas unos meses antes, al final del otoño, se celebra el primer concierto en la cantera. Miles de todo el valle se reúnen para escuchar al coro de la región y al cuarteto de cuerdas interpretar a Beethoven, a Bach y a Mendelssohn. Un maestro dijo que en este gran día las montañas de Gilboa revivieron. Una joven leyó la “Visión del valle de los huesos secos” de Ezequiel. Y todos se mantuvieron en silencio mientras el alto y larguirucho violinista de Ein Harod interpretaba a Bach con los muros de la cantera como fondo. Pero hoy es diferente. Hoy es Jascha Heifetz quien va a tocar.

			Heifetz nació en 1901 en Vilna, la capital de Lituania. Comenzó a tocar el violín a los tres años y a los siete tocaba ya el concierto de Mendelssohn en público de forma brillante. A los doce era considerado uno de los prodigios musicales de Europa, y a los dieciséis —una semana antes de que se emitiera la Declaración Balfour— tuvo su legendario debut estadounidense en el Carnegie Hall de Nueva York. Siendo ahora un ciudadano estadounidense y una estrella, Heifetz es a la música de los años veinte lo que Chaplin a la comedia y Einstein a la física. Un talento portentoso; una rarísima encarnación de un extraordinario don del hombre, casi divino.

			Por eso es que los pioneros del valle de Harod están tan emocionados. No solamente se trata de que aprecien la música y la consideren como algo casi sagrado. No solamente es que la música sea la única cosa que les permite dejarse ir y que el dolor reprimido y la nostalgia humedezcan sus ojos. También es el hecho de que el violinista más famoso del mundo reconoce la importancia de su empresa al dar un concierto en su remota cantera. Es el hecho de que lo mejor que ha producido la civilización de la diáspora secular judía está a punto de rendir homenaje a su audaz intento por crear una nueva civilización secular judía en el valle. Heifetz es Heifetz, pero también es Jascha, uno de nosotros. Uno que se levantó de la miseria y la desesperación del pasado y del presente judío y ha destilado su genio de ambos. Alguien que ha escapado a la desesperanza de Europa del Este y ha elegido a América. Así que cuando este brillante primo decide reconocer a sus jóvenes compañeros judíos que están escapando de lo que él escapó de una forma muy diferente y a un lugar muy distinto, incluso el más rudo de los camaradas de la Brigada de Trabajo está fuera de sí. Sienten que un espectáculo casi bíblico está a punto de tener lugar.

			Ahora hay miles y miles de ellos, llenando los improvisados asientos de piedra dura y gris. Y cuando Heifetz llega por fin, observo al maestro y a su eufórica audiencia. El violinista y los pioneros tienen la misma edad del siglo. El violinista y los pioneros se convertirán en los iconos del siglo. Ellos cuentan el relato judío del siglo. Y cuando los y las jóvenes de Harod se ponen de pie y aplauden y vitorean, el chico de Vilna, que no puede comenzar a tocar hasta que guarden silencio, queda verdaderamente conmovido. Aunque es un intérprete frío y perfeccionista, está abrumado. Y entre el joven de pie en el escenario improvisado y las jóvenes masas de pie en el anfiteatro improvisado, de pronto hay un diálogo íntimo. Las dos grandes fuerzas, los dos tipos de energías creativas que brotaron dramáticamente de la angustia judía y que representan las dos grandes opciones del pueblo judío en el siglo XX se ven cara a cara. En la cantera del valle de Harod, se hacen mutuas reverencias.

			 

			Pero cuando Heifetz estira el brazo para frotar el arco contra las cuerdas, pienso en todo lo que está por suceder en el valle.

			Dentro de tres años, los primogénitos de Ein Harod se agacharán durante días en la primera lechería construida con cemento, para resguardarse de los disparos de los árabes colindantes.

			Dentro de nueve años, los aldeanos árabes de Shatta se verán forzados a dejar sus hogares ubicados cerca de la estación de tren y un nuevo kibutz ocupará su lugar.

			Dentro de diez años —exactamente— los campos del valle serán incendiados por los árabes, que de pronto se han dado cuenta de lo lejos que han llegado los judíos. Viendo cómo arden los campos, los primogénitos de Ein Harod endurecerán sus corazones.

			Dentro de doce años, en Ein Harod se fundará la primera unidad de comandos de élite judíos ingleses. La unidad asaltará las aldeas árabes por la noche, matando a algunos de sus habitantes civiles.

			Algunos meses después, comenzará un emblemático curso para sargentos judíos en Ein Harod. El curso se convertirá en los primeros cimientos para el futuro ejército de Israel.

			Dentro de veinte años, Ein Harod —y las fuerzas que lo originaron— tendrán verdadero poderío militar. En veintidós años, ese poderío militar atacará los poblados de Nuris, Zarin y Komay. Sacará a todos los habitantes palestinos del valle.

			Cuando Heifetz toca y su música hace eco en la callada cantera, me maravillo de la increíble hazaña de Ein Harod. Pienso en la increíble resistencia de los desnudos al enfrentar un destino desnudo en una tierra desnuda. Pienso en la asombrosa determinación de los huérfanos para crear una tierra natal para ellos mismos, contra viento y marea. Pienso en ese gran fuego en sus entrañas, sin el cual el valle no podría haberse cultivado ni la tierra haberse conquistado ni el Estado de los judíos podría haberse fundado. Pero sé que el fuego arderá fuera de control. Quemará el valle de los palestinos y se consumirá a sí mismo también. Sus ardientes restos finalmente convertirán el signo de exclamación que es Ein Harod en un signo de interrogación.

			Cierro el archivo de Heifetz en los maltrechos archivos de Ein Harod y salgo al aire de la noche temprana. Ceno con mis queridos y ancianos parientes. Paseo por los senderos del deteriorado kibutz. Durante los últimos treinta años, ha perdido su camino. La base económica de Ein Harod colapsó y su entramado social se ha deshecho. La mayoría de los jóvenes se ha ido; la mayoría de los ancianos están envejeciendo con desesperanza. El comedor colectivo está vacío, los hogares colectivos para niños están cerrados y el espíritu colectivo se ha ido. Justo como se alzó el kibutz, así cayó. Entonces, cuando observo el manantial abajo y el risco de la montaña que proyecta su sombra, me doy cuenta de que es una cuestión de “manantial o montaña”: ¿Gedeón triunfante o Saúl derrotado? Pero mi pregunta aún no tiene respuesta cuando la moribunda luz acaricia el valle de Harod que cada vez se oscurece más.
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