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       INTRODUCCIÓN


      Mi amigo Pancho Dondo se preguntaba hace algunos años si los autores leen sus obras, una vez que han sido publicadas. En la época en que planteaba ese interrogante, mi experiencia no alcanzaba a la redacción de libros, pero me daba la sensación de que sería algo parecido a lo que suele ocurrirnos con los textos periodísticos: si no pueden cambiarse, mejor no verlos otra vez porque nos haremos mala sangre. Pasó el tiempo y ahora, con libros publicados, confirmo lo que imaginaba: no puedo leerlos porque el inconformismo que padezco me haría notar cosas que ya no podrían cambiarse.


      En este caso, estoy en problemas. Porque Historias inesperadas de la historia argentina es el libro que quisiera encontrar en la mesa de una librería para atrapar un ejemplar, apretarlo contra el pecho y saber que voy a disfrutarlo en mis rincones preferidos para la lectura. ¿Qué es lo que tiene este libro en particular? Para quienes nos encanta la historia, se trata del placer de sorprendernos, de encontrarnos con hechos conocidos, pero puestos en otra perspectiva, o de toparnos con situaciones impensadas. Un San Martín que es dado por muerto cuatro años antes de que muriera. Un Avellaneda que sale al balcón de la Casa Rosada para enfrentar a la multitud y es ovacionado como si fuera Perón. Un Luis Viale que escribe su página gloriosa en uno de los naufragios más absurdos de nuestro pasado. Un presidente que casi se mata en un accidente de tránsito. Otro al cual la madre le impone una novia que él no quiere. Otro que atiende a un periodista en camisón. Un prócer de la magia en todo el mundo, actuando en la casa de Mariquita Sánchez, viuda de Thompson y Mendeville. El arquitecto que se hace vegetariano para curar su pésimo carácter; o un colega del nervioso, encontrando a su mujer con otro hombre. El cadáver que se halla perdido en la Recoleta. Los cazafantasmas de Villa Urquiza. El general que se olvidó los pantalones. Los descendientes del héroe que acaban de descubrir que no lo son. El ministro que parece haber muerto en circunstancias muy comprometedoras. Sin olvidar al empresario que cambió su testamento cuando ya estaba muerto.


      Muchos relatos de Historias inesperadas parecen más adecuados al mundo de la ficción. Sin embargo, cada uno de ellos ha ocurrido y cualquier similitud con la historia real no es ninguna casualidad. Son hechos de nuestro pasado que hemos descubierto dentro de un libro, de un registro, de un expediente, de una carta, de memorias de protagonistas, de diarios y revistas de otros tiempos. La primera persona del plural en “hemos descubierto” quiere ser un reconocimiento. Porque no existe el ermitaño que escriba libros, encerrado en sí mismo y sin más ayuda que sus limitadas capacidades. Incluso este texto introductorio donde me doy el lujo de lanzar un par de reflexiones al aire será supervisado por mi mujer, Silvia I. de Balmaceda, quien me mostrará todo lo que no veo y me recordará que, para aprender a escribir, no me alcanzará con una sola vida.


      Pero además, Historias inesperadas tiene el entusiasmo de muchas personas que se han empeñado en ayudarme a mejorar el libro. Como el director de la Biblioteca y Archivo Municipal de San Isidro, Bernardo Lozier Almazán, y sus conocimientos vastos y precisos en los diferentes períodos de la historia de nuestro país. Como María Acuña, cuando me comunica reconfortada que apareció la carta que Alberto Santos Dumont le escribiera a su tía. Como Claudio Lerena, quien desde su incomparable Museo de Arte Sacro, en Capilla del Señor, se hace un tiempo para aconsejarme y darme algunas pistas tan a tono con mis búsquedas.


      Las historias inesperadas no lo serían tanto sin el aporte de Iván Gándara y Alfonso Beccar Varela, quienes me ayudaron a ver la tragedia del vapor América en su conjunto y abandonando los clichés. No lo serían sin la memoria colorida de un lúcido José de Apellániz Sauce, sin la guía del director del cementerio de la Recoleta, Carlos Francavilla —quien seguro habla con los muertos; si no, es imposible que sepa tanto sobre ellos—, sin la generosidad de Carlos A. Altgelt para transformarse en baquiano del camino recorrido entre diversas ramas de familias argentinas.


      Lucía Gálvez no dudó ni un minuto en reacomodar su agenda para ir personalmente a ayudarme en la biblioteca exquisita del Club del Progreso. Mi médico y amigo, el doctor Diego Mrad, me aclaró diversas patologías que me ayudaron a entender algunos casos. Stella Maris Arzuaga, desde Arrecifes, me franqueó la ruta hacia la historia de un misterioso cofre. Hernán Moyano, puntilloso investigador, acercó esas pequeñas partes que engrandecen historias.


      Carmen Santillán, Beatriz Palacios, Alicia M. Gralia, Patricia León y Fito Barragán han demostrado su profesionalismo, y a la vez celebrado cada hallazgo, cada paso que he dado gracias a su inestimable colaboración en la Biblioteca de San Isidro, en la Biblioteca del Automóvil Club Argentino, en la Biblioteca Circe, en la Biblioteca Tornquist del Banco Central y en la Hemeroteca de la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires. El personal de la Biblioteca Nacional, del Archivo General de la Nación, de la Biblioteca de la Legislatura porteña y de la Biblioteca Prebisch también ha hecho que este libro, a pesar de mis temores a la obra publicada, me den ganas de leerlo cuando lo encuentre en la mesa de una librería.


      Daniel Balmaceda

    

  


  
     
       1. San Martín y remedios


      José de San Martín tuvo siete vidas. La primera transcurrió entre el día de su nacimiento y los veintidós años, cuando era teniente de los ejércitos reales de España y fue atacado por cuatro forajidos que lo asaltaron y lo dejaron agonizando en el camino de Valladolid a Salamanca. Lo salvó el general Francisco Negrete que por fortuna lo encontró a un costado del sendero.


      La segunda vida le duró hasta que, a los treinta años, estuvo a punto de ser ejecutado por el enardecido pueblo español. Ocurrió en Cádiz, a fines de mayo de 1808. Las hordas acusaban de ser afrancesados a los oficiales españoles. El general Francisco María Solano se escondió en un mueble, pero fue descubierto. Lo acuchillaron y ahorcaron. San Martín, que estaba con él, logró huir de un grupo furioso que lo perseguía y un monje capuchino lo metió en su convento. Al día siguiente lo sacaron disfrazado de la ciudad.


      Su tercera vida le duró apenas un mes. El 23 de junio de 1808, en Arjonilla, al frente de sus hombres en la carga a los franceses, cayó del caballo y fue rescatado de las bayonetas enemigas por Juan de Dios, un soldado que lo levantó del piso.


      La cuarta vida se extendió hasta el 3 de febrero de 1813, en San Lorenzo, cuando el soldado Juan Bautista Cabral —luego ascendido a sargento— pagó con la vida, cubriéndose de gloria, haber retirado al comandante del peligro, ya que estaba siendo aplastado por su caballo.


      En 1826, con cuarenta y ocho años, llegó el final de su quinta vida, luego de que volcara la galera en la que viajaba por los caminos de Inglaterra. Lo sacaron de abajo del carruaje. Pasó varios meses en cama por los traumatismos y la cicatrización de las heridas provocados por los fragmentos de vidrio de la ventana.


      La sexta y penúltima vida de San Martín terminó en Roma y es uno de los episodios más desconocidos de la historia del Padre de la Patria:


      A fines de 1845, San Martín vivía en París. Su salud flaqueaba, le pesaban los sesenta y siete años, y le pareció que una gira por Italia podría sentarle bien. El viaje lo haría en compañía de su mucamo, pero necesitaba alguien más con quien contar en caso de que sobreviniera una complicación. Allí surgió el nombre de un argentino: Gervasio Antonio de Posadas. Era nieto y homónimo del director supremo (su abuelo había muerto en 1833). También era sobrino de Carlos María de Alvear (enemistado con San Martín). Iba a ser el director de Correos de los presidentes Bartolomé Mitre y Domingo Faustino Sarmiento. Cuando San Martín cruzó los Andes, él tenía dos años. Ahora, con treinta, acompañaría con gusto al general en su paseo por Italia.


      San Martín le explicó cómo debía actuar frente a diversos problemas clínicos. Gervasio Posadas memorizó nombres de remedios y acciones a seguir. Entre otras tantas cosas que conversaron, el Libertador le dijo que estaba interesado en comprar un busto de Napoleón, a quien admiraba. Pero una noticia fatal iba a suspender la recorrida de shopping. Una noche de febrero de 1846, Posadas llegó tarde al hotel y fue a acomodarse en su cuarto. Al instante, golpearon su puerta. Era el mucamo de José de San Martín, quien le anunció con tono informativo y gesto adusto: “El señor general se ha muerto”.


      Posadas corrió al cuarto de San Martín. Lo observó tirado en la cama, inmóvil y tieso. Tomó remedios del botiquín y se los inyectó al cuerpo inerte. El general volvió en sí ante la sorpresa de su mucamo personal, quien nunca antes lo había visto tan muerto. San Martín había sufrido un nuevo ataque de epilepsia que lo dejó tendido, con sus signos vitales muy disminuidos. Esa madrugada aumentó la lista: Francisco Negrete, Juan de Dios, Juan Bautista Cabral, el monje capuchino, los ingleses que lo sacaron de abajo del coche que volcó y Gervasio Antonio de Posadas.


      Poco más de cuatro años duró la séptima vida del Libertador, hasta el sábado 17 de agosto de 1850.

    

  


  
     
       2. El restaurador de Palermo


      La batalla de Caseros se inició a las ocho de la mañana del 3 de febrero de 1852. Al día siguiente, el vencedor Justo José de Urquiza ya estaba instalado en Palermo, en la casona del vencido Juan Manuel de Rosas. Se trataba de una residencia con historia y con historias. Su primer capítulo se escribió el 25 de junio de 1590, fecha en la que Juan Domínguez Palermo se casó con Isabel Gómez de la Puerta Saravia. Al morir el padre de Isabel heredaron esas tierras que pasaron a ser denominadas con el nombre del yerno. Un nombre que ya contaba con más de 200 años de vigencia para el tiempo en que el Restaurador de las Leyes se interesó por el lugar.


      Rosas había comenzado a invertir en Palermo en 1838 mediante la compra de nueve quintas. En el 39 sumó otras ocho. Y seguiría aumentando su propiedad mediante nuevas transacciones hasta 1849. Luego de once años de escrituras, sus tierras habían alcanzado un tamaño considerable: se extendían por todo el Bajo, es decir, las actuales Libertador y Figueroa Alcorta, desde Ugarteche hasta el estadio Monumental del club River Plate. Eran 541 hectáreas de la ciudad de Buenos Aires.


      La intervención (y la inversión) de Rosas en Palermo originará uno de los cambios más grandes en la geografía porteña. Porque esas tierras no eran muy apreciadas. Al contrario, eran arenosas y arcillosas, se anegaban por estar cerca del río y además junto al arroyo Maldonado. Si aún hoy se inunda Palermo, puede uno imaginarse cómo sería hace 150 años. Por eso, lo primero que hizo Rosas fue nivelar el terreno. Un ejército de obreros se dedicó a importar tierra desde Belgrano y Recoleta. De hecho, las barrancas de Belgrano —como las conocemos ahora— no son naturales, sino que se originaron por toda la tierra que se sacó de ahí para llevar a la zona que hoy ocupan el zoológico y los bosques. Asimismo, el desnivel abrupto de varias calles de la Recoleta (desde Libertad hasta Ayacucho) en su intersección con la avenida Alvear fue la consecuencia del relleno en Palermo.


      Encarnación Ezcurra, la mujer de Rosas, murió en 1838, el año en que él había empezado a comprar tierras en Palermo. El viudo inició la construcción de su casa en Sarmiento, entre Figueroa Alcorta y Libertador (son los nombres actuales de esas tres avenidas que, por supuesto, no eran los de aquella época). Contaba con seis ambientes cuando Juan Manuel resolvió convertirla en su casa principal y se mudó del centro. Aunque de inmediato decidió ampliarla. Creció hasta contar con veinte cuartos y ambientes privados —más otros tantos de uso común— en 5.776 metros cuadrados. Manuelita Rosas ocupaba cuatro. Su padre, otros cuatro. El resto era de uso común o para alojamiento de visitantes. El material para la construcción lo obtuvo de las ya mencionadas canteras de Recoleta. Pasando por alto las dimensiones, era una casona sencilla. Eso sí: no había en toda Buenos Aires una que tuviera más espejos.


      Otro de los cambios determinantes que provocó la mudanza del Restaurador de las Leyes fue la consolidación de la actual avenida del Libertador. Porque no bien Palermo se convirtió en sede del gobierno de Rosas, el incesante desfile de caballos, carretas y cupés por el Bajo pasó a ser una constante. No sólo se trasladaban quienes iban a visitarlo, entrevistarlo, pedirle y darle, sino también los que deseaban salir del centro y pasear un rato. Salvo un cerco alrededor de la casona o en las caballerizas (donde ahora está el Jardín Botánico), el resto era de acceso público. Cualquiera podía pasear por su propiedad. A mediados de la década del 1840, Palermo se puso de moda gracias a Rosas.


      La travesía de quienes acudían se iniciaba en Florida (llamada entonces Perú) hasta Plaza San Martín (Cuarteles del Retiro). De allí tomaban Juncal (ya se llamaba de esa manera) hasta cinco esquinas, donde torcían por Quintana (Calle Larga), y al llegar a la Recoleta, bajaban hacia la derecha por una barranca que se llamaba Buenos Aires (hoy se usa sólo en sentido contrario). Luego avanzaban por Libertador (Camino del Bajo) hasta lo de Rosas. El tránsito fue tan intenso en aquellos años, que terminó transformando al anegadizo camino del Bajo en un sendero firme y confiable.


      En el trayecto se divisaba un rancho hacia el río. Pertenecía a Nicolás Mariño, uno de los lugartenientes de Rosas. El Restaurador le había regalado una franja de mala muerte en una zona con más barro que tierra y el hombre se había construido una casita. Quienes pasaban por allí bromeaban afirmando que esa humilde propiedad era Palermito. Y así se identificaba a la zona. De Palermito, pasó a llamarse Palermo Chico y luego, Barrio Parque.


      Don Juan Manuel se armó un mini zoológico silvestre que, junto a un barco no muy grande que había quedado varado a 500 metros de la casona, eran los paseos predilectos para los invitados que Manuelita recibía, siempre los días miércoles. En el interior del barco colocaron un billar más un piano y solía bailarse algún pericón u otra danza autóctona elegante.


      Rosas era muy cuidadoso del inmenso jardín de su casa. Había plantado higueras y cientos de naranjos (los cítricos disimulaban los malos olores de los pantanos y del Maldonado). Unos cincuenta hombres —en su mayoría gallegos— se encargaban de limpiar con agua y jabón, todas las mañanas, de lunes a lunes, cada una de las naranjas de los árboles. En la mejor época de esta fruta, se empleaban como pisapapeles en los cientos de los expedientes que se hallaban en el dormitorio de Rosas o en las habitaciones de los escribientes. El dueño de casa mantenía un ejército de secretarios, encargados de responder cartas, redactar disposiciones y organizar papeles. Los escribientes se turnaban para atender al gobernador, desde las 4 de la mañana hasta la medianoche.


      El grupo más cercano era el único que tenía la posibilidad de asistir con el gobernador a la misa del domingo en la capillita, junto a la casa. Antes de que todos comulgaran, el padre Lozano siempre tomaba un rosario y cantaba:


      Las cuentas de este rosario


      son balas de artillería.


      Que todo el infierno tiembla


      en diciendo, ¡Ave María!


      Entonces, todos los presentes gritaban: “¡Ave María! ¡Ave María!”. Recién allí se iniciaba la comunión.


      En pocos años, toda la extensión de los bañados y cangrejales de Palermo que parecía condenada al fracaso floreció y tuvo una intensa vida social. Hasta que llegó su ocaso, con la caída de Rosas. El camino del Bajo fue perdiendo tránsito y dejó de ser espléndido.


      La casona fue sede del gobierno de Urquiza y escenario de algunos episodios trascendentales de la historia argentina. Como, por ejemplo, la firma del Protocolo de Palermo, en el cual las provincias de Entre Ríos, Buenos Aires, Corrientes y Santa Fe resolvieron que “quede autorizado el Excelentísimo Gobernador y Capitán General de la Provincia de Entre Ríos, General en Jefe del Ejército Aliado Libertador, Brigadier don Justo José de Urquiza, para dirigir las relaciones exteriores de la República”. Sin embargo, las relaciones de los porteños con el excelentísimo se deterioraron tanto como el Camino del Bajo. Urquiza se fue a gobernar desde Entre Ríos, la casa se abandonó y recién fue aprovechada cuando se convirtió en sede del Colegio Militar de la Nación.


      En 1875 se creaba el gran paseo de Buenos Aires, el Parque Tres de Febrero. La idea del nombre fue de Vicente Fidel López y tanto a Sarmiento como a Avellaneda les encantó. ¿Se celebraba la llegada de Pedro de Mendoza el 3 de febrero de 1536? No. ¿Era para conmemorar el combate de San Lorenzo —bautismo de fuego de los Granaderos— del 3 de febrero de 1813? Tampoco. Se evocaba nada menos que la batalla civil de Caseros, donde Urquiza venció a Rosas. El lugar revivió con la creación del parque.


      La casona de Palermo fue de gran utilidad para entrenar a los cadetes del Colegio Militar. Pero se decidió tirarla abajo. Fue dinamitada en 1899. ¿Qué día? ¡El 3 de febrero, obvio! Se organizó, a propósito, que las explosiones se iniciaran a las 0 horas del viernes 3. El plan era: explosivos, derrumbe, 450 piqueteros que tiraran abajo lo que quedara en pie, transporte de los escombros y asado con cuero para los trabajadores. Los escombros dormirían en depósitos hasta volver a ser usados. Las réplicas de templos que albergan a los elefantes y las jirafas del zoológico, entre otros, fueron hechas con los escombros de la casona dinamitada. El comandante de las operaciones para hacerla volar ese día tan especial fue el coronel Ricardo Day.


      Y tan curioso como que fuera alguien de apellido Day el demoledor del día 3 de febrero, es el hecho de que él haya sido un sobreviviente del terremoto de Mendoza de 1861, el más despiadado que haya padecido la ciudad en su historia. Tenía entonces dos años y lo rescataron de entre los escombros. Fue un milagro: todos sus hermanos y su madre murieron aquella trágica noche. El 3 de febrero de 1899, Day (el del milagro de los escombros) convirtió en escombros la casona que había cambiado el destino de Palermo.

    

  


  
     
       3. El mal paso


      Por las angostas calles de Buenos Aires caminaba un general sexagenario de la Confederación, José María de la Oyuela. A esa altura llevaba cuarenta y un años de servicios militares. Se había iniciado en las armas en 1806 a las órdenes de Juan Martín de Pueyrredon, actuó en la Reconquista y la Defensa de Buenos Aires junto al coronel Domingo French, cayó prisionero en el desastre de Huaqui. También fue capitán de los granaderos y continuó sus servicios en el norte hasta que en la década del 40 se instaló en Buenos Aires, donde pasó a formar parte de la exquisita plana mayor de las milicias de la ciudad.


      Con sus medallas y cordones a cuestas, el veterano Oyuela caminaba el 20 de noviembre de 1847 a las seis de la tarde por las vereditas de la calle Perú, cuando se topó con el cónsul portugués Leonardo de Souza. Toda una cuestión oficial se planteó en el momento en que los dos grandotes se enfrentaron: ¿quién debía ceder el paso? Porque el cónsul entendía que era él quien tenía el derecho, mientras el militar debía detenerse. El problema es que Oyuela pensaba lo contrario. Con determinación, el general avanzó. El cónsul le lanzó una mirada furiosa y por lo bajo se quejó de la insolencia del militar.


      Más tarde, mientras De Souza caminaba de regreso se topó con un hombre a caballo, algún adicto a Oyuela, que le pegó con el cabo de un rebenque en la cabeza. El jinete lo trató de “pícaro” por “querer ser primero que un general de la Nación” y huyó al galope. De Souza hizo la denuncia del atentado y de la falta protocolar de Oyuela.


      El general perdió su cargo militar por haber insultado al cónsul al no haberle dado derecho de paso. Por orden de Rosas, lo desterraron a Lobos, donde fue a parar con sus condecoraciones y su rabia. Murió un año y medio después.


      Muy lejos de aquel episodio, en diciembre de 1938, el Concejo Deliberante estableció que “el uso de las aceras queda limitado a los peatones, quienes deberán circular conservando en cada una de ellas su derecha”. Se suponía que si un peatón “obstaculizaba el tránsito” a otro peatón que circulaba conservando su derecha, era pasible de una sanción que iba de uno a tres pesos o arresto de dos a seis horas. El destierro, por supuesto, no estaba contemplado.

    

  


  
     
       4. Moreno y Larrea


      Felipe Accinelli fue un inmigrante británico —Accinelly— que se dedicó a la compra y venta de moneda extranjera, títulos y metales. Gozaba de buena reputación y tenía un escritorio en la calle Florida y Bartolomé Mitre (que por entonces se llamaba De la Piedad), donde concurrían todos los que se dedicaban al negocio de la compra y venta de acciones. El 16 de julio de 1845 lo visitó un caballero que tenía nombre y apellido de prócer: Juan Larrea, aunque no tenía relación alguna con el vocal del primer gobierno patrio que, por otra parte, era el único de los integrantes de la Junta que aún vivía. Este Juan Larrea II le propuso a Accinelli una transacción. Convinieron los valores del cambio y resolvieron encontrarse por la tarde para realizar la jugosa operación de 1.700 pesos oro.


      En el horario de la siesta Larrea pasó a buscar a Accinelli por su casa. Lo atendió Felipe Santiago, el primogénito que tenía diez años. Su padre tomó un paquete de la caja fuerte y partió con Larrea. A pesar de que Accinelli había dicho que no demoraría en regresar, ya habían transcurrido algunas horas y en su casa seguían sin noticias de él. Su mujer envió a Felipe al Departamento de Policía, ubicado junto al Cabildo. El chico contó lo que había sucedido y dio una descripción del hombre: “Era alto y usaba capa”, dijo.


      El jefe de los policías, Juan Moreno, salió a caminar por el centro con Felipito, más otros dos agentes que se mantenían expectantes, a una distancia prudencial. Moreno le explicó al chico que caminarían tomados de la mano y que, en caso de que reconociera al extraño que había ido a buscar a su padre, debía apretarle la palma con fuerza. Los otros dos policías tenían que esperar una señal de Moreno: para advertirlos, el jefe sacaría un pañuelo blanco de su bolsillo. Convenida la estrategia, se echaron a caminar.


      Anduvieron sin novedades por el centro de la ciudad hasta que ingresaron a la joyería de Carlos Lanata (sobre la actual Hipólito Yrigoyen, lindera con el Cabildo). El chico reconoció allí a Larrea. Llorando, apretó la mano de Moreno, quien de inmediato agitó el pañuelo. Le ordenaron a Larrea que sacara todas las cosas que guardaba en su capa. El hombre obedeció a medias: nunca quiso mostrar qué llevaba en el bolsillo izquierdo del abrigo. Luego intentó fugar, derribando a uno de los agentes, pero no consiguió hacerlo. En el bolsillo llevaba un fajo grande de billetes y un reloj que el pequeño Accinelli reconoció de inmediato. Era de su padre.


      Larrea había asesinado a Felipe Accinelli en su casa, ubicada en Bartolomé Mitre y Maipú, a menos de dos cuadras del negocio de la víctima. Los policías ingresaron al lugar del crimen. El cadáver del cambista permanecía en el suelo. Las paredes se hallaban manchadas con sangre. Por la disposición de algunos bultos, se notaba que el homicida preparaba una fuga. Pretendía huir a Montevideo.


      Sólo habían pasado dos días del crimen cuando fusilaron a Larrea, por orden de Rosas, en la plaza de Retiro. Allí dejaron colgado su cuerpo durante cuarenta y ocho horas. Su cráneo fue enviado al Tribunal de Medicina para ser estudiado.


      Un año después, los amigos de Accinelli se reunieron en el escritorio de la víctima para hacerle un homenaje. Participaron cuarenta y dos colegas y ese día resolvieron refundar una sociedad que agrupara a todos los corredores de Bolsa, por la necesidad de estar organizados y también por seguridad. La sociedad era conocida por todos como El Camoatí (así se denomina una especie de avispa), por la intensa circulación en el escritorio donde se reunían: en la puerta se veía a los corredores que entraban, salían, rondaban y se cruzaban, como los hacen los insectos en la entrada de una colmena. El Camoatí fue la primera Bolsa de Comercio que hubo en el país.

    

  


  
     
       5. Florencio


      Un pequeño de cinco años, Florencio “Floro” Madero, fue testigo del cómico primer ensayo fotográfico en el Río de la Plata. El hecho tuvo lugar en Montevideo, en junio de 1845, en la casa de su padre, Juan Nepomuceno Madero. En realidad, el experimento se llevó a cabo en el jardín; adonde, por la necesidad de luz, llevaron el sofá y los dos sillones de caoba, tapizados en forro negro de crin de la sala. A cargo del aparato para tomar fotos —el daguerrotipo— estaba Florencio Varela, tío del niño. Entre los modelos que posaron también había otros dos tíos de Floro: Toribio y Jacobo Varela. Completaban el cuadro un hijo y un yerno de Mariquita, Juan Thompson y Juan Antonio Tresserra.


      Toribio Varela y Juan Madero se ubicaron en los sillones de los costados. Jacobo Varela (en el centro), Juan Thompson (a la derecha) y Juan Tresserra (a la izquierda) ocuparon las tres plazas del sofá. Las mujeres no fueron invitadas a la actividad (tampoco Floro por ser pequeño), pero cuando los señores se mantenían quietos, muy quietos, petrificados, para que no se tomara una imagen movida y se arruinara la placa fotográfica —era necesario permanecer inmóvil durante varios minutos— llegaron las hermanas Artigas. Al cruzar por el patio rumbo al interior de la casa, disimularon la sorpresa que les causaba ver los muebles en el jardín y los hombres inmóviles. Pero, como correspondía, saludaron:


      —Muy buenas tardes, señores.


      Las estatuas vivientes, temerosas de arruinar la foto, no respondieron.


      —Buenas tardes, señores —repitieron las chicas.


      Tampoco hubo respuesta.


      Indignada, Rosalía Artigas le clavó la vista al correctísimo hijo de Mariquita y, casi en tono de reprimenda, le lanzó:


      —¡Buenas tardes, señor Thompson!


      Y Juan Thompson, atrapado entre el dilema de ser un descortés, por un lado, y de arruinar la foto, por el otro, buscó una solución salomónica: intentó responder como un ventrílocuo. Tan mal le salió, que provocó la carcajada de sus compañeros. La foto se arruinó. Floro recordaría en su adultez de qué manera los caballeros se lanzaron sobre las mujeres para ofrecerles sus sentidas disculpas. Un par de décadas más tarde, Floro —hermano de Eduardo, quien ideó Puerto Madero— se convertiría en uno de los favoritos de las reuniones sociales con las ocurrencias y el ingenio para atrapar a todos.


      Era muy amigo de Emilio Castro, quien poseía terrenos en Almagro, una zona que comenzaba a poblarse por la llegada del ferrocarril. Antes era descampado, pero la irrupción del medio de transporte permitió que mucha gente se mudara del centro. Ya no hacía falta vivir a pocas cuadras del lugar de trabajo. Era el tiempo ideal para lotear la tierra y venderla. Castro le pidió a Madero que se encargara del remate. Floro inventó un sistema de promoción nunca antes visto. Pactó con panaderías para que, en la semana del remate, quienes desayunaran con pan encontraran adentro del mismo una tarjeta. Sí, una tarjeta adentro del pan que anunciaba: “Gratis, Tranway del señor Lacroze para el gran remate de 200 lotes en el nuevo pueblo de Almagro, el domingo próximo, por Florencio Madero”. La convocatoria fue un éxito, pero el gobernador porteño le dijo que lo multaría “por haber atentado contra la salud del vecindario”. El gobernador era el mismísimo Emilio Castro.


      En 1867, Daniel María Cazón reunió a los amigos en su quinta del Partido de Tigre (ubicada en la avenida Liniers al 2100) y les ofreció un picnic. ¿Qué se entendía por picnic en aquellos años? Se trataba de una comida ligera, informal y al aire libre. Además, los comensales no eran atendidos por el personal de la casa, sino que cada uno se las arreglaba por su cuenta. ¿Qué celebraba Cazón? Su reciente nombramiento como Venerable Maestro de la Logia Confraternidad Argentina. ¿Quiénes eran los invitados? Floro Madero, por empezar. Vicente Fidel López, bromista como Madero. Bernardo de Irigoyen, playboy y uno de los más elegantes de su época. Miguel Cané, el más sereno del grupo. Y otros más.


      Los amigotes se sentaron en una mesa larga. Floro se ubicó delante de una fuente de batatas fritas. Pinchó una con un escarbadientes y la comió. Pinchó otra y otra y otra. A diferencia del resto que, con más prudencia, esperaba que acercaran de una vez los bifes a la portuguesa, Madero se pegó un atracón de batatas fritas.


      Llegó el turno de los postres y Cazón se dirigió a Madero:


      —Contá algún cuento de tu colección, Floro.


      —Estoy mal, no me siento bien.


      —Pero, ¿qué tenés?


      Y la respuesta fue histórica. Floro Madero, que no podía hablar con naturalidad, dijo entre largas inspiraciones de aire: “Hombre, estoy… abatatado. Me he comido… media fuente de batatas y, vaya… ¡estoy abatatado!


      Hoy, en el Diccionario del habla de los argentinos, de la Academia Argentina de Letras, puede leerse: “Abatatarse: Turbarse una persona, de modo tal que no atine a hablar o proseguir con lo que está haciendo”. Su inventor, Floro Madero.

    

  


  
     
       6. Gutiérrez


      El alumno Gutiérrez pasó al frente y se sentó delante de la mesa examinadora de la Facultad de Derecho. La materia que debía rendir, correspondiente al tercer año de la carrera, no era sencilla: Derecho de la Navegación. El doctor Manuel Obarrio, sin ningún preámbulo, lanzó el tema. “Préstamo a la gruesa”, dijo y se dispuso a escuchar la respuesta del estudiante.


      La respuesta no asomaba. Ni siquiera un: “¿Préstamo a la gruesa dijo?”, para romper el incómodo silencio. De haber estudiado, el alumno Gutiérrez le habría dicho que se trataba de una acción comercial de riesgo entre un prestamista y un transportador marítimo. El primero le financiaba un viaje mercante al segundo, quien se encargaría de devolverlo cuando regresara al puerto de donde partió, junto con los intereses. Si el barco naufragaba o por algún otro motivo accidental no regresaba al puerto, el prestamista perdía su capital y los intereses porque el naviero no le debía nada.


      Si Gutiérrez hubiera estudiado, esa habría sido la respuesta. Sin embargo, no fue el caso. Herido de muerte súbita con esa pregunta, se puso de pie y respondió: “Sinceramente, doctor, no conozco otra gruesa que la de cohetes”. Abandonó la mesa examinadora y también la carrera que sus padres habían soñado para él. La gruesa de cohetes a la que se refería era un racimo de petardos que solían emplear los jóvenes como diversión, pero también era común usarla en las celebraciones religiosas. La gruesa en sí, es una medida que equivale a una docena de docenas. Por supuesto, la de los cohetes no tenía nada que ver con la gruesa a la que se refería el doctor Obarrio.


      En el tercer año de la carrera, el arrecifeño Ricardo Gutiérrez abandonó el Derecho. Empezó de nuevo los estudios y se recibió de médico. Fue el más grande de los pediatras de nuestro país. El Hospital de Niños de Buenos Aires lleva su nombre.

    

  


  
     
       7. El reloj de monseñor


      Uno de los principales benefactores de las víctimas argentinas de la Guerra del Paraguay fue el mago alemán Carl Herrmann quien a fines de 1866 llevó a cabo una serie de funciones en Buenos Aires —en muchos casos donó la totalidad de la recaudación para atender a nuestros soldados y sus familias— e incluso viajó al frente de batalla: en el campamento de Tuyutí entretuvo a las tropas.


      Durante aquel viaje a través de la Mesopotamia es probable que haya hecho una escala en el Palacio San José, en la ciudad entrerriana de Concepción del Uruguay, para cumplir con la invitación que le había hecho Justo José de Urquiza. No hay testimonios del encuentro, pero Mauro A. Fernández, el más puntilloso investigador de la magia en la historia argentina, rescató una noticia publicada en La Tribuna, el diario porteño tan poco amable con el entrerriano, el 28 de diciembre de 1866. Dice el periodista de La Tribuna (casi con seguridad se trata de Héctor Varela) que tiene conocimiento de que “Urquiza ha mandado llamar a Herrmann. Herrmann, que es buen muchacho, irá a hacer sus escamoteos [sus trucos] al nene Urquiza”. Y luego el periodista ofrecía un consejo: “Lo mejor que podría hacer Herrmann al llegar junto a ese angelito sería escamotearle el alma y colocarle en el cuerpo otra menos fogosa. Que lleve un buen viaje el prestidigitador y que Urquiza lo recree contándole sus hazañas”.


      ¿Tan bueno era Herrmann que se lo disputaban mitristas y urquicistas? No sólo era bueno, sino que en su tiempo fue el mejor del mundo. En la historia de la magia, entre los diez más grandes de todos los tiempos, Herrmann tiene un lugar. El look quijotesco con barba candado fue impuesto por él y decenas de miles de magos lo imitaron. Lo que más llamó la atención de su arte es que, a diferencia de sus colegas, Carl Hermann no utilizaba aparatos extraños, sino sus propias manos. Y, a lo sumo, una varita. Su capacidad era tal, que lograba con facilidad que quienes lo observaban se transformaran en una manada de tontos. En la redacción del diario La Tribuna —aquella que se ensañara con Urquiza— hizo desaparecer los relojes de bolsillo de tres o cuatro periodistas que lo rodeaban. Luego aparecieron, aunque entremezclados entre sus dueños. Acto seguido, se puso a tocar la punta de los sombreros de estos hombres, que observaban cómo sus bombines y galeras saltaban de unas cabezas a otras como si estuvieran endiablados.


      Pero lo más extraño que hizo Carl Herrmann aquella vez no tuvo lugar en el teatro, ni en la redacción del diario, ni en el palacio San José, ni en el campamento de Tuyutí, sino en la casa de la célebre Mariquita Sánchez, viuda de Thompson y de Mendeville, en Florida al 200. Mariquita acababa de cumplir ochenta años y organizó una comida para algunos íntimos. También invitó a Carl y a su mujer, la espléndida Rózsa Czillag, húngara, eximia cantante de ópera que solía amenizar las funciones de su marido con su voz platinada.


      Esa noche, entre muchos trucos que fueron festejados por los asistentes, Carl pidió que alguien le entregara un reloj. El obispo de Buenos Aires, monseñor Mariano Antonio de Escalada (primo hermano de la malograda Remedios), extrajo de su bolsillo uno de plata labrada y lo entregó a Herrmann. El mago lo tomó con mucha delicadeza, lo envolvió en un pañuelo con sumo cuidado y lo colocó dentro de un mortero, es decir, una vasija para machacar semillas. Comenzó a golpearlo sin compasión ante el estupor de los presentes. Tomó un papel e hizo el clásico cucurucho. Allí lanzó todo lo que iba retirando del pañuelo: una serie de engranajes, fragmentos de vidrios, ruedas y metal aplastado. ¡El mago Carl estaba jugando con el frágil corazón de la ya bisabuela Mariquita!


      Cuando desarmó el cucurucho, su interior estaba vacío. En el mismo papel arrugado escribió una nota. Pidió un voluntario entre los invitados, le entregó el papel doblado y solicitó a Mariquita que un criado de la casa provisto de una lámpara acompañara al ayudante recién elegido hasta el Cabildo. De inmediato partieron con la nota que había escrito Herrmann. Según las instrucciones, los señores caminaron las cuatro cuadras que los separaban del Cabildo, golpearon la puerta y el portero los recibió. Le entregaron la nota donde solicitaban autorización para ir a la torre. Voluntario, criado y portero subieron y, junto a la campana, hallaron un estuche que llevaron de inmediato a la casa de Mariquita donde todos aguardaban expectantes. El mago Herrmann recibió el estuche. Siempre a la vista de todos, se plantó frente al obispo y abrió la envoltura. Adentro estaba el reloj del monseñor.


      En medio de los aplausos, el primo de Remedios Escalada, emocionado, le obsequió su valiosa tabaquera de plata.

    

  


  
     
       8. Bombero loco


      No es lo que supone. El bombero loco (un rociador con el cual se lanza agua) aún no integraba el paquete de accesorios para salir a divertirse en carnaval. Allá por 1865, aún se empleaba el huevo pinchado. Se hacía un pequeño orificio en un huevo, se vaciaba su contenido quitando la clara y la yema, y se lo llenaba de agua. Era una bombita de agua bastante más dolorosa. Se la cargaba con agua común, agua perfumada o agua podrida. Desde ya, generaba peleas que no eran ningún juego y que, en varios casos, terminaron con algún muerto. Pero este bombero loco no tiene que ver con el carnaval, sino con los incendios.


      La policía era quien acudía las veces en que un fuego se declaraba. En tiempo de las carretas, el aguatero que estuviera cerca tenía la obligación —bajo pena de multa y retiro de la licencia— de concurrir y ceder su carga. Todos ponían buena voluntad para tapar la falta de profesionalismo. Incluso, se sumaban vecinos a colaborar, con sus tachos, su agua y sus brazos. Para ser fieles a nuestra idiosincrasia, hizo falta que hubiera un terrible incendio en Buenos Aires que obligara a tomar conciencia. Ocurrió el 13 de septiembre de 1865, cuando ardió un almacén en Belgrano y Chacabuco. No hubo víctimas fatales, aunque sí varios quemados y heridos.


      La consecuencia de ese incendio fue la creación, a comienzo de 1866, de una compañía de bomberos integrada por diez agentes de policía que no iban a dedicarse de manera específica a combatir las llamas, pero al menos recibirían una instrucción más especializada que el resto. A la vez, surgió el primer cuerpo de bomberos voluntarios del país. Estaba integrado por jóvenes comerciantes que se autodenominaron Caballeros Voluntarios.


      Sólo se conocen los nombres de tres integrantes del grupo: Bartolito Mitre (hijo del entonces presidente de la Nación), Gabriel Ocampo y Miguel Beccar (hermano de Cosme, quien se casó con María Varela). Es muy probable que el promotor de la creación de los Caballeros Voluntarios haya sido Miguel Beccar, ya que había venido participando en la extinción de incendios, por las suyas, desde que tenía quince años.


      Los Voluntarios se organizaron. Recaudaron fondos entre los comerciantes, compraron una bomba manual de agua y cascos de bronce relucientes y muy vistosos. A pesar del equipamiento y la buena voluntad, su participación en los incendios era inoperante. A veces las ocupaciones les impedían sumarse, a veces el amateurismo quedaba muy de manifiesto. Esta falta de efectividad hizo que les dedicaran más bromas que aplausos y ellos mismos resolvieron deshacer el cuerpo. Donaron la bomba a la policía y —para demostrar que el humor no lo habían perdido, a pesar de las críticas— regalaron los cascos al Hospicio de San Buenaventura, futuro Hospital Borda. Allí fue, entonces, donde aparecieron los primitivos bomberos locos de nuestra historia.


      Aquella disolución tuvo lugar en 1867. Ese año, el 24 de diciembre, un nuevo incendio grave, en Sarandí y Rivadavia, preocupó a las autoridades. Luego de varias vueltas en el carrusel de la burocracia, se creó en forma definitiva el cuerpo de bomberos. Había que equiparlos y el presupuesto escaseaba. Hicieron un trueque. Juntaron un montón de ropa en desuso y la llevaron al Hospicio para cambiárselas a los locos por los cascos de bronce.


      Esos fueron los primeros cascos que tuvieron integrantes del flamante Cuerpo de Bomberos de la Argentina.

    

  


  
     
       9. Historia de balcones I


      A partir del sábado 7 de marzo de 1835 y por 6.177 días (hasta el martes 3 de febrero de 1852), Juan Manuel de Rosas fue gobernador de la provincia de Buenos Aires. Además, fue el encargado de las Relaciones Exteriores de todas las provincias que integraban la Confederación Argentina. Por lo tanto, en él confluían los dos gobiernos, el provincial y el nacional.


      Al caer Rosas y sancionarse la Constitución en 1853, la unidad se había perdido y el país ya estaba partido en dos: Buenos Aires por un lado y la República Argentina (las trece provincias restantes) por el otro. Así sería hasta 1860, el año en que Buenos Aires se integró al resto. Este quiebre era apenas el comienzo de las discordias, porque pronto brotaron los conflictos de jurisdicción: el presidente administraba los destinos de toda la Nación desde una provincia que tenía un gobernador con poder supremo sobre su territorio. En ese escenario, el primer mandatario del país pasaba a ser un huésped del gobernador bonaerense.


      El primer presidente que vivió esa situación fue Bartolomé Mitre, pero no fue traumática por el hecho de que antes de asumir la presidencia era gobernador de Buenos Aires y su lugar lo ocupó el presidente provisional del Senado. En cambio, en el transcurso del mandato de Sarmiento hubo cruces con el gobernador bonaerense Emilio Castro (aquel que le dio sus tierras en Almagro a Floro Madero para que las rematara). Uno de los conflictos tuvo lugar en medio de un acto al que tanto Sarmiento como el gobernador Castro concurrieron con sus respectivos carruajes y los dos ordenaban a sus cocheros pasarse para tomar la delantera. Cada uno consideraba que el protocolo le daba prioridad. Y así fue cómo un simple acto se convirtió en una carrera de carrozas.


      Otro de los enfrentamientos se dio el 2 de enero de 1870, con motivo del desfile de las tropas que habían combatido en la Guerra del Paraguay. Durante los últimos días de diciembre de 1869 se habían organizado los detalles de la bienvenida. Los veteranos desembarcados se formarían en el largo muelle de Viamonte y la Alameda (es decir, Alem). Iban a desfilar por Alem hacia la Plaza de Mayo; luego, pasando por la puerta de la catedral, por Rivadavia hasta Maipú, y por esta rumbo a Retiro, a los cuarteles que los albergarían.


      Para Sarmiento era una complicación porque la Casa Rosada no tenía balcón y él necesitaba estar en un lugar en el cual sobresaliera para que se le rindieran honores. En cambio, el edificio del gobierno bonaerense, que se hallaba junto al Cabildo en el espacio que ahora ocupa la Avenida de Mayo, tenía una ubicación privilegiada. El gobernador Castro invitó a Sarmiento a presenciar el desfile desde los balcones del municipio. El sanjuanino respondió que era un acto nacional, que él mismo debía presidirlo y no podía ser huésped de nadie. Incluso le pidió al gobernador que le cediera el edificio a la Nación para que Sarmiento invitara a quien quisiera. El gobierno provincial se excusó alegando que ya había cursado las participaciones a los vecinos ilustres.


      El 1° de enero de 1870, una numerosa cuadrilla construyó un estrado de madera junto a la Recova (que cortaba a la actual Plaza en dos). Ese sería el palco oficial. Las tropas llegaron por la noche. Se resolvió que aguardaran en los barcos hasta el amanecer. Al día siguiente, pocos minutos antes de que se iniciara el apoteótico desfile —Buenos Aires era celeste y blanca, nunca se habían visto tantas banderas argentinas adornando la ciudad—, Sarmiento ordenó un cambio de ruta. Las tropas, entonces, ingresaban a la Plaza de la Victoria y no bien cruzaban el arco principal de la Recova, viraban hacia la derecha, abandonaban la Plaza y tomaban por Reconquista hacia Retiro. Esto hizo que el balcón del gobernador Castro, plagado de invitados, quedara fuera del recorrido. Tuvieron que contentarse con ver a los veteranos a cien metros de distancia.


      Para evitar complicaciones en el futuro, Sarmiento mandó construir el hoy famoso balcón de la Casa Rosada.
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