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			A las lectoras que escriben,
gracias por leer juntas.
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			Las mujeres observan de un modo inconsciente mil detalles íntimos, 
sin saber lo que hacen. Sus subconscientes mezclan esas cositas unas
con otras y a eso le llaman intuición.
El asesinato de Roger Ackroyd, AGATHA CHRISTIE



			I. La presentación del problema: 
“Las respuestas están ahí, sólo hay que 
saber buscarlas”



			Mi fascinación con el misterio tiene un largo recorrido. Una de las grandes habilidades de los detectives de la época de oro inglesa era su capacidad de observación. Tuve largos momentos en soledad de mi infancia durante el recreo o los regresos en el transporte escolar y adjudico a estas primeras experiencias mi pasión por observar y adivinar. Poner a mis células grises a trabajar para saber qué niña no había terminado su tarea o cuál podía compartir sin problema su lonche porque tenía dinero de más. Crecí en una escuela pública pero privilegiada, de mis compañeras ricas, yo era la excepción. Cuando estudias en esa circunstancia es importante observar para saber quiénes podrían ser tus aliados, quiénes hablarán mal de ti y quiénes avisarán a la profesora que no tienes tu uniforme completo porque tu madre no pudo lavar la playera blanca y se descompuso la lavadora. La observación es tu herramienta y tu poder para pasar desapercibida y sobrevivir.



			Detecto más adelante a una niña que observa y escucha desde la invisibilidad en muchas fiestas familiares. Escucha a escondidas lo que dicen tías y abuelas. Juan se peleó con su esposa. Martín no tiene dinero para pagar la tanda. A partir de esto sacamos conclusiones. Las células grises continúan trabajando y concluyendo las consecuencias de los actos. Todo acto tiene consecuencias. A veces funestas. Otras no tanto. Y muchas veces los actos de uno pueden ser muy similares al otro si las circunstancias se repiten. De ahí que me parezca importante añadir esta pasión por el chisme y sus consecuencias como parte de mi fascinación por el misterio. No diría que soy inteligente por esto, como Miss Marple, a veces sólo nos apasiona la naturaleza humana. 



			“Well, my dear”, said Miss Marple, “human nature is much the same everywhere, and, of course, one has opportunities of observing it at closer quarters in a village”.



			Durante mi adolescencia, consumir productos culturales de misterio se convirtió en mi espacio seguro. Desde CSI: Las Vegas y Los expedientes secretos X hasta La Ley y el Orden: Intento criminal, pasando por los thrillers estelarizados por Edward Norton y, por supuesto, la serie completa de libros de Arthur Conan Doyle, conformaban el entretenimiento para mi tímida personalidad.



			Probablemente hubiera estudiado criminología si mis circunstancias y las personas que me rodeaban no me hubieran pedido que no lo hiciera. Por las circunstancias me refiero al ser mujer en México, y por las personas que me rodeaban me refiero a mi madre, temerosa de que su hija fuera víctima del crimen. 



			Opté por algo menos arriesgado, digo menos arriesgado aunque estudiar literatura conlleva su riesgo. Y también la certeza de que una puede ser detective en cualquier momento.



			II. Orden y método: 
“Uno debe buscar la verdad 
dentro, no fuera”



			Una de las muchas críticas que se le hicieron a Agatha Christie y a los autores de su tiempo en relación con el género de detectives era que sus personajes “no se ensuciaban las manos”. Curiosa crítica al considerar que Auguste Dupin, el primer detective literario, antepuso su intelecto y creatividad ante la mente criminal sin necesidad de involucrarse o “ensuciarse las manos”. Por otra parte, Sherlock Holmes sí que lo hacía, no sólo se ensuciaba las manos, sino que se disfrazaba de personajes extraños, utilizaba drogas y dormía poco. En El simple arte de matar, Raymond Chandler pide encarecidamente otro tipo de novela de misterio a la que nos ofrecían estos autores clásicos. No tenía que ver con el acto de ensuciarse las manos literalmente, sino con esta idea de que la moralidad de los detectives no se confundía con la de los “malos”. Tal vez Chandler esperaba que los detectives clásicos no se quedaran sentados resolviendo sus misterios, sino que hubiera un intercambio en la investigación que les permitiera doblar su ética o utilizar la violencia para sobrevivir en un mundo complicado. 



			Chandler cita, a su vez, a Dorothy Sayers, quien insiste en que la novela de detectives no llega —y por defecto nunca puede llegar— al nivel más alto de logro literario; él la acusa entonces de llamar a este género novela de evasión. Encontramos pues que aparentemente la novela de evasión no puede tener un logro literario. ¿Cuál es el logro literario? Aunque parece por momentos que defiende este género también recalca que “hay ancianas empujándose unas a otras ante la estantería de misterio para apoderarse de algún ejemplar del mismo año con un título como El caso del asesinato de las tres petunias o El inspector Pinchbottle al rescate”. Chandler defiende el género sólo si es como él lo imagina: comprometido. Aparentemente las ancianas lectoras no saben de literatura porque sus detectives favoritos no saben ensuciarse las manos.



			La literatura de detectives comprometida espera, pues, una confusión en la moral o un acercamiento a la violencia, pero en las novelas de detectives clásicas hay también una manera única de ensuciarse las manos: indagar sobre el otro, cuestionar la naturaleza humana, resolver el acertijo de una misteriosa muerte desde el sillón de tu hogar. Decir que un detective no puede resolver desde el sillón un asesinato sería limitar a la lectora a que ella tampoco puede hacerlo. ¿Y no es acaso la literatura una herramienta para imaginar lo que no somos?



			Entre todos los misterios que leo y veo, el que más disfruto es el que se resuelve. Para resolver algo se necesita un método, ya sea un problema matemático o social, el método es importantísimo. Me gusta pensar que resolver los misterios, sea con mi ayuda o no, le da claridad a mi vida. 



			El año que Felipe Calderón inició la guerra contra el narcotráfico yo aún era estudiante de universidad. En el punto más alto de víctimas de los militares, me encerré en mi renovada pasión por el misterio. No fui la mejor alumna de mi generación, pero la clase donde sólo leímos novela negra fue quizás donde obtuve mi mejor puntaje, aunque entre esas lecturas habitaban detectives que se desvivían por la lucha cuerpo a cuerpo, los detectives del Siglo de Oro seguían siendo mis favoritos. 



			Mientras en mi país no había justicia, en los libros de detectives un poco sí. El asesino se descubría. El misterio se acababa. Las víctimas eran nombradas. Para obtener justicia el primer paso es saber la verdad. En un país donde las verdades siempre son a medias y nunca sabemos con claridad qué sucede, en las novelas de detectives que tanto amaba era capaz de obtener justicia a pesar de que el responsable no fuera aprehendido o no se supiera realmente qué hacer con él. 



			En distintos textos de Christie, Doyle y Chesterton el responsable no recibe un castigo, muchas veces incluso ya está muerto, como es el caso de Inocencia trágica de Agatha Christie. Pero esa verdad, esa claridad de una situación tan humana me daba el control. El control del crimen al servicio del lector y no del Estado. Me ensuciaba las manos reflexionando sobre la importancia de la verdad en un país con muertos a manos de militares y políticos. ¿Qué más político que esto en una novela de evasión?



			El escapismo que me permitía este asombro renovado por la novela negra fungía como un espacio seguro; yo era una anciana buscando en la biblioteca el caso del asesinato de las tres petunias. Observando. Detenidamente.



			“Really, I have no gifts—no gifts at all— except perhaps a certain knowledge of human nature.”



			III. “Los viejos pecados 
proyectan largas sombras”



			Cuando descubrí que Agatha Christie era Virgo suspiré porque pensé que eso tenía todo el sentido del mundo. Virgo, como signo de tierra, metódico y aplicado, era para mí una obviedad. Dejando de lado si creemos o no en el asunto astrológico: ese nivel de control sobre sus obras y sus lectoras no lo alcanza cualquier escritor de novela de detectives. Se necesita un orden y una metodología para saber desde el principio quién cometió el crimen en 67 novelas y más de 150 cuentos. En su metodología aprendí que disfruto cederle el control a la imaginación repetitiva, pero siempre con un giro, de sus misterios.



			En 2020 la pandemia me obligó a encerrarme en casa, perdí el control de muchas cosas, entre ellas mi trabajo, mi cuerpo, mi salud mental. Mientras afuera el covid cobraba la vida de miles de personas —incluida mi abuela—, mi adentro se convirtió en un caos. Un mes bastó para que la crisis global afectara mi psique de nuevo. Perder el control de mi entorno es uno de mis miedos más comentados en terapia. Mi apego al control proviene de las largas sombras sobre la perfección y el miedo a que cualquier error conlleve a que me abandonen amigas, familia, trabajo… Necesitaba regresar a mi lugar seguro y Agatha Christie me abrió los brazos para acogerme entre sus personajes y sus misterios. Si había de perder el control, sería de la mano de la maestra del crimen. 



			Entre 2020 y 2022 leí más de 30 libros de Agatha Christie, otros 15 ensayos sobre ella, su autobiografía, una novela y notas sobre su extraña desaparición. Consulté datos curiosos y diagnósticos médicos, vi películas y series inspiradas en sus obras. En algunas ocasiones su narrativa y su ingenio me hicieron mirar con asombro el poder de la palabra; en otras, en cambio, no existió alguna revelación que repercutiera en mi día a día. Y, sin embargo, regresaba como Sísifo a su piedra, entendía que la estructura podía ser repetitiva y me sentía segura. El trabajo diario de encontrar pistas, observar con atención, elaborar teorías y después reconocer al culpable era un círculo perfecto de control. 



			Si yo he de confiar a alguien mis proyectos más preciados sería a Agatha Christie. Aprendí con sus libros que puedo cederle el control de mi imaginario sin temor a ser decepcionada. Cuando una lectora comienza un libro de ficción, llegamos a ciertos acuerdos con quien escribe, acordamos aceptar un espacio imaginado por el escritor y el escritor no debe romper esos acuerdos. Agatha Christie fue de las primeras autoras de novela negra que rompieron las reglas, con El asesinato de Roger Ackroyd, mi libro favorito de la autora, ella decidió pasarse por el arco del triunfo quién era el asesino de acuerdo con reglas inventadas por sus contemporáneos. 



			Ronald A. Knox, con quien por cierto compartió espacios en el club de misterio decía: “El criminal debe ser alguien mencionado al principio de la historia, pero no debe ser nadie cuyos pensamientos el lector pudo seguir”.



			Esta regla es quizás la más notoria en romperse en El asesinato de Roger Ackroyd y probablemente al hacerlo logró que dicha novela se convirtiera en el 2013 en la “mejor novela de crimen de todos los tiempos”, elegida así por 600 miembros de la Crime Writers’ Association del Reino Unido. 



			Hay arrojo en la obra de Christie. Lo reconozco en ciertos datos de su vida, en las apuestas que hacía con su hermana para escribir, en la desaparición de 11 días que culminaron en una reservación de hotel con el nombre de la amante de su marido. Dicha desaparición se ha convertido en un mito, en parte porque ella nunca aclaró qué sucedió exactamente y en parte porque sentó las bases de thrillers donde una mujer desaparece para darle una lección a su marido. Véanse Perdida de Gillian Flynn o Crímenes imaginarios de Patricia Highsmith. Agatha Christie salió un 3 de diciembre de 1926 de su casa y nadie supo de ella por días, su coche fue encontrado al poco tiempo estrellado contra un árbol y con la ropa de la escritora. A esas alturas la fama de Christie era palpable por lo que periódicos publicaron su desaparición y miles de personas se organizaron para salir a buscarla. Once días después es hallada sana y salva en un balneario de Harrogate, como si nada. 



			Ese arrojo del que hablo se demuestra también al convertir a una solterona en una observadora perspicaz que cualquier hombre detective admiraría y que no podía estar a su nivel. Y sobre todo en romper las reglas aun cuando todo parece fríamente calculado. 



			Cuando escribes novelas de detectives desde los 8 años tienes todo el derecho a romper sus reglas y pensar el mundo a tu manera. Imagino a una Agatha Christie observando desde la infancia en sus clases y con su familia esos detalles que son parte de la condición humana. Pero, sobre todo, son parte de la condición femenina. Si Agatha Christie creó a Miss Marple inspirada en su abuela y sus amigas, no me sorprende que sea tan atractiva para miles de lectoras como yo. Tampoco me sorprende que esas ancianas de las que habla Chandler y a las que ve con menosprecio sean quienes fácilmente pueden describir desde el principio de la película quién es el asesino. Nuestras madres y abuelas tienen una mirada sagaz porque se les asignó la casa, los hijos, la comida. Si algo no funciona, si el niño está enfermo, si la comida se ha echado a perder. Los misterios diarios que han sobrellevado mujeres en lo doméstico fueron recuperados por la observación de Agatha Christie. Ella observó y escribió sobre esa otra manera de ensuciarse las manos.



			“There is no detective in England equal to a spinster lady of uncertain age with plenty of time on her hands.”



			En agosto del 2020, la revista de ciencia NeuroImage publicó el artículo “Dissociable neural systems for unconditioned acute and sustained fear”, en éste nos cuenta que habían encontrado resultados sobre cómo los cerebros de las personas que veían películas de terror disminuían su ansiedad o estrés. Los resultados indicaban que generar la sensación de miedo en un ambiente controlado ayudaba a lidiar con procesos de ansiedad y otros problemas que tenemos en la cabeza. Es increíble cómo nuestro cuerpo sabe que no estamos realmente en peligro y que al final la amenaza sí se va a resolver, pero mientras sentimos miedo, liberamos endorfinas y descansamos. 



			Esto no sólo puede aplicarse a las historias de terror, sino también al relato de misterio. Hablar de un ambiente controlado es más propio de la ciencia, pero yo uso el término para hablar de Agatha Christie y, sobre todo, responderme a la pregunta: “¿Por qué me gusta tanto?”.



			Agatha Christie ha permitido que miles de lectoras como yo podamos entrar a un juego donde ella pone las reglas, uno en el que al leerla sabemos qué debemos hacer y cómo debemos comportarnos, pero, sobre todo, es un juego que ella siempre controla y que le permitió escribir como le dio la gana. Con sus contradicciones y repeticiones. Con sus misterios imposibles de resolver pero que invariablemente se resuelven. Con detectives belgas con una concepción de sí mismos muy alta o una viejecilla que se burla por debajo de la ignorancia de la humanidad. Christie se hizo un espacio en un género literario que, como muchos otros, no estaba hecho para nosotras. No tenía idea de que estudiar literatura también me permitiría ser una detective, pues si una anciana puede serlo, ¿por qué yo no?



			La crítica a su obra la ha catalogado como literatura de evasión. Yo la llamaría, mejor, literatura de espacios seguros donde nos rendimos a su imaginación y descansamos en ella.
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			Te vas, Alfonsina, con tu soledad
¿qué poemas nuevos fuiste a buscar?
Una voz antigua de viento y de sal
te requiebra el alma y la está llevando,
y te vas hacia allá como en sueños,
dormida, Alfonsina, vestida de mar.
ARIEL RAMÍREZ y FÉLIX LUNA, 
en voz de MERCEDES SOSA



			Mientras pensaba en cómo escribir este ensayo dándole vueltas y vueltas al inicio, estuve buscando más datos que pudieran darle sustento a mis palabras y, como una conexión preestablecida, me di cuenta de que compartimos dos cosas importantes (al menos para mí, porque ahora no puedo preguntarte si tú crees en esto). Tú naciste un 29 de mayo de 1892 y yo un 30 de mayo, pero 100 años después, lo cual significa que además de todo somos “tocayas de signo zodiacal” (si es que ese término existe). 



			Las memorias se remontan a mi infancia, particularmente cuando yo tenía cerca de 7 años. Recuerdo que a mi madre le encantaba escuchar canciones de Violeta Parra, Silvio Rodríguez y Mercedes Sosa, y con esta última supe que existía una Alfonsina “vestida de mar”. Fue hasta mi etapa universitaria cuando me sumergí de lleno en tu historia y tu poesía “casi sin querer”, como diría Ximena Sariñana, cantante mexicana de mi época. 



			Aunque suene a cliché, ese momento marcó un antes y un después. Luego de estar rodeada de tanta literatura y poesía masculina, “llegaste tú, como primavera en el frío invierno a mi corazón” y mi panorama se abrió, haciéndome ver que también estaba ese lado de la moneda en el que existe el talento femenino, mismo que se ha silenciado con el pasar de las décadas.



			IV



			No me digas, hombre, que debo morirme



			porque ya lo sé.



			Tanto me lo han dicho, tanto lo repito



			que ya me cansé.



			Si debo morirme, mejor para todos.



			mejor para mí.



			ALFONSINA STORNI



			Alfonsina Storni escribió en uno de sus poemas más trágicos que algún día estaría muerta, “blanca como la nieve, dulce como en los sueños en la tarde que llueve” y me parece que sus palabras tuvieron tanto impacto en ella misma, que lo hizo. Sus palabras como premoniciones, sus palabras que llegaron a mí como un golpeteo en el corazón fuerte y acelerado, pues en esa etapa de autodescubrimiento, los pensamientos melancólicos y un tanto destructivos no dejaban de revolotear en mi cabeza. 



			Como ya mencioné, los poemas de Alfonsina me llegaron de manera reversible, es decir, lo primero que conocí de su obra fueron aquellos versos llenos de nostalgia, tristeza, dolor (desde el dolor al amor hasta el dolor a la vida) y otros tantos en los que puede interpretarse el deseo a la muerte para librarla del sufrimiento, tal como se puede entender en su poema llamado “Tarde de tristeza” en el que comienza diciendo: “Enferma de algún mal que no se cura, / la muerte debe ser la salvación”.



			¿Cómo se puede (sobre)vivir con un mal que no se cura? ¿Cómo puedo yo intentar hacerlo sin creer que perecer puede ser mi única salvación?



			Como en sus muchos otros poemas de Alfonsina, la naturaleza siempre estuvo presente, pero particularmente en los más trágicos se hace alusión al mar y a la tranquilidad que éste le brindaba. Quizás es por esta razón que quiso pasar sus últimos días de vida cerca de su amado Mar del Plata, en el que, según los rumores más extendidos, decidió adentrarse en sus profundas aguas el 25 de octubre de 1938, dejándonos como nota de despedida su último poema llamado “Voy a dormir”.



			III 



			Estuve en tu jaula, hombre pequeñito, 



			hombre pequeñito que jaula me das.



			Digo pequeñito porque no me entiendes, 



			ni me entenderás.



			ALFONSINA STORNI



			Con la oleada de marchas y revoluciones de las mujeres que defendían sus derechos laborales y sociales en el siglo XIX, era cada vez más común encontrar mujeres costureras, textileras o maestras, mientras los intelectuales de clase media se dedicaban a las luchas sociopolíticas. En países latinoamericanos como Chile, Perú o Argentina resonaban voces femeninas dedicadas a dar conferencias sobre la educación de la mujer y su importancia en la literatura, como Rosario Orrego, Clorinda Matto y la misma Alfonsina Storni.



			En una entrevista publicada en el canal de YouTube de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Josefina Delgado, profesora de Letras en Buenos Aires, comentó que la poeta había roto con “los cánones impuestos en la sociedad”, donde se abordaba el rol femenino de una manera que romantizaba las relaciones heteronormadas y minimizaba el trabajo intelectual de las mujeres. Alfonsina se atrevió a cuestionar la doble moral de su época, denunciando al patriarcado (aun sin asumirse abiertamente como una mujer feminista). 



			Se hizo valer por su talento, inteligencia y fortaleza, aunque su círculo social siempre se destacó por ser en su mayoría integrado por hombres (de hecho, en las fotografías de archivo que existen de la poeta se puede apreciar como la única presencia femenina entre las tertulias con sus colegas). Sacó adelante a su hijo Alejandro Storni como madre soltera, y fue reconocida como un talento destacado entre otros poetas latinoamericanos de su época: Leopoldo Lugones, Gabriela Mistral, Horacio Quiroga, Juana de Ibarbourou, por mencionar algunos.



			Además, su carácter anarquista la incitó a participar en diversos actos políticos, uniéndose a campañas a favor de la educación sexual en las escuelas y a participar como activista en las protestas que dieron pie a la implementación de la ley que permitiera a las mujeres el derecho al voto. 



			II



			Esta noche al oído me has dicho dos palabras comunes.



			Dos palabras cansadas de ser dichas. 



			Palabras. Que de viejas son nuevas.



			Dos palabras tan dulces que la luna que andaba



			filtrando entre las ramas […].



			ALFONSINA STORNI



			Alfonsina, ¿qué pensabas sobre el amor? 



			Es indiscutible que en tu obra también podemos encontrar poemas dedicados al amor, al deseo y al anhelo de sentirse amada. Para ti el amor siempre fue una actitud de entrega, aunque con el pasar del tiempo esos versos que fueron como oleajes suaves aproximándose a la arena se convirtieron en grandes olas que te derribaron, rompiéndote la ilusión y las ganas de amar. Esta idea también fue planteada en el ensayo “Delmira Agustini y Alfonsina Storni, dos destinos trágicos”, de Angelina Gatell, en donde además se interpreta esa resignación tuya de no ser amada. Me pregunto ¿cuántas emociones atravesaban tu corazón para dejarnos este poema?:



			Señor, mi queja es ésta, 



			Tú me comprenderás: 



			De amor me estoy muriendo, 



			pero no puedo amar.



			Persigo lo perfecto en mí y en los demás,



			persigo lo perfecto para poder amar.



			Encontrar las palabras exactas que uno quiere decir, dichas por alguien más siempre me ha resultado más sencillo, pues de esta manera evado el hecho de profundizar en lo que realmente pienso para luego escupir toda esa verborrea emocional que pudiera mostrarme tan vulnerable, tan pequeñita, tan indefensa al amor. Creo que ésa es la razón por la que durante muchos días abandoné este escrito. Negación al sentimiento. Aceptación al sentimiento. Tú llenas mejor esos huecos que hay ahora en mi cabeza respecto a esto, Alfonsina. Sí me entiendes, ¿cierto? Más bien, yo sí te entiendo.



			I 



			¡Es que abrí la ventana hace un momento 



			y en las alas finísimas del viento



			me ha traído su sol la primavera!



			ALFONSINA STORNI



			La naturaleza siempre fue parte de toda su trayectoria poética. Es en sus primeros textos donde podemos ver ese ímpetu que la llevaba siempre a retomar, incluso de una manera fantasiosa e ingenua, el hecho de creer en una vida próspera a pesar de las peripecias de la vida: “¡Clamo por vida nueva! ¡Una vida que sea con un ritmo de seda!”.



			Invocar



			Escribir sobre ti fue todo un reto, y más allá del reto de escribir (que ya es muy grande) estuvo el personal, el del reencuentro contigo, con mi pasado y con esas primeras emociones que me causaban tus poemas.



			Alfonsina, te invoco nuevamente para que no desaparezcas, porque creo fielmente que lo que aportaste en la poesía latinoamericana del siglo XX fue tan poderoso que marcaste un preámbulo para que otras mujeres pudieran abrirse paso en un mundo literario tan lleno de voces masculinas. Tuviste la fortuna de existir sin desistir, de expresar tus sentimientos hacia aquellos anhelos, aquellas ganas de amar y también la decepción de no sentirte querida. 



			Supiste cómo alzar la voz de la feminista que llevabas dentro y también nos demostraste que incluso en el dolor más grande se pueden escribir los versos más hermosos. Alfonsina querida, te nombro una vez más porque no quiero que desaparezcas de entre nosotras, porque quiero que tus dedos nerviosos se muevan hacia el cielo imitando tijeras y puedan cortar estrellas.



			Algunas cosas que debes saber sobre Alfonsina Storni y la autora de este texto:

			
					Ambas nacieron en mayo, lo cual significa que son Géminis y no hay duda de eso (al menos para la autora).

					Alfonsina Storni fue docente en una escuela rural. A la autora de este ensayo le da pavor hablar ante tantas personas y no se siente con las aptitudes necesarias para la enseñanza.

					La poeta ganó el Premio Nacional de Literatura en 1921 y el Primer Premio Municipal de Poesía en 1925 (Santa Fe); la autora ganó un premio por “aplausómetro” en la secundaria y aunque estudió periodismo y le encanta, no ejerce en esa profesión.

					Ambas empezaron a escribir poesía desde jovencitas, sólo que a la poeta le salieron versos bonitos y se hizo mundialmente famosa. La otra espera algún día seguirle los pasos.

					Alfonsina decidió ser madre soltera, mientras que la autora es feliz cuidando de sus dos mascotas.

					Las dos tienen visiones feministas, han sufrido por amor y, por supuesto, ambas han tenido catarsis y escrito sobre ello.

					La depresión fue y ha sido una constante en la vida de ambas.

					Storni fue considerada como una de las poetas mujeres más relevantes latinoamericanas de su época y la autora encontró inspiración en la poeta para plasmar sus pensares en páginas.
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			Para Valeria Bocanegra, 
amiga y cómplice lingüista



			Diccionario: Objeto en constante construcción. Manifiesto, poética, manual de vida, del decir. No es fijo, ni limpio, ni da esplendor; más bien, brilla por su uso. Locura editorial. Cuestionador por excelencia de la autoridad. Lo que escribió María Moliner y, en sus propias palabras, es único en el mundo.



			Abro el buscador, introduzco las palabras María Moliner en Google, en el normal y en el académico, también en YouTube. Un millón ochocientos veinte resultados en el primero; si le añado “diccionario” se reduce a 285 mil; 29,300 en el segundo y calculo que unos 100 videos en el tercero, pues ahí no aparecen cifras. Encuentro varios documentales, muchos artículos, homenajes y hasta una ópera (admito que la letra “voy a hacer un diccionaAAaarioOoooo” es bastante pegajosa). Busco el Diccionario de uso, cuesta 1,400 pesos y tiene 5 mil páginas, qué maravilla leerlo y qué pesadilla cargarlo.



			María Moliner ha sido como un mito en mi vida. En mi vida académica, quiero decir. He escuchado de ella a voces, sólo un par de veces. La más significativa fue cuando una profesora dijo: “Quien no conoce a María Moliner a cualquier RAE le reza”. Creo que son estas pequeñas rebeldías, que cometen quienes están delante de la clase, las que nos acercan a otras realidades. Siempre pasa esto con las mujeres académicas y las autoras: son importantes, pero sólo son referidas. Entonces, como su importancia es referida, los programas se “salvan” de incluirlas, así que tuve que salir y buscar a María (figuradamente, claro). María decía, según el prólogo de Carme Riera en el Diccionario, que su labor no era tan importante, que era como zurcir un calcetín. Siguiendo esta lógica, investigar sobre María es zurcir también ese hueco que me dejó la carrera universitaria. 



			María nació el 30 de marzo (por supuesto que tenía que ser Aries) de 1900 (y no puedo explicar el cosquilleo en mi cerebro al leer una cifra tan redonda y perfecta), en el municipio de Paniza (que parece una expresión equivalente a la de “cazuelada” pero de “pan”), que se encuentra en Zaragoza (también es agradable la coincidencia de dos z y tres a), España (aquí no tengo mucho qué comentar, más que la ñ es una grafía que siempre me ha hecho feliz). A los 18 años se tituló como historiadora de la facultad de Filosofía y Letras de Zaragoza, pues era la única carrera disponible en ese momento. Posteriormente, se dedicó a trabajar en archivos y bibliotecas, por lo que se le suman los títulos de archivera y bibliotecaria. Luego se convertiría en diccionarista, palabra que aprendí cuando vi la obra de teatro El diccionario (y que, por supuesto, está en el propio Diccionario de uso), escrita por Manuel Calzada Pérez, donde María es representada excepcionalmente por la actriz mexicana Luisa Huertas.



			Trabajó como directora de la Oficina de la Adquisición de Libros e Intercambio Internacional en 1938. De acuerdo con una de sus estudiosas más reconocidas, Ana Santos, durante su primer año adquirió 433 mil libros y coordinó la creación de 215 bibliotecas en varias regiones de España. Además, publicó los libros Bibliotecas rurales y redes de bibliotecas en España (1935) e Instrucciones para el servicio de pequeñas bibliotecas (1937), que cambiaron la manera de organización de las bibliotecas. Su labor como bibliotecaria fue tan valiosa que, además de ganarle numerosos homenajes en la actualidad, existen cinco bibliotecas que llevan su nombre (según Google Maps están ubicadas en Zaragoza —claro—, Madrid, Valencia, Murcia y Orihuela).




OEBPS/Images/ptitulo.png
eeeeeeee





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/cap02.jpg





OEBPS/Images/cap01.jpg





OEBPS/Images/imagencap.jpg
D4 <





OEBPS/Images/cap03.jpg





