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    Para mi hija y mi familia.  Su apoyo fue definitivo para decidirme a narrar mi vida.


     


    Para mis víctimas. Con profundo respeto y amor, les pido perdón por tanto sufrimiento y dolor en la guerra.  Mi más sincero reconocimiento por su fortaleza y resiliencia.


     


    Y a Dios, quien me acogió, me protegió y me enseñó  el verdadero sentido del arrepentimiento. Gracias, Dios mío.


     


    Elda Neyis Mosquera

  



  
    EL LIBRO DE ELDA



    Antes de la primera frase de Cien años de soledad:


    Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo.


    el principio más famoso de la novela colombiana era el de La vorágine:


    Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazón al azar, y me lo ganó la violencia.


    La vorágine de José Eustasio Rivera fue publicada en 1924; Cien años de soledad de Gabriel García Márquez, en 1967. Cerca de medio siglo de distancia. En nuestras dos principales novelas los colombianos parecíamos una nación condenada a la violencia, a guerras que cada tanto estallaban.


    Antes de:


    […] las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la tierra.


    el final más famoso de la novela colombiana era:


    Ni rastro de ellos. ¡Los devoró la selva!.


    Son los finales de las dos mismas novelas, la de García Márquez y la de Rivera. Los colombianos no solo parecíamos condenados a la violencia, nos perseguía una sombra de fatalidad. Luego de las guerras y la violencia no había redención. Guerreros y gentes del común eran desterrados de su propia vida.


    Después de la publicación de Cien años de soledad vinieron más guerras y muchas otras violencias. Muchos colombianos fueron desterrados de su propia vida.


    Este libro comenzó por una casualidad. Con la Fundación Aulas de Paz y el Instituto de Paz de Castleberry (Universidad del Norte de Texas) realizábamos entrevistas a desmovilizados de distintos grupos del conflicto colombiano. Era parte de una investigación académica acerca de los factores que inciden positiva y negativamente en la reintegración de excombatientes. Una de las sesiones tuvo lugar en una granja en Venecia, Antioquia, donde vivía Raúl Hasbún, un excomandante del Bloque Bananero de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC). Era un lugar cubierto de cultivos de pinos. Había una casa principal y varias cabañas construidas con madera del lugar; eran sobrias, de buen gusto.


    Las entrevistas iniciaban con una breve presentación de cinco minutos del desmovilizado. Le preguntábamos por su biografía y su paso por la guerra. Enseguida procedíamos a indagar acerca de su experiencia durante el proceso de reintegración. Ese día solo habíamos hablado con antiguos paramilitares en la casa principal y en varios parajes de la granja que eran ideales como fondo para la grabación de las entrevistas. La idea era que las entrevistas también sirvieran para un documental.


    La entrevista a Karina la hicimos en su cabaña. Carlos Álvarez, el documentalista, encontró el ángulo adecuado para su mirada; de fondo estaba su hogar. Karina nos dijo que su verdadero nombre era Elda Neyis Mosquera. Bajó los ojos, luego los enfocó en la cámara y comenzó a contar su historia. Era distinto a todo lo que habíamos escuchado ese día. Su modo de narrar era fascinante. Tenía una memoria prodigiosa, recordaba detalles de la guerra con una precisión asombrosa, muy sutilmente nos hacía revivir las emociones en cada momento de su vida.


    Pasó una hora de grabación; no habíamos comenzado a hablar del proceso de reintegración. James Meernik, profesor de la University of North Texas, nos dijo que teníamos que suspender para comenzar la grabación con otro desmovilizado. Durante las siguientes entrevistas en mi mente solo rondaba la historia contada por Elda. Recordaba una y otra vez el pasaje de su reconciliación con Raúl Hasbún. Él había matado a dos de sus hermanos. Ahora vivían en la misma granja. Había perdonado a su peor enemigo en la guerra.


    Al terminar la sesión de grabaciones hablé con Rodrigo Pérez Alzate, el director de Aulas de Paz. Rodrigo había sido comandante de uno de los bloques más grandes de las AUC. Le dije que estaba asombrado: la vida de Elda y la manera como la narraba eran ideales para escribir un libro. Carlos Álvarez estuvo de acuerdo conmigo. En todos mis años como investigador del conflicto colombiano nunca había entrevistado a alguien que recordara la guerra con tantos detalles, tampoco que narrara con tanta profundidad la vida de los guerrilleros rasos. La historia que conocíamos de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) solía girar en torno a las experiencias y visiones de la élite de la guerrilla, sus mandos militares y políticos.


    Rodrigo me prometió que iba a tratar de convencerla. Raúl Hasbún cuadró una reunión para hablarle del tema. Este libro se debe a ellos.


     


    Unas cuantas semanas después comenzamos las grabaciones. El plan era reconstruir la vida de Elda en orden cronológico. Carlos, el documentalista, y yo hacíamos preguntas a medida que ella narraba su historia. Precisábamos los detalles de los eventos ocurridos y tratábamos de que Elda recreara sus estados emocionales durante esos eventos. En lo posible intentamos que la narración se sincronizara con episodios importantes de la guerra de las FARC.


    Fueron veintinueve sesiones y más de sesenta horas de grabaciones. Coincidimos en que la voz más genuina para la biografía era un relato en primera persona. El proceso de escritura del libro fue una tarea artesanal. Mi trabajo consistió en convertir las transcripciones en un tono de voz en pasado que fuera lo más parecido posible a la manera de narrar de Elda. El proceso tomó más de dos años.


    Todo lo que aparece en las páginas de este libro fue relatado por Elda durante las grabaciones y en las sesiones de edición. No pretende ser una verdad única, tan solo la versión de una mujer que vivió en las entrañas de la guerra y que, luego, tuvo una segunda oportunidad: no se la tragó la selva. Su vida ahora no es un destierro.


     


    Gustavo Duncan

  



  
    PARTE I

 DE MI NACIMIENTO 
AL NACIMIENTO DE MI HIJA
 1967-1991


  



  
    “LO ÚNICO QUE YO LE PIDO ES QUE SEA UNA BUENA GUERRILLERA”


    Desde que empecé tercero de primaria el único regalo que me llegaba el día de mi cumpleaños era una carta que mi hermano me mandaba desde las montañas de Colombia. En las cartas me decía que no dejara de estudiar. Sus palabras me daban mucho ánimo. Mi hermano había ingresado a las FARC cuando era menor de edad. No recuerdo exactamente en qué año. Estuvo inicialmente en el frente quinto, luego fue a parar a la dirección del frente 18. Él se especializó en la parte política. Algunos años después, cuando yo tomaba la decisión de irme a la guerrilla, se opuso a la idea. Me decía que la vida guerrillera era muy difícil, que la descartara, que mejor consiguiera un marido y tuviera hijos. Me decía que mientras él fuera miembro del quinto frente no iba a permitir que yo ingresara a las FARC. Por eso, yo no entré a las FARC en 1982 cuando tenía catorce años sino en 1984, de dieciséis años, luego de que mi hermano se fue al frente 18 y no volvimos a saber de él por un buen rato.


    El día que yo decidí irme para las FARC fui a la cocina. Había mucho humo, la leña comenzaba a arder. Mi padre había regresado del monte. Estaba junto a mi madre, ella asaba las arepas en la brasa. Les conté mi decisión. No recibieron bien la noticia. Mi madre se puso a llorar, se fue a su habitación. Mi padre se quedó mirándome, “yo no quiero que usted se vaya para allá, porque es duro, porque no la voy a volver a ver. Pero eso es lo que yo quiero. Si usted lo que quiere es irse, hija, hágalo”. Hizo una pausa y dijo unas palabras que me marcaron por mucho tiempo en mi vida guerrillera: “Lo único que yo le pido es que sea una buena guerrillera. Yo no quiero que más adelante vengan aquí y me digan, a su hija la matamos porque se comportó mal en la organización”. Mi padre sabía de qué hablaba, porque tenía algo de conocimiento de las FARC, seguramente por el ingreso de mi hermano. También porque era simpatizante del Partido Comunista. El partido le ayudó en varias invasiones de tierra.


    Yo me quedé con mi padre en la cocina. Terminé de asar las arepas. Cenamos. No volvimos a hablar esa noche.


     


    Karina fue mi nombre de guerra. Mi verdadero nombre es Elda Neyis Mosquera García. Nací en Turbo, Antioquia, en el corregimiento de Currulao, el 15 de octubre de 1967. Éramos mi padre, mi madre y doce hermanos. Nos llevábamos apenas un año de diferencia. Yo era la quinta.


    Mis padres consiguieron una tierra en una vereda a cuatro horas de distancia a pie del pueblo. A mí me dejaron con mi abuela en Currulao a la edad de tres años. Me crie con ella. Yo dormía en el cuarto de los escombros. Era una pieza de madera, tenía muchos huecos en las paredes. Yo trataba de atrancar la puerta. Mi colchón era de cajas de cartón. Había muchos ratones y a veces encontrábamos culebras debajo de mi cama. Me daba mucho miedo en las noches. A los seis años me tocaba salir a las calles a vender arepas, mazamorra y frutas. Era la única manera que tenía mi abuela de pagar mis estudios. Yo era la encargada de echar el carbón en el fogón. Me la pasaba llena de polvo de carbón. Mi abuela se despertaba a las tres de la mañana. A mí me despertaba a las cinco para que fuera a vender y a repartir las arepas en las tiendas. A las ocho me iba para la escuela. Regresaba a las once. A las once y media me iba a vender mazamorra en la calle. A las dos de la tarde regresaba al colegio. A las cinco salía del colegio y me iba a vender frutas. Mi papá llevaba las frutas de la finca. Vendíamos naranjas, limones, aguacates, mangos, yuca, plátano, lo que hubiera. Así pude estudiar hasta quinto de primaria.


    Lo que más me gustaba en mi niñez era visitar a una tía que vivía en Nuevo Antioquia. Tenía una casa con un potrero y una palmera muy bonita. Mi abuela me mandaba en un carro a Nuevo Antioquia y ella me recogía. Jugaba con mis primos en el río. En esa época el río que pasaba por Nuevo Antioquia era hermoso. También me hacía muy feliz ir a lavar la ropa al río en Currulao. Si el verano era muy árido, no podíamos usar el agua del pozo de la casa para lavar. No alcanzaba, tocaba ir al río. Llevábamos cada una de nosotras una tabla, un balde y una ponchera de ropa en la cabeza. Nos sentábamos en la tabla sobre una piedra a la orilla del río y lavábamos. Cuando terminaba de lavar me lanzaba al agua. Eran momentos muy felices. Otra cosa que disfrutaba mucho era recoger mangos, mandarinas y frutas con mi abuela. La fruta que yo más comí de niña fue el mango. Mi abuela me enseñó a lavar ropa, barrer, trapear, cocinar, limpiar la casa y recoger frutas para venderlas.


    Los diciembres me llevaban para la finca de mis padres. No recuerdo haber recibido regalos en las Navidades. Siento que no disfruté mucho la niñez.


    Sabía que éramos pobres. En mi infancia nunca estrené una muda de ropa. Mi abuela me vestía con la ropa que dejaban las demás mujeres. Nunca me dejó usar pantalón, siempre faldas o trajes. Recuerdo en especial una falda rosada de terlenka. Tampoco supe qué fue haber tenido un juguete nuevo. Nunca jugué con muñecas. Casi no me dejaban salir a jugar. Solo me dejaba ir a donde una amiguita mía que tenía un nombre raro, Minerva. Ella tenía más juguetes que yo. Mi abuela me pegaba cuando salía a jugar sin permiso. Me pegaba mucho. Por cualquier cosa, por asomarme a la ventana, por ejemplo. Una vez me tiró un tarro en una pierna. Me pegó de filo, sangré mucho. Estaba en el corral de la casa tirada en el suelo, gritaba, “me mató mi abuela”. Mi tía menor vino a verme, me auxilió; mi abuela se entró a la casa sin decir nada. Me sentía pobre, incluso pobre en Currulao.


    El primer vestido nuevo que usé fue a los diez años, cuando hice la confirmación. Yo era muy delgada, el vestido era violeta con cuadros negros, muy escotado, tenía un cinturón con tres botones y una abertura en el medio que me llegaba hasta la rodilla. Estaban de moda los vestidos con aberturas en ese tiempo; lo cosió mi tía. Estaba extasiada. Era la primera vez que me sentía elegante. A los doce años usé mi primer pantalón largo de gabardina. Lo heredé de una tía, era bota campana. Mi abuela y mi mamá nunca usaron pantalón largo en su vida.


    A los doce años yo ya era una adolescente con las curvas formadas. Entonces mi abuela dijo, “ya usted no tiene edad para vender arepas, mazamorra y frutas en la calle”. Sentí que le producía mucha tensión dejarme salir. Mi papá era analfabeto, me dijo que no me iba a dar más estudios, que las mujeres no necesitaban leer y escribir para tener hijos, me ponía de ejemplo a mi mamá. Luego dijo que los hombres tampoco necesitaban leer y escribir para trabajar el campo. Él mismo se ponía de ejemplo: “no sé leer y escribir y trabajo muy bien el campo. Traigo la comida a casa”. No pude estudiar secundaria. Yo le dije a mi papá muchas veces que quería seguir estudiando. Fue una enorme frustración. Desde niña siempre anhelé ser confeccionista o enfermera. Cosía gorritos blancos, me ponía zapatos blancos, me imaginaba que vestía como una enfermera o como una médica, toda de blanco. Era mi sueño de niña: ser enfermera o médica. Eso fue hasta los doce años, a esa edad me vine para la finca, a trabajar con mi papá.


    La casa de la finca estaba construida sobre pilones de madera. Quedaba al lado de un cerro; cada tanto había desprendimientos de tierra, y, si llovía, un río de fango pasaba por debajo. Normalmente entre los pilotes vivían los marranos. En las mañanas y en las tardes se escuchaban sus gruñidos.


    Mi papá salía de la finca a las dos de la madrugada. Me hacía salir con él hasta el matadero. Nos traíamos la cabeza de la vaca, la lengua, las patas. Si mataban un marrano nos regalaban la oreja, la pezuña. Era la carne que comíamos. A mi papá le gustaba mucho el sebo de la vaca, le regalaban bolsas en el matadero. Yo comía sebo frito con arepa. Me parecía exquisito.


     


    Yo perdí mi virginidad en una violación. La perdí de niña, tenía doce años. Fue por miedo. Mi papá me llevó a invadir una tierra en la selva, el esposo de mi hermana le ayudaba. Les cocinaba en una troja1 que habían construido a un lado de la invasión. Los fines de semana mi papá se regresaba a su finca. A mí me daba muchísimo miedo quedarme sola en medio de la selva. Mi papá confiaba mucho en el marido de mi hermana. Él me violó. Tenía veinte años. Le decía a mi papá: “don José, no se preocupe que yo me quedo con la niña”. Empezó a hacerme insinuaciones. Me dijo que si yo no accedía me dejaba sola en la selva. Yo le tenía pánico a todo ese monte, a los animales, a los ruidos en la noche. Recuerdo el aullido de los micos, yo encerrada en la troja, escondida de la selva, muerta de miedo. Yo me había criado en el pueblo y no estaba acostumbrada a estar en la selva, sin mi padre y con mi cuñado acosándome. Le repetía una y otra vez que no, pero él insistía.


    Accedí a pesar de todo el fastidio que sentía por él. Siempre me advertía que si le contaba a mi papá, mi papá lo mataba a él, pero él antes me mataba a mí. Esa situación duró casi un año, cada vez que mi papá se iba a cosechar en la selva y me llevaba para que les hiciera de comer. Un día tomé la decisión. Me sentía sucia, era el marido de mi hermana. Sentía que la traicionaba así él se aprovechara de mi miedo. Le dije a mi cuñado: “así me muera, yo no me vuelvo a acostar con usted. Así usted me mate yo le voy a contar a mi papá. Si usted no deja de acosarme, yo le voy a contar”. Él replicó: “ni usted tiene necesidad de morirse, ni yo tampoco. Yo me voy para la guerrilla”.


    El marido de mi hermana ingresó a las FARC. Fue su manera de huir. Dejó a mi hermana y a una niña que tenía con ella. Nunca le conté nada a mi papá. Como a los pocos meses nos enteramos de que desertó. Mi hermano, el que estaba en las FARC, nos contó que se escapó en un área de monte que no conocía. Las FARC lo capturaron y lo fusilaron. Se hizo justicia. Yo sentí un profundo descanso cuando me enteré de que mi cuñado estaba muerto.


    Mi hermana aún no sabe esta historia. En algún momento tendré que contarle antes de que se publique este libro.


     


    Durante el tiempo en que vendía arepas, mazamorra y frutas en las calles empecé a sentir que Currulao estaba lleno de miseria. No había gobierno, no había nada, ni siquiera el Partido Liberal ni el Partido Conservador. Solo había una estación de policía y una sede del Partido Comunista.


    El partido gozaba de popularidad en Urabá. Antes de irme para la finca, en 1980, me vinculé a la Juventud Comunista Colombiana (JUCO). El partido exigía que uno de joven perteneciera a la JUCO. Cada quince días hacíamos reuniones. Venían dirigentes de la región a instruirnos. A casi todos ellos los mataron luego las autodefensas. En las reuniones comenzaron a hablarnos de la guerrilla de las FARC. Decían que la forma más elevada de la lucha revolucionaria era la de las armas y que acá esa lucha revolucionaria la representaban las FARC. Muchos padres estaban orgullosos de que sus hijos pertenecieran a la guerrilla. También nos hablaban del plan de gobierno. Durante las épocas de campaña nos mandaban a las manifestaciones en los pueblos. Yo participé en muchas manifestaciones en Currulao, cargaba la banderita roja con la sigla de la JUCO. No nos daban ni gorra ni camiseta. Los domingos vendíamos el semanario Voz Proletaria del partido, era una de nuestras misiones. La Policía no nos hacía nada en ese entonces. No se querían meter en problemas con la guerrilla.


    Estuve cuatro años en la JUCO. En una ocasión tuve la oportunidad de participar en un encuentro regional del movimiento en Apartadó, en la Casa del Pueblo. Allí estuvimos quince días reunidos los representantes de las diferentes veredas. La célula del partido de mi vereda, compuesta por doce jóvenes, me escogió como su representante. De esos doce jóvenes, tres eran hermanos míos.


    A mí no me motivaba tanto la ideología comunista, me motivaba más estar lejos de casa. Mi papá casi no nos dejaba salir. Él no estaba de acuerdo con que perteneciera a la JUCO, a pesar de que tiempo atrás había militado en el partido. La célula era el pretexto para estar todos los jóvenes reunidos. Todo era muy inocente.


    El trabajo de la tierra era duro. Todos los días había que llegar hasta los campos de maíz, de yuca, de frijol, de caña de azúcar, de lo que fuera, con un machete amarrado a la cintura. La cubierta del machete se enredaba con la selva, a duras penas podía moverme sobre el suelo y las piedras con mi costal lleno de mazorcas, yucas y demás cosechas.


    Papá sentía que con proveernos los alimentos y un lugar donde vivir era suficiente. Así pensaban los campesinos. Si sobraba algo de dinero, se iba al pueblo, llegaba borracho a casa. Mama optó por ponerles nombre a los marranos para evitar que papá se los bebiera. Un marrano se llamaba “ropa de diciembre”; cuando se vendiera, la plata solo se podía utilizar para comprar ropa en Navidad. Quería dejar de trabajar en el campo, no quería una vida así toda la vida.


    Un muchacho mayor que yo, tenía veinticuatro, yo catorce, comenzó a cortejarme. Me ilusionó, aunque, más que amor, yo quería irme de mi casa. Recordaba las palabras de mi hermano: “consiga un marido y tenga hijos”, y pensaba que eso era mejor idea que irme a la guerrilla. Me fui a vivir con el muchacho; no fue lo que esperaba. Seguí en el campo, trabajando la tierra. Seguí viviendo la vida que no quería. A veces, el muchacho regresaba borracho a casa. Me pegaba. Me reclamaba porque no le daba hijos. Cuidaba uno suyo de cinco años. No me dejaba salir, pero asistía a escondidas a las reuniones de la JUCO.


    En 1983 por primera vez conocí a los guerrilleros. Aunque en el partido nos hablaban mucho de la combinación de todas las formas de lucha, las palabras no tenían comparación con la sensación de verlos. Eran los tiempos en que se hablaba de tregua y de cese al fuego, en el gobierno de Belisario Betancur. Los guerrilleros aprovecharon la negociación de paz para salir de las montañas y las selvas. Se presentaron ante la comunidad. Hicieron mucha propaganda para reclutar jóvenes.


    Recuerdo que de niña yo escuchaba hablar a cada rato de los muchachos del monte. No tenía ni idea de que eran la guerrilla. En Currulao las carnicerías estaban ubicadas en la misma calle, allá dejaban la carne colgada afuera de los mostradores. El sitio estaba plagado de moscas. La carretera hacia Turbo pasaba por la mitad. En la esquina había una Y, allí mataron a dos policías, yo aún era estudiante. Esa noche se armó una plomacera en las calles de Currulao. Había mucha gente de la vereda en el pueblo. Acabamos todos escondidos en la casa de un señor del partido. Yo tenía doce años, no sabía exactamente qué pasaba. Entre murmullos escuché: “por ahí vimos a los muchachos del monte”.


     


    Las FARC organizaban reuniones y bazares. Fue todo un acontecimiento ver a esos guerrilleros con sus uniformes y sus armas. Durante esos encuentros fue cuando me interesé en ser guerrillera, fue también cuando mi hermano se opuso. Yo pensaba que como había otras mujeres de la vereda que se habían ido para la guerrilla no debía de ser tan difícil. Miraba a esas mujeres y no tenían cara de sufrimiento. Por eso yo no escuché a mi hermano. Me dejé deslumbrar.


    Las FARC me conquistaron por el estómago. Las veces en que fui a los festivales que organizaba las FARC siempre sobraba la comida. Mataban vacas, marranos, gallinas. Nos invitaban a comer a todos los asistentes, gente de la región. Comparaba cómo se comía de bien en la guerrilla con el caldo de popocho2, de calambombo3, de cabeza de vaca o de hueso de quijada que comíamos. Veía esas guerrilleras uniformadas, bonitas, tan bien apertrechadas con sus morrales, correas, cartucheras y equipo de guerra. Eran cantidades de detalles que lo deslumbraban a uno como adolescente. No alcanzaba a dimensionar las consecuencias de escoger la lucha armada. Me dije a mí misma: “aquí está la vida”.


    Una mañana le cociné al muchacho, le dejé la comida en el fogón y me fui para la guerrilla. El hijo del muchacho gritaba que no me fuera, lloraba, yo no lo dudé. A mí las FARC no me llevaron poniéndome un revólver en la cabeza, tampoco le dijeron a mi mamá que si su hija no se iba con nosotros se llevaban a los otros hijos. Me fui porque quise.


    
      
        1 Estructura de madera o materiales rústicos utilizada para almacenar alimentos.

      


      
        2 Sopa hecha con plátano.

      


      
        3 Sopa de huesos de res.

      

    

  



  
    “USTED SE VA A LLAMAR KARINA”


    Yo ingresé al quinto frente de las FARC el 3 de septiembre de 1984, tenía dieciséis años. No fui la única. Durante tres meses, entre agosto y octubre, ingresaron más de trescientos jóvenes a las FARC en la región de Urabá. Entre ellos alrededor de cincuenta mujeres. A mí me llevó un dirigente del partido, Efrén González. Era el dirigente que recogía los nuevos reclutas en la región. Ingresamos seis personas, tres hombres y tres mujeres. Solo recuerdo el nombre que le pusieron a uno de los hombres, Enrique. A las mujeres les pusieron Viviana y Deisy. A mí me pusieron Karina. Quien nos bautizó fue Erika, la mujer del comandante Isaías Trujillo. Ella fue la que habló con nosotras de cómo era la guerrilla, de la función que íbamos a desempeñar. Nos preguntó si traíamos nuestros nombres para usar en la guerrilla. Ninguna lo traía. Entonces miró en una lista y nos dijo: “aquí tengo varios nombres, usted se va a llamar Viviana, usted Deisy y usted Karina”. Erika fue quien me bautizó.


    Al principio, fue difícil acostumbrarme a la vida guerrillera. Una de las cosas que más me incomodaba era bañarme con ropa interior delante de los hombres. En mi casa, como éramos campesinos, yo era muy pudorosa. Íbamos a una quebrada. La quebrada tenía un montecito, allá nos bañábamos con mis hermanas. Mis hermanos se hacían en otro lado. Con el paso del tiempo me fui adaptando y terminé haciendo lo que todas las guerrilleras antiguas hacían, bañarse todos juntos, hombres y mujeres.


    No todo era malo. A mí me vino el período a la edad de doce años. Duré cuatro años usando trapitos para no manchar mi ropa. Era lo que usualmente usaban las campesinas: una toallita o un trapito. En las FARC por primera vez use una toalla higiénica. Al principio, como no sabía usarla, la puse al revés. Cuando la fui a despegar me arrancó los vellos. Grité de dolor.


    El comandante del frente quinto era Efraín Guzmán, o Nariño, como lo llamaban en el Secretariado, la instancia compuesta por los siete máximos comandantes de las FARC. El viejo era analfabeta, venía del Pato Guayabero, de donde nacieron las FARC. Era marquetaliano4.


    Seguramente, como mi hermano estaba en la organización, me trataron mejor que a los otros reclutas. A los veinte días de haber ingresado me sacaron a una comisión. Eran dos comandantes, Efraín Guzmán y Víctor Tirado, diez guerrilleros antiguos y dos nuevos: Arlex y yo. Estuvimos en un campamento, yo no sabía qué hacían los guerrilleros en ese tiempo ni me dio por preguntar. Solo sabía que en ese campamento las FARC hacían muchas caletas5. No tenía ni idea qué uso les iban a dar a las caletas. Estuvimos dos meses en esa comisión. Los guerrilleros antiguos con los dos comandantes se iban a las seis de la mañana y llegaban en la tarde empantanados. A los guerrilleros nuevos no nos llevaban. Era muy dura la guardia. Éramos solo dos, armados apenas con un revólver, sin ningún tipo de preparación. Tan solo nos explicaron qué hacer en caso de que apareciera un enemigo. Arlex y yo cumplíamos el turno de guardia diurno. La guardia agotaba. Eran cuatro horas de pie en cincuenta centímetros cuadrados. La temperatura era asfixiante al mediodía. Y estaba el miedo: si nos atacaba el enemigo, íbamos a ser la primera baja.


    En ese campamento fue mi primera sanción. Me dieron la orden de ponerme un brazalete con un distintivo de las FARC a las seis de la mañana. Me lo puse solo hasta las dos de la tarde. No quería vestirme con la camisa camuflada que me habían dado sin bañarme. En la camisa tenía puesto el brazalete. En ese tiempo todavía estaba de pantalón y camiseta de civil; cuando me dieron la camisa camuflada me sentí realizada como guerrillera. Organicé mi ropa con el brazalete en la camisa; me dije: “a las dos me la pongo, después de bañarme”. A las cinco de la tarde me criticaron en la revista del campamento: “usted no se puso el brazalete cuando se le ordenó, por eso va a cargar cinco viajes de leña”. Mi moral se derrumbó. Fui a buscar la leña, lloraba. Me decía: “en mi casa cargaba leña porque quería, si no quería no buscaba leña. Aquí todo es por obligación”. Gladys, una de las guerrilleras del campamento, comandante de rango medio, habló conmigo. Me leyó el reglamento de las FARC. Entendí las razones de la sanción. Volvió a subir mi moral. Conocía a Gladys desde antes de ser guerrilleras. Su familia vivía en una vereda cercana a la mía.


    En la comisión también teníamos la misión de destruir cultivos de coca. Estábamos acampados en una punta de monte rodeada de matas de coca. Al que no estaba de guardia le tocaba ir a arrancar las matas. Era un trabajo arduo, bajo el sol y la humedad. Las FARC en ese entonces tenían prohibido los cultivos en la zona. Le decían al campesino: “si usted siembra coca, se va o se muere”.


    Después de dos meses de estar en la comisión regresamos a la unidad. Cuando me fui de mi casa usaba talla 10, cuando llegué de la comisión usaba talla 14. Había engordado mucho.


    En la unidad de entrenamiento había alrededor de trescientos nuevos guerrilleros, habían ingresado en los mismos días que yo. Uno los veía militarmente más formados, manejaban a la perfección el entrenamiento cerrado, que era todo lo que tenía que ver con el campamento y el patio de la gimnasia. No me sentía a su nivel. Tenían un estilo disciplinado e imponente de marcha. Una vez me mandaron a la formación y dieron unas voces de mando para marchar que no conocía. Me dio vergüenza, me salí de la formación sin decir nada. El comandante me regañó. Sin embargo, guardaba en mi mente las palabras que me dijo mi padre: “hija, tiene que ser buena guerrillera”. Me propuse aprender. Estudiaba y copiaba todos los ejercicios. Duramos alrededor de tres semanas más en ese campamento. Al final de ese tiempo no solo hacía los ejercicios sino que los dictaba.


    Cuando salimos del campamento nos dividieron en dos columnas. Yo quedé bajo el mando de Isaías Trujillo. Él fue uno de los fundadores del frente quinto. Era buen militar. Era el reemplazante de Efraín. Las columnas estaban conformadas por entre cien y ciento diez guerrilleros. Nos desplazamos al corregimiento de Batata, que era parte de Tierralta, Córdoba. En diciembre me nombraron ecónoma de la columna. La ecónoma se encargaba de organizar la alimentación de los guerrilleros: manejaba el presupuesto y suministraba los alimentos a los cocineros de la guerrilla, quienes se conocían como rancheros. No me sentía capaz de asumir esa responsabilidad. Le dije a un comandante, alias Ramiro, que no sabía hacer esa tarea. Me dijo: “Negra, tú eres capaz, sabes mucha matemática”. En la escuela era la materia que más me gustaba. Erika era la tercera al mando de la columna. Me enseñó las funciones del cargo. Recuerdo que cuando me nombraron ecónoma me dieron un carriel pequeñito cubierto con cuero peludito, allí guardaba la libreta donde anotaba la lista del mercado, lo que le entregaba a cada guerrillero de comida, a cuál escuadra le entregaba tal olla, a cuál un molino, y el resto de controles que había que llevar para que no se perdiera ni plata, ni alimentos, ni materiales de cocina. Recuerdo también que me entregaron trescientos mil pesos para comprar la alimentación de cien guerrilleros durante dos meses. Era muchísima plata, nunca imaginé que la iba a tener entre mis manos.


    La primera arma que me dieron en la guerrilla fue un revólver. Después me quitaron el revólver y me dieron una carabina San Cristóbal. Tuve la carabina durante el tiempo que estuve en la comisión. En ese tiempo los combatientes que tenían armas largas eran contados. Fui una mujer privilegiada porque a los veinte días de ser guerrillera me dieron una carabina.


    Al principio, el entrenamiento de armas fue teórico, no disparábamos. Cuando acabamos el entrenamiento me dieron un fusil G3. A ese fusil se le había partido la pata de la culata, la tenía pegada con colbón. Era mi arma de dotación. Luego, en la primera semana de 1985, hicimos polígono en una base militar que el Ejército había abandonado tiempo atrás en Batata. Utilizábamos las trincheras, el campo de tiro y demás instalaciones abandonadas. El polígono estaba sobre una trinchera de alto relieve, allí nos ponían a disparar. Disparar un arma generaba mucha excitación entre los nuevos guerrilleros. Hasta ese momento no lo habíamos hecho. Solamente pudimos hacer cinco disparos ese día, la municiones eran muy costosas. A mí me tocó disparar con el fusil de dotación que tenía. La culata pegada con colbón se rompió en el primer disparo por la fuerza retroactiva. Me rompió el labio y me atendieron en primeros auxilios. Yo quería seguir disparando, entonces me prestaron otro fusil. Fui una de las mejores en el polígono. Eran tiros a cien y a doscientos metros. No acerté en la diana, pero todos los disparos los pegué en el cartón.


     


    En 1984 una pareja ingresó a la guerrilla, Gonzalo y Maribel. Ella era muy bonita. Al rato se separó de él porque la celaba demasiado. No permitía que se acercara a otros guerrilleros, ni que estuviera lejos de él. Maribel habló con los comandantes y le permitieron separarse.


    En ese tiempo no se contemplaba el baño diario en la rutina de los guerrilleros. Nos mandaban por turnos de escuadras a asearnos en la tarde. El aseo, tanto para el hombre como para la mujer, consistía en lavarnos los genitales y los pies. Impedir que nos bañáramos todos los días era un capricho de la dirección. Los baños eran solo los sábados y los miércoles. Íbamos a los caños o a alguna quebrada. Nos bañábamos en ropa interior durante veinte minutos, no nos daban más tiempo. Tampoco nos dejaban secar al sol la ropa. Hacíamos fogatas en las noches para secarla. Nuestros uniformes olían a humo.


    Una tarde en que dieron el permiso de baño de veinte minutos a la escuadra de Maribel, Gonzalo aprovechó para acecharla en el camino. Se escucharon dos disparos. Ella murió de inmediato. Él huyó, corrió por un rato entre la selva. Luego paró, se pegó un tiro pero no murió. Por todo el campamento sonó la alarma que Gonzalo había matado a Maribel. Trajeron el cadáver de ella y lo organizaron para enterrarlo. También trajeron a Gonzalo. No le dieron primeros auxilios. Los comandantes nos formaron. Éramos casi doscientos guerrilleros. Nos preguntaron si debíamos darle primeros auxilios a Gonzalo o si debíamos matarlo. Todos respondimos que matarlo.


    Maribel tenía dos hermanos en las FARC. Levantaron la mano en la formación, pidieron matar ellos mismos a Gonzalo. El comandante les dio un revólver, le dijo al hermano mayor que lo matara de un solo tiro. El muchacho desobedeció, le descargó los seis tiros del revólver. Inmediatamente mandaron a hacer un hueco en la tierra para enterrar a Gonzalo. A Maribel la velamos toda la noche, se le hizo calle de honor en el campamento, en medio de la selva. En las instrucciones de orden cerrado nos habían enseñado a hacer paradas militares para rendir honores a los guerrilleros muertos.


    Al otro día enterramos a Maribel.


     


    Eran pocas las relaciones estables de pareja en las FARC. La única pareja que conocí que permaneció mucho tiempo junta fue la de Isaías Trujillo con Erika. Cuando yo ingresé a las FARC ya estaban juntos. En ese primer campamento Erika nos daba charlas sobre las relaciones sentimentales en la guerrilla. Nos hablaba de que habíamos ido allá a ser guerrilleras, no a ser mujeres de los guerrilleros. Cuando entendiéramos nuestro papel de guerrilleras podríamos conseguir nuestras parejas sentimentales.


    Prestaba mucha atención en las charlas. Me daba mucha pena escuchar los comentarios de los guerrilleros de que fulana había dormido esa noche con fulano. Contaban la historia de un árbol muy grande, con muchas curvas, que le crecen las raíces desde los lados del tronco. En medio quedaba un hueco, como una pequeña cueva. Los guerrilleros contaban que utilizaban esos huecos para tener encuentros amorosos. Al principio, en el quinto frente estaba prohibido tener relaciones sentimentales. El discurso era repetitivo: la mujer iba a las FARC a ser guerrillera, no una novia. Sin embargo, había parejas. Para tener pareja y relaciones sexuales había que pedir permiso al comandante. Los guerrilleros que eran sorprendidos teniendo sexo sin permiso eran sancionados. Normalmente daban el permiso pero hubo una época, como entre 1984 y 1986, en que se demoraba un año. Durante ese año no podían tener relaciones sexuales. Si aguantaban todo ese tiempo, entonces les permitían juntarse como parejas. Nadie cumplió esa norma. Al final la quitaron.


    A los cuatro meses de ser guerrillera tuve mi primer novio. Se llamaba Fermín. Fue en el campamento donde hice mis primeros tiros en el polígono. Aprovechábamos el cambio de guardia, me llevaba a su hamaca. Cuando llegaba a entregarle la guardia a Harrinzón, un amigo de él que luego fue comandante mío, me decía: “Negra, se le acabó el tiempo”. Entonces yo me regresaba a mi hamaca. En el día éramos muy discretos, los comandantes nunca se dieron cuenta. Nos veíamos por temporadas, cada dos o tres meses; él estaba en la comisión de comunicaciones, yo permanecía en el campamento grande. Continuamos un año con nuestro amor clandestino. Después, pedimos permiso al comandante para ser pareja. Lo rechazaron; él tenía otra pareja en la guerrilla, se llamaba Mayerli. Yo no sabía. Ella estaba en la comisión de modistería, encargada de fabricar los uniformes, que era muy cercana a la comisión de comunicaciones. Los cinco de la comisión de comunicaciones eran hombres, mientras que en la comisión de modistería todos menos uno de los cinco eran mujeres. Casi todos terminaron emparejados. Eso fue un escándalo.


    No me pesó mucho que Fermín se hubiera ido con Mayerli. Nos manteníamos distanciados la mayor parte del tiempo. El resto de 1985 quedé sola. El problema de las relaciones sentimentales en la guerrilla no eran los permisos que demoraban un año, una norma que nadie cumplía. El problema era que a las parejas cada tanto las asignaban en comisiones y unidades diferentes. El tiempo separados causaba que los guerrilleros consiguieran parejas en las nuevas comisiones y unidades.


    En 1984 fue mi primera Navidad y Año Nuevo en la guerrilla. Lo celebramos con la comunidad de Batata. Se mataron dos vacas, varios cerdos y muchas gallinas. A mí me tocaba repartir la comida entre los guerrilleros y la comunidad, asegurar que todo el mundo recibiera su pedazo de carne. También dábamos una presa de pollo. Recuerdo que los cerdos los compramos, las vacas nos las regalaron unos finqueros de la región. No sé por qué nos las regalaron, si era para pagar la cuota a la guerrilla o si era un pago adicional a la cuota. No me encargaba de las finanzas, así que no tenía cómo saber.


    Antes de las fiestas de diciembre yo pensaba que la mujer perdía su feminidad dentro de la guerrilla. No era así; las guerrilleras se maquillaban, se ponían bonitas con su uniforme. La pasaban muy bien. En las parrandas los guerrilleros se mezclaban con los civiles. Nos sentíamos seguros, era el apogeo del proceso de paz con Betancur. No podíamos bailar con nuestros fusiles encima. Para entrar a los sitios públicos los guerrilleros depositábamos las armas en un lugar específico. Había un grupo de guerrilleros armados que no participaban de las fiestas. Ellos nos cuidaban. Había dos turnos de baile. Los que bailaban el 24 no bailaban el 31, todo estaba muy organizado por compañías. Creo que yo fui la que menos disfruté las fiestas porque era la encargada del economato, a cada rato me llamaban para organizar las comidas. A veces venía un campesino y me decía: “a mí no me dieron la carnita”. Me tocaba darle al campesino de la carne que habíamos dejado para la guerrilla. Recuerdo que la carne se salaba y se empacaba en canecas.


    Durante la fiesta me decía a mí misma: “esta es la vida”. Comenzaba a sentirme cómoda en la organización. Me importaba casi cero la ideología. Era el ambiente lo que me hacía sentir bien. En los primeros días todo ese discurso revolucionario me aburría. Era un aburrimiento en silencio, no lo podía expresar.


     


    En la primera semana de 1985 empezamos un recorrido a pie durante tres meses por los lados de Arboletes, Necoclí y Turbo. Los desplazamientos de la guerrilla de un lugar a otro eran conocidos como marchas. Las marchas casi siempre eran a pie. No las medíamos por la distancia sino por el tiempo de duración. Había marchas de una hora, al igual que había marchas de dos o tres semanas con descansos. En las marchas los guerrilleros debían llevar dentro de su equipo todo lo que necesitaban para subsistir. Llevaban su casa y su comida. Entre veinte y treinta libras pesaba el equipo más liviano. Una de las cosas que más duro me dio cuando ingresé a la guerrilla fueron las marchas. Yo había caminado mucho en el monte y en la selva antes de ser guerrillera, pero las marchas en las FARC eran otra cosa.


    Mi primera marcha fue al campamento de las caletas. El trayecto estaba lleno de pantanos; yo no sabía andar en el barro con botas pantaneras de caucho. Aunque fue una marcha corta, de tres a cuatro horas, yo traía un equipo demasiado pesado. La pasé mal. Puse la panela y las latas de atún en el lado del equipo que me daba a la espalda. En el equipo se deben acomodar las cosas de modo que lo más blando, como la ropa de dotación, amortigüe los objetos más duros y con bordes que puedan lesionar la espalda. Una lata de sardina o un ladrillo de panela le lastima a uno como a un caballo le lastima la piel una silla de montura vieja. Acababa con la espalda llena de peladuras.


    El orden de marcha en las FARC estaba a cargo de los comandantes. Ellos definían los trayectos y los tiempos. Decían: “hoy la marcha va a ser de tantas horas o de tantos días o de tantas semanas, cada tanto habrá descanso”. Decidían los caminos, los ríos y las trochas que iba a atravesar la guerrilla, así como los poblados de civiles y de indígenas. Si la unidad que marchaba era grande, se designaba un grupo de seguridad de avanzada de tres a seis guerrilleros. El comandante organizaba la posición de las escuadras en la marcha. A veces, uno incluso mandaba una escuadra que fuera en posición de vanguardia.


    Además del equipo, el armamento y las municiones, los guerrilleros debían llevar el resto de cosas necesarias para armar los campamentos. Las ollas, por lo general, las cargaban quienes habían sido sancionados. Otras veces se repartían equitativamente entre las escuadras que componían la compañía y era el comandante de escuadra quien decidía qué guerrilleros cargaban las ollas. Se solía rotar esa tarea. Igual pasaba con otras herramientas y el armamento pesado. Era muy engorroso transportar la carne. Se mataba una vaca o un cerdo y había que cargarlo en las marchas a través de la selva. Metíamos los pedazos del animal crudo en bolsas. El olor era insoportable, las moscas y los insectos no paraban de arremolinarse alrededor y el aguasangre que se acumulaba en las bolsas siempre terminaba por ensuciarle la ropa a uno.


    En Urabá el clima es pesado. Puro trópico, calor, humedad. Había que atravesar selvas, potreros, ciénagas y pantanos. En esos bajos de Bajirá, de Chigorodó, de Carepa, de Turbo, uno se tropezaba con un aire hirviente que se aplastaba contra el cuerpo. Costaba respirar. La piel se pegaba al uniforme, caminábamos empapados de sudor por tanta humedad. Se escuchaba el sonido del pie mojado moviéndose dentro del caucho de las botas. Íbamos sofocados y sedientos en las marchas. En las paradas a descansar, los guerrilleros se quitaban la camiseta y las medias. Escurrían el sudor. Era normal que los guerrilleros sufrieran de ampollas y hongos. No todo el Urabá es cálido y húmedo. De los Mandarinos hacia arriba, en la serranía de Abibe, hace frío. Incluso por allá había árboles de lulo, una fruta de tierra fría. Los campesinos la sembraban. Las marchas por esa área eran duras por el terreno montañoso.


    A veces disfrutaba las marchas como si fueran paseos. La fauna, los paisajes, la vegetación, toda la naturaleza que conocí.


     


    El objetivo del recorrido por Arboletes, Necoclí y Turbo era que la población civil conociera a la guerrilla. De ahí regresamos nuevamente a la zona de reunión del frente quinto en Mulatos, un área estratégica por su geografía. Era parte de una rutina del frente reunirse cada tres meses. En esas reuniones hacíamos sesiones de reentrenamiento y salían nuevos planes y comisiones.


    A principios de 1985 salió una comisión de ciento cincuenta guerrilleros bajo el mando de Isaías Trujillo y alias la Vaca, miembro de dirección del frente quinto. Hicimos los mismos recorridos con una misión adicional: conquistar a los jóvenes de la región. La Vaca era una persona a la que le gustaba mucho el fútbol. De la comisión sacó un equipo de fútbol con veinte guerrilleros. Tenían guayos, balones y uniformes. El uniforme tenía los colores de la bandera de Colombia y en medio del pecho estaba dibujado el escudo de las FARC, un mapa de Colombia con dos fusiles cruzados y un libro encima. La Vaca era tan apasionado que a los guerrilleros del equipo les daba mejor alimentación y vitaminas. A todo lugar adonde llegábamos, vereda o corregimiento, había partido de fútbol del equipo de las FARC contra los equipos de la zona. Recuerdo un encuentro de dos días que hubo en el Limón, una vereda de Turbo, en que vinieron equipos de Apartadó, Turbo, Currulao y de otros pueblos y veredas. El equipo ganador fue el de las FARC. No supe si los otros equipos se dejaron ganar por miedo o si realmente el equipo de las FARC era el mejor. En la celebración hubo tanta emoción que los guerrilleros hicieron ráfagas al aire. La población participó de las fiestas con las FARC.


    A mí me parecía muy emocionante todo eso.


    
      
        4 En las FARC ser marquetaliano significa ser del movimiento original de autodefensas campesinas que fue atacado por el Ejército colombiano en la región de Marquetalia y Riochiquito a mediados de los sesenta. Estos grupos de autodefensa rompieron el cerco del Ejército y cruzaron la cordillera hacia el Pato Guayabero, lo que dio origen a la mitología fundacional de las FARC.

      


      
        5 Espacio donde los guerrilleros adecuaban su carpa o su indumentaria para dormir y descansar. También lugar donde se esconde dinero, armas y pertrechos.

      

    

  



  
    LA UP



    El trabajo político no era solamente de las FARC. A finales de mayo de 1985 fue lanzado el partido Unión Patriótica (UP). A nosotros nos decían que la UP había salido de la negociación de paz entre las FARC y el presidente Belisario Betancur. Era nuestro partido. En esa época el trabajo era más político que militar. Buscábamos que la gente se vinculara a la UP. Estábamos en plena campaña política. De todas formas, las FARC continuaron con la presión financiera, la extorsión no paró. No se hablaba de que había que financiar la guerra, se hablaba de que había que financiar la paz para sobrevivir, para que hubiera una transformación social.


    La última unidad en la que estuve en 1985 no era de combate. Era una especie de puesto de mando donde se reunían con muchas personalidades políticas. A veces me enteraba con quién se reunían porque me llevaban en la escuadra de seguridad de ellos. Me daba cuenta de las relaciones con dirigentes y gentes del común del partido, del sindicato, de la JUCO y de la UP. Yo estaba de guardia, no alcanzaba a escuchar lo que hablaban en esas reuniones. Recuerdo gente del sindicato bananero Sintrabanano y del partido en Apartadó. De la JUCO hubo reuniones con Albeiro Bustamante y con Guillermo Bustamante. De la UP recuerdo que iban Edilma Moreno, Nelson Campos y Gustavo Arenas. Fueron muchos otros, no los tengo a todos en la memoria. La mayoría eran figuras regionales; allí, las FARC y el partido habían construido una base política muy sólida. En algún momento fue Bernardo Jaramillo, quien luego fue candidato presidencial de la UP. No solo iba a reuniones, iba a bailar y a tomar trago en los campamentos.


    El frente quinto tenía dos personas encargadas del tema político. Uno era Iván Ríos, un estudiante de la Universidad de Antioquia. Lo mandó la JUCO a las FARC para que ayudara en el trabajo político a los comandantes y a los guerrilleros de base. El otro era Bernardo Peñaloza, que era cuota política del partido, creo que era de Medellín. El partido y la JUCO mandaron a muchas personas a diferentes frentes para que hicieran el trabajo político. Si querían quedarse, podían convertirse en guerrilleros. En ese momento la campaña política se hacía a favor de Jaime Pardo Leal, el candidato a la presidencia de la UP. Pensábamos en las futuras elecciones.


    Los comandantes de los frentes eran los encargados de preparar a la tropa guerrillera en lo político, lo ideológico y lo militar. En el frente quinto no había casi comandantes políticos, era un frente muy militar. A Efraín Guzmán no le gustaba la política. Decía que había surgido en el fragor de la guerra, como decía el programa guerrillero, y que él no tenía otra mentalidad. Tampoco Isaías Trujillo, la Vaca y Tío Pacho se interesaban en la política. Había solo un comandante que era un poco más político que militar, Víctor Tirado.


    A veces, cuando yo era ranchera del viejo Efraín, Bernardo Peñaloza arrimaba y me decía que le llenara el termo de café. Era una persona modesta y humilde, madrugaba todos los días. Le decía a Efraín “camarada” y le contaba las noticias que había escuchado en la radio. Un día Efraín decidió no permitir que le llenara el termo a Peñaloza. Decía que él solo iba a tomar café. Peñaloza nunca reclamó mando porque, a pesar de tener autoridad política, era un guerrillero raso. Iván Ríos y Peñaloza cargaban muchos libros, a ellos les encantaba la lectura. Me dio rabia que en un momento dado Efraín los puso a cargar los alimentos como cualquier otro guerrillero. Se quejaron. De nada sirvió. Recuerdo que a Iván Ríos lo sancionaron y lo pusieron a cargar una olla número 40 y un molino. Iván Ríos se quejaba. Yo le quitaba unas libritas de carga. Si íbamos a echar veinte libras al equipo yo le echaba quince. A nosotros nos daba mucho pesar con los citadinos. Nunca habían vivido en el campo. Los demás guerrilleros nos movíamos bien en la selva mientras que ellos se mantenían empantanados, tropezándose con la vegetación. A cada rato acababan en el suelo. Llegar de la ciudad a vivir en la selva era muy difícil. Al final hubo muchas dificultades, Ríos y Peñaloza salieron del frente.


    El trabajo político se hacía con la comunidad. Los citadinos daban la mayoría de los discursos hasta que se fueron. Eran discursos no muy profundos. El propósito era que la gente conociera a la guerrilla y el sentido de la lucha armada. Le decíamos a la gente: “mire, aquí en esta vereda no hay escuela, no hay un centro de salud y ¿sabe quién es el culpable? El Estado. Nosotros con la lucha armada y con el apoyo de ustedes vamos a hacer que esto cambie”. Quién en esos lugares tan pobres no iba apoyar una promesa de algo. Había cosas que uno sabía que tocaban la sensibilidad de la gente, como no haber podido estudiar; yo conocía la frustración que eso generaba. La gente pensaba que si apoyaban a la guerrilla podría haber una transformación social.


    La mayoría de la población donde hacíamos trabajo político era campesina. En las FARC se hablaba de que los campesinos eran las masas de la organización. De manera directa o indirecta siempre nos apoyarían. En ese tiempo, años ochenta, yo creía que el campesino colaboraba porque estaba de acuerdo con nosotros. De pronto, las FARC sí tenían ese apoyo en las regiones. Si el campesino necesitaba hacer una siembra, las FARC le ayudaban. Si había delincuentes, las FARC los perseguían. Si alguien hacía algo malo, las FARC hacían justicia. Nos movíamos como un ejército del pueblo que ayudaba al campesino. Todavía no pensaba que detrás del apoyo había miedo.


    En la región no solo había campesinos. En la zona bananera, de Turbo a Chigorodó, había obreros que trabajaban en las fincas bananeras. El trabajo político con ellos dependía de los sindicatos. El sindicato que apoyaba las FARC era Sintrabanano. La otra guerrilla, el EPL, también tenía su sindicato, Sintagro. Algunos sindicalistas iban hasta los campamentos de las FARC; allí recibían los lineamientos de la organización para trabajar el discurso con los obreros bananeros. Los dirigentes sindicales les respondían al partido y a las FARC. Constantemente se llamaba a hacer paros en la región. Eso lo viví yo en 1985. Urabá se paralizaba completamente, hasta tres días. Las FARC apoyaban todos esos paros con logística, con comida e incluso, tuve conocimiento, con dinero. Un dirigente sindical me contó mucho tiempo después que la financiación venía directamente desde la organización: “De allá nos mandaban de todo para el paro y le decían a uno que no dejara ir a la gente así estuviera cansada. Sosténgase. Si les hace falta comida se la mandamos”.


    La relación entre las FARC y el EPL era difícil. En 1985 hubo una etapa en que se revivió la confrontación entre las dos guerrillas. La organización dispuso una compañía al mando de Tío Pacho para hacer una incursión hacia Córdoba donde el EPL estaba afincado en San Pedro de Urabá y Arboletes y también en el río Sinú y San Jorge. Por todos esos lados estuvimos buscando al EPL. Decían que era por el tema de Bernardo Gutiérrez, un comandante de las FARC que cambió de bando en 1978. Se llevó su tropa para el EPL. Para las FARC era un traidor. Yo estaba muy joven entonces, no alcanzaba a dimensionar las razones de esa enemistad. Solo entendía que estábamos en guerra.


    La incursión fue muy complicada, no nos podíamos dejar ver de la población civil. La gente allá colaboraba con el EPL. Se nos decía que toda persona que fuera colaboradora de EPL se declaraba objetivo militar. Si las FARC descubrían que un civil apoyaba al EPL lo mataban. Igual hacía el EPL con los civiles que apoyaban a las FARC. Apoyar era que un civil tuviera en su casa a un guerrillero, que le diera información, que le comprara una gallina o que le fuera a traer un mercado. Quienquiera que hiciera eso se catalogaba como colaborador. A mí no me tocó ajusticiar a nadie en esa incursión, pero sí supe que en 1985 salieron varias comisiones a ajusticiar a personas que eran colaboradoras del EPL. Era toda una cacería de colaboradores. Lo mismo pasaba con el Ejército. Si nos enterábamos de que los civiles colaboraban de alguna manera con una patrulla del Ejército, también se trataban como sapos6 y se ajusticiaban.


    Participé en varios consejos de guerra con reos ausentes, todos resultaron culpables, sentenciados a muerte. Era una situación normal. Uno no veía a nadie amarrado a la espera de la decisión de fusilarlo. Como eran desertores de la organización, cualquier guerrillero que se los encontrara podía darlos de baja. El primer consejo de guerra que me tocó de manera presencial fue en 1985. Se fusiló a un muchacho que se llamaba Alberto. Había ingresado por los mismos días que yo, en la misma escuadra. Estábamos con Isaías Trujillo. Nos mandaron a formar y pasaron revista. Enseguida le dijeron a Alberto: “quieto, no se mueva”. Lo amarraron con cuerdas de poliéster. A mí me dio pánico. Le hicieron consejo de guerra, participó toda la unidad en una asamblea de guerrilleros y lo fusilaron. El cargo era infiltración.


    Los consejos de guerra eran estatutarios en las FARC. En los estatutos se decía por qué faltas se daban las sanciones, por qué se hacía consejo de guerra y por qué se fusilaba. Estaba estipulado un pelotón de fusilamiento compuesto por cinco personas: el comandante y cuatro guerrilleros más. Los acusados se ejecutaban con un disparo de revólver. El comandante del pelotón de fusilamiento era el que organizaba las balas de salva y las balas de verdad. Algunos guerrilleros eran capaces de distinguir entre el disparo de una bala de salva y una bala de verdad. Así fue en una época. Luego los fusilamientos se volvieron tan normales que se le decía a cualquier guerrillero que matara a los condenados en los consejos de guerra, sin tanta ceremonia.


    En noviembre de 1985 mataron a veintidós guerrilleros en la vereda Las Cañas del corregimiento del Tres. La tregua de las FARC con Belisario Betancur estaba en crisis. Ya habían mandado una circular que decía que había que estar muy pendiente porque el proceso se podía romper en cualquier momento. A pesar de la advertencia la Vaca se había amañado mucho en Las Cañas. Allí comandaba una unidad. El rumor era que tenía amoríos con la señora del dueño de una finca en ese sector. Parece ser que fue el mismo señor quien le entregó la información al Ejército al enterarse del engaño. La unidad tenía alrededor de sesenta guerrilleros y llevaba bastante tiempo en un mismo campamento. Fue una falla básica de prevención no haberse movido de sitio. El Ejército los emboscó. La Vaca murió, el reemplazante de la unidad también. Algunos guerrilleros heridos huyeron hacia otra zona. Días después los recogieron.


    Nos dieron la noticia de la muerte de los veintidós guerrilleros en San José de Apartadó. Estábamos en una comisión con Efraín Guzmán. Por esos lados llegaron quince guerrilleros sobrevivientes de la masacre. Nos dio muy duro cuando los vimos llegar. Habían perdido su dotación, sus equipos, sus fusiles. A duras penas sobrevivieron con unos morrales hechos con costales de fibras.


    No recuerdo dónde pasamos la Navidad en 1985. En el frente quinto había una sensación de tristeza y de dolor. Se nos dijo que el proceso de paz estaba roto y que teníamos que lanzar una ofensiva. La ofensiva no dio muchos resultados. Veníamos de un proceso de dos años en tregua. La capacidad militar que tenían las FARC en ese momento era muy limitada en comparación con la del Ejército.


    A principios de 1986 hicimos una salida desde Turbo hacia Chocó. Al mando iban Efraín y Tío Pacho. Llegamos a la zona de Puerto Lleras y Murindó. Anduvimos por todo esos lados. De ahí nos dividimos en una compañía bajo el mando de Efraín y otra compañía que se desplazó con Tío Pacho hacia las entrañas del Urabá chocoano, Unguía. En la zona bananera de Urabá se quedó otra columna al mando de Isaías Trujillo y Jacobo Arango. Bernardo Peñaloza manejaba el trabajo político. En Puerto Lleras se adelantaron encuentros con dirigentes del Partido Comunista y de la UP. Hubo un evento en La Salada, en la zona rural de Mutatá, donde se lanzó públicamente el movimiento de la UP después de la terminación del proceso de paz. Duró dos días. Fue muchísima gente. Participó un grupo de música vallenata de la región. Cantaban muy bonito. Las FARC organizaron todo el operativo de seguridad en la zona. Por precaución, había guardias en diferentes puntos estratégicos para anunciar una eventual entrada del Ejército y poder desplegarnos en posición de combate. En ese tiempo el Ejército no era tan ofensivo.


    Después del evento se organizó una comisión para hacer un corredor estratégico desde ese lugar en Mutatá hasta el municipio de Dabeiba, Antioquia. A mí me asignaron a esa comisión. Duró tres meses. La zona era muy montañosa. Los comandantes tenían mapas del territorio y usaban una brújula para trazar la ruta. En ese entonces, 1986, llevaba solo dos años en la guerrilla y a mí no me interesaban mucho ni los mapas ni las brújulas. Cumplía con las funciones de guerrillera que me asignaban, no pensaba en nada más. El comandante de la comisión era un señor con el alias de Papa John. La comisión llevaba un cuadro político, un muchacho Manuel; era citadino con ciertos grados de estudio, creo que venía de la JUCO. Solo había dos mujeres, la mujer de Papa John y yo.


    En esa comisión nos mandaron a matar a unos bandidos. Eran muchachos de las veredas de la zona que tenían molesta a la comunidad por los robos. A mí me pusieron en el puesto de guardia para que tuviera el control del camino central. Escuché disparos. Me dio mucho miedo, temblaba. Cuando llegó la comisión me contaron que habían matado dos bandidos, el resto se había volado. Fue la primera vez que tuve la experiencia de sentir tiros cerca. También fue la primera vez que me pusieron a dar un discurso a la población civil. Eso fue en Llano Gordo, una vereda de Dabeiba. El comandante, Manuel, nos dio un papel a Mélida, la mujer de Papa John, y a mí en el que estaba escrito lo que tenía que decir cada una. Recuerdo que el papel hablaba sobre el surgimiento de las FARC, el porqué de las FARC y otro montón de cosas de la organización. Nos indicaba que hiciéramos pausa cuando diéramos el discurso a la gente. “Estos son los primeros pasos que ustedes tienen que tomar porque ustedes no van a ser comandantes, ustedes van a ser políticas”, nos decía.


    Nos hacíamos a un lado del campamento para ensayar el discurso. La primera vez que ensayamos Mélida me dijo que hiciéramos de cuenta que le estábamos hablando al público. Echó su arenga con toda normalidad. Cuando acabó aplaudí como si fuera la población civil. Durante mi turno, en la mitad de mi ensayo, Mélida gritó: “Viva la comandante Karina”. Entonces se me olvidó el discurso. Ambas soltamos la carcajada. “Negra, uno tiene que estar preparado para todo”, me dijo Mélida. Ella ya había estado en comisiones en que daban discursos a la población civil. Me contaba que cuando los guerrilleros hablaban, de vez en cuando los civiles aplaudían o gritaban. A mí me asustó mucho que se me hubiera olvidado lo que tenía que decir. Me imaginaba que eso me podía ocurrir frente a la población.


    Hicimos mucho ruido con nuestras carcajadas durante el ensayo. Nos sancionaron porque el campamento tenía que estar en silencio. Tuvimos que cocinar durante dos noches cada una. Di mi primer discurso luego de la sanción. No me aplaudieron en medio, solo al final. De tanto dar discursos en las veredas fui perdiendo la pena. Cada vez que hacíamos una reunión Manuel nos turnaba, ponía a hablar a Mélida en una vereda y a mí en otra. Estuvimos por muchas veredas en la parte rural de Dabeiba que daba a la cordillera. Duramos como dos o tres meses allí y regresamos al campamento del que habíamos salido, que era el campamento madre en Mutatá. Nos demoramos ocho días yendo a Dabeiba y ocho regresando. Quizá un poco más yendo porque nos tocó hacer trocha en plena cordillera durante dos semanas, siempre a pie. La tregua se había roto, no se podía ir en carro. En el campamento me volvieron a nombrar ecónoma.


     


    Mi siguiente novio fue un miembro de dirección, Rigoberto. Nuestro amorío comenzó por los lados de Chocó. Fue una relación secreta durante mucho tiempo. Por su rango los encuentros eran mucho más fáciles. Los únicos que sabían eran los guerrilleros, que actuaban de cómplices. Pero todo se supo en la fiesta de la asamblea que organizó Efraín Guzmán. En medio de los tragos me le colgué en la nuca. Le decía que no me dejara llorar y que lo quería mucho.


    Yo aprendí a tomar en la guerra. Era una niña de dieciséis años, del campo, que no sabía qué era el alcohol. Efraín Guzmán me enseñó, él me decía que tomara. Así aprendí a tomar ron Viejo de Caldas, puro, sin hielo. Efraín mantenía en su caleta botellas de ron Viejo de Caldas. Cada vez que quería bailar, el viejo armaba su festejo, su borrachera. Al principio anduve mucho con Efraín y siempre me invitaba a sus borracheras. En la guerrilla también aprendí a bailar. Yo aprendí a tomar y a bailar en la guerra.


    Nunca nos dejaron vivir juntos a Rigoberto y a mí. Luego de que se supo de nuestra relación a Rigoberto lo sacaron para una comisión por los lados de Mutatá. Nosotros nos vinimos para un campamento en Urabá. Llevaba cinco o seis meses esperando a Rigoberto, sin saber nada de él. Un día, a cuenta de nada, me llamó Efraín a su caleta, comenzó a hablar conmigo. Me dio unos tragos de ron. Me preguntó: “Negra, ¿usted todavía está esperando a Rigoberto?”. Respondí: “Sí, señor”. Me dijo entonces: “No lo espere más que él ya está viviendo con otra mujer”. No fue un golpe demasiado duro por el tiempo que llevábamos separados. Tenía en la mente lo que Erika nos infundió al entrar a las FARC: estábamos aquí para ser guerrilleras, no para ser mujeres de los guerrilleros, la mujer en la guerrilla era libre.


    En la práctica seguíamos en tregua. La fuerza pública tenía presencia en el municipio, pero no prestaba atención a lo que pasaba en el campamento. Era inmenso, alrededor de ochenta guerrilleros. La comida la traían en mulas. Comíamos muy bien. Cada ocho días matábamos una vaca.


    Yo era la ecónoma en el campamento, también era ranchera de Efraín y de otros comandantes. Una mañana de septiembre de 1986 enviaron a un guerrillero para que le entregara el economato. Me puse feliz, hacía bastante tiempo que me aburría allí. El muchacho me dijo que me presentara en el patio. Estaba Tío Pacho en medio de la formación, entre un grupo de mandos medios y una hilera de guerrilleros antiguos. Pedí permiso para pasar a la formación. Tío Pacho dijo que La Negra7, “la más nueva aquí”, también iba a participar en el curso de mandos medios. Me puse nerviosa. Yo no tenía ninguna experiencia en combate, solo había disparado en el polígono con el G3 que me partió la boca. Nunca había pensado en ser comandante, no me nacía esa aspiración. Bajé la cabeza entonces y pensé que si para ser buena guerrillera había que ser comandante yo lo iba a asumir.


    El curso duró tres meses, fue muy exigente. Todos terminamos en los huesos. Tío Pacho era el instructor militar del frente quinto. El curso incluía entrenamiento de orden abierto, que era todo aquello que tenía que ver con el combate. Quedé en el puesto tres. En vez de sentir orgullo por mi desempeño, sentí mucho susto por la responsabilidad que implicaba el resultado. Pasé directamente a comandante de escuadra, sin haber sido antes reemplazante de escuadra, que era lo estipulado en la doctrina. Las escuadras estaban compuestas por doce guerrilleros. No era un mando absoluto, estaba sujeta al control de comandantes superiores, pero debía responder por lo que hicieran y dejaran de hacer las tropas bajo mi mando. La responsabilidad me dio estatus pese a que yo no había participado en ningún combate. Me preocupaba que mi formación era puramente teórica, lo que había aprendido en el curso en medio de balas de fogueo y explosiones de granadas. Apenas tenía dieciocho años, sentía que no tenía ninguna experiencia para dirigir un grupo de guerrilleros en medio de un combate.


    Al poco tiempo de terminar el curso nos ordenaron levantar el campamento. Fuimos a uno más grande en el Chocó. No nos decían mucho acerca de dónde íbamos, pero la gente que era más allegada al comandante tenía indicios de lo que iba a pasar. El rumor era que en ese campamento nos íbamos a encontrar con los muchachos de Urabá, los de la compañía que comandaba Isaías Trujillo. La alegría era inmensa, llevábamos un año sin verlos. Cuando llegaron se hizo una asamblea de frente. Éramos trescientos guerrilleros. Encontramos un sitio en que el suelo no era tan fangoso, en la orilla de una quebrada donde había mucha arena y mucha paja que caía de las palmas. Construimos casas de paja en la mitad de la selva. Hicimos un aula inmensa, también de paja, donde cabíamos todos. La asamblea duró ocho días. Se tocaron todos los temas estratégicos y disciplinarios, tanto a nivel nacional como de frentes. Se definieron los lineamientos de las FARC en la región.


     


    En 1985 yo pasaba mucho tiempo con Isaías Trujillo, teníamos cierta cercanía. En una de las comisiones de ese año no fue Erika, su compañera sentimental. Iban otras muchachas. Yo me asocié con una de ellas, Claudia, compartíamos caleta. Trujillo se enamoró de ella. Siempre nos sacaba a Claudia y a mí cuando le tocaba alguna misión. Aunque era muy formal con nosotras, me había dado cuenta de que me usaba como pretexto para verse con Claudia. Ella me contó la historia del romance que estaban viviendo. Me decía que el viejo era encantador. Le dije que si se gustaban no había ningún problema. Claudia me dijo entonces que el viejo quería que les sirviera de tapadera para que pudieran verse y tener encuentros amorosos. Si estábamos los tres, la gente no sospecharía. Me presté para el juego. A mí me iba bien porque, a veces, el viejo le traía pasabocas. Él tenía una hamaca en su caleta. Me la pasaba en esa hamaca comiendo pasabocas mientras mantenían sus encuentros amorosos en la caleta de nosotras. Como las comisiones demoraban alrededor de tres meses, el amorío no duró mucho. Erika se reencontró con el viejo Isaías cuando regresamos a la unidad. Me volví el paño de lágrimas de Claudia, estaba muy enamorada. Le recordaba que le había dicho que el viejo tenía mujer, que tuviera cuidado de enamorarse y que ahora no podía hacer un escándalo. Todo pasó desapercibido en ese momento.


    En la asamblea, un año después, el amorío se supo. El tema salió a la luz por motivos disciplinarios a raíz de un caso similar. Papa John había engañado a Mélida con otra guerrillera. En esa asamblea la iban a separar de Papa John por la infidelidad. Nosotras creíamos que el amorío de Isaías con Claudia había pasado al olvido. Dentro de la unidad había sospechas. Algunos incluso me preguntaron que si era cierto que yo le servía de tapadera al viejo con Claudia. Yo lo negaba. Entonces Mélida, como estaba desesperada porque la iban a separar de Papa John, dijo en la asamblea que si a ella la separaban también tenían que separar a Érika del viejo Isaías Trujillo. Contó el amorío con Claudia. Cuando le preguntaron que quién era testigo de lo ocurrido a la primera que nombró fue a mí. Dijo que yo encubría el amorío. Mencionó a cinco mujeres que sabíamos la historia.


    Después del debate salimos a un receso. Hablaba con Claudia acerca de qué íbamos a hacer. Ella decía que tocaba negarlo. Le respondí que si lo negaba me hacía sancionar y yo no iba a hacerme sancionar por eso. El viejo Trujillo se nos arrimó. Nos dijo: “vea, Negra, usted no puede decir eso porque yo me voy a cerrar en que yo no tuve nada con Claudia. Si usted dice que sí, usted va a ser acusada por calumnia. En los estatutos la calumnia es una falta más grave que un chisme. Entonces ustedes no pueden decir que eso es cierto”. Entendí lo que nos dijo el viejo Trujillo como una amenaza. Regresamos a la asamblea. Me pidieron mi versión. Solo alcancé a responder: “Yo no sé nada. Eso fue un rumor, pero a mí no me consta”. Claudia también se mantuvo en la versión del viejo: “Yo no tuve relaciones con ese señor”. Érika fue más sensata. Dijo en plena asamblea que a las muchachas las iban a sancionar, que no estaba de acuerdo porque no era justo y que sabía, desde que llegó la comisión, que el amorío era cierto pero que eso era un problema que se arreglaba entre la pareja. Ellos ya habían solucionado sus diferencias. La comisión disciplinaria, de todas maneras, nos sancionó a las cinco mujeres por el chisme, incluida Mélida. La sanción fue de quince ranchas, tres páginas sobre el problema del chisme en la guerrilla y veinte viajes de leña. La rancha consistía en cocinar para los guerrilleros del campamento. A veces, el viejo Trujillo iba a la cocina. Lo miraba feo, le decía: “Camarada, usted me hizo sancionar”. Él me respondía que si hubiera dicho que el romance ocurrió me hubieran sancionado mucho más duro por calumnia.


    No todo fue malo. En la clausura de la asamblea hubo tres días de rumba. Solo había como sesenta mujeres en el frente quinto en 1986. Dividieron a los hombres en tres compañías, veinticuatro horas de fiesta para cada una durante los tres días. Las mujeres no teníamos restricciones. Teníamos todo el tiempo que quisiéramos. Sin embargo, al final nos tocaba hacer turnos para dormir de lo cansadas que estábamos. Nos dieron cuatro horas de descanso al día: dos horas para dormir, una para almorzar y otra para arreglarnos. Érika era la comandante de todas nosotras. Lo increíble era que se hablaba con toda naturalidad con Claudia. Sentía que había ganado, mantenía su relación con el viejo Isaías.


    En la asamblea se tomó la decisión de desdoblar el frente 34 del frente quinto. Desdoblar consistía en crear dos frentes de uno original. El objetivo era que el frente 34 copara todo lo que era Chocó, hacia el sur del frente quinto, que se iba a concentrar en el Urabá. Lloramos mucho cuando despedimos a los guerrilleros que se iban al Chocó. Formaron en el patio a una distancia prudente entre ellos, de modo que otro guerrillero pudiera pasar por la mitad con el equipo encima. Todos pasamos al lado de ellos en la formación despidiéndonos. Nos dijeron que quizá no nos volveríamos a ver. Seguro ya la dirección sabía que se iban a quedar permanentemente en el Chocó. De la última que me despedí fue de Érika. Fue muy emotiva la despedida, todos los guerrilleros lloramos.


    Nos vinimos para Urabá a encontrarnos con una unidad que comandaba Jacobo Arango. Efraín Guzmán continuó como comandante, Tío Pacho quedó como reemplazante. Recuerdo que ese recorrido fue bastante largo. Caminábamos incluso en las noches. Un día tuvimos un encuentro con el Ejército en la zona de Mutatá. Nos tocó hacer una retirada. No entramos en combate. Solamente se dieron algunos disparos cuando el Ejército se encontró con la vanguardia de la tropa. En ese tiroteo mataron a un guerrillero. En la retirada fuimos a parar a Córdoba por la serranía de Abibe. En vez de seguir la franja montañosa de Mutatá que conduce a la zona bananera, cruzamos esa serranía y fuimos a dar al río Verde por los lados de Puerto Frasquillo, un pequeño embarcadero en el sur de Córdoba que desembocaba en el río Sinú. Allí nos quedamos un rato largo, varios meses.


    
      
        6 El término sapo en Colombia hace alusión a una persona que entrega una información sin tener nada que ver en el asunto en cuestión o que denuncia un acto incorrecto ante una autoridad.

      


      
        7 El apodo de La Negra no llevaba implícito una carga de discriminación o segregación. En el contexto de la región y, en particular, del campamente guerrillero el ser negro no era asumido como un atributo despectivo.

      

    

  



  
    UNA LARGA TRAVESÍA POR LA SELVA



    Pasamos mucha hambre durante la travesía por la selva. Nos quedamos sin remesa, sin sal. Un tiempo de mucho sacrificio. Nos tocó acudir a una comunidad indígena para que nos vendieran cerdos. Freíamos chicharrones y nos aprovisionábamos con manteca fría. También les compramos a los indígenas mucho maíz. Hicimos campamentos sobre las cabeceras del río Verde.


    En la selva pescábamos y cazábamos micos. Allá fue donde por primera vez comí mico. Recuerdo que cuando los cazábamos quedaban sorprendidos, se tocaban las heridas y nos mostraban las manos sucias de sangre. Cuando los despellejábamos sus rostros parecían los de un bebé. Era impresionante. A los micos los cocinábamos con maíz molido o con frijoles, le dábamos candela toda la noche. El mico negro sabía mucho mejor que el mono. También ahumábamos los micos, así se preservaban durante más tiempo en esas largas caminatas en la selva. Ahumábamos más el mico mono que el mico negro porque teníamos la sensación de que al mico mono le salía mucho nuche, un gusano que también les da a las vacas. Al despellejarlos quedábamos con la sensación de que el nuche quedaba impregnado en la carne, pero no, ese gusano salía todo en el cuero.


    En un recorrido me disgregué con mi escuadra. No vimos al muchacho de adelante y perdimos el trillo que dejaba la guerrilla al desplazarse en la selva. Estábamos perdidos, era responsabilidad mía. En ese tiempo no me sabía orientar en el terreno, no sabía manejar la brújula ni leer los mapas. Empezamos a romper monte para ver si de pronto salíamos por algún lado. Duramos un día y una noche perdidos. Al otro día me rescató Tío Pacho. Estaban enojados conmigo por haber atrasado la marcha. Me sancionaron junto a mi reemplazante, Jahir, con veinte días de rancha. La rancha nos llevaba casi toda la noche. Nos daban mucho mico para cocinar. Estábamos exhaustos.


    A Aurelio, hijo del comandante Efraín Guzmán, que ya era miembro de la dirección del frente, no le gustaba comer mico. Le teníamos que preparar la comida aparte. Le hacíamos sopa de frijol con maíz. Al resto le preparábamos la misma sopa de frijol y maíz con mico molido. Un día Jahir me dijo que le hiciéramos comer mico a Aurelio. Le dimos la sopa con mico molido. No se dio cuenta pero a Jahir se le dio por contarle a otro muchacho. El chisme se regó y Aurelio nos insultó, no nos bajaba de “hijueputas”. Él era muy caprichoso y grosero por ser el hijo del comandante, le decían Pichón. A veces maltrataba a los guerrilleros, les daba culatazos. Por eso la tropa se rio tanto cuando le hicimos comer mico.


    Después de mucho tiempo dando vueltas por el río Verde nos devolvimos por la misma cordillera a la zona de Mutatá. Era mediados de 1987. Un día los comandantes nos reunieron, nos hablaron de la creación de la Coordinadora Nacional Guerrillera Simón Bolívar. Había rumores desde 1986 de la posibilidad de que las guerrillas dejaran a un lado sus diferencias y actuaran de manera conjunta. No dejó de sorprendernos que poco tiempo después la unidad donde yo estaba, comandada por Efraín y Tío Pacho, se reuniera con el EPL. La reunión ocurrió entre Mutatá y Chigorodó, cerca de la zona bananera. La tensión era tremenda. Éramos enemigos a muerte y ahora estábamos ahí, uno en frente del otro.


    La tensión se fue calmando. El EPL instaló su campamento al pie del nuestro. Los comandantes de ambas guerrillas se reunían, eso nos tranquilizaba. Las reuniones eran con un comandante del EPL, alias Ómar, y otro alias Pereira. Al tercer día se hizo una fogata a modo de clausura. El EPL era más efusivo que las FARC. Nosotros no llevábamos nada preparado, ninguna obra cultural. Ellos fueron los que plantearon lo de la fogata, lo de cogernos de las manos y entonar consignas por la liberación de América Latina y por la Coordinadora. Quedamos con la boca abierta, nosotros lo único que llevábamos preparado era un plan de reacción militar por si nos agredían. Al final, hubo un intercambio de regalos entre los comandantes. El comandante del EPL regaló una reata8 como símbolo de amistad y el comandante del frente quinto regaló una capa que utilizaba las FARC para taparse de la lluvia. Los guerrilleros entendimos que los comandantes habían quedado en buenos términos. Después de la reunión se dejaron de matar los colaboradores del EPL y de las FARC.


     


    Estábamos en un campamento ubicado en el filo de una montaña en la serranía de Abibe. A ese campamento le decíamos “el Latifundio”. Allí se le hizo consejo de guerra por mal comportamiento a Claudia. Tenía una mala actitud, actuaba como una adolescente. Le daban órdenes y no las cumplía, respondía con groserías. Había cambiado, en la época que yo la conocí cuando era amante de Trujillo no era así. De pronto fue el rencor con el viejo lo que la hizo cambiar.


    Ese día también se le hizo consejo de guerra a un muchacho que no debía tener más de trece años. En las FARC, en ese entonces, cuando se mataba un cerdo o una vaca se le daban los chicharrones y la carne ya preparada, ahumada o frita, a algún guerrillero de la unidad para que los guardara en su equipo. Las cantidades se contaban siempre por raciones. El ecónomo entregaba determinado número de raciones para cada unidad y un guerrillero se responsabilizaba de guardarlas. El muchacho tenía la costumbre de que siempre que le entregaban las raciones de su unidad se comía la carne y los chicharrones de sus compañeros. El consejo de guerra fue por comerse las raciones de su unidad. Se utilizó el término robo al movimiento para condenarlo.


    Ambos, Claudia y el muchacho, fueron fusilados.


     


    Regresamos a la zona bananera de Urabá, que era el plan original. En el recorrido me tocó participar en mis primeros hostigamientos al Ejército. En uno de los hostigamientos, en Bejuquillo, un corregimiento cerca de Chigorodó, hice parte de una avanzada. Ese día nos ubicamos en el filo de una montaña a cubrir la retaguardia de la guerrilla. El resto de nuestra tropa bajó para hostigar al Ejército. Hacía una brisa fría. Cuando escuché las ráfagas de fusil me agarré a temblar. Alias Edison, el comandante de mi grupo, me preguntaba con sorna: “Negra, ¿tiene miedo?”. Respondía que solo era el frío. Hubo otro hostigamiento contra la Policía en las afueras de Apartadó. En esa época no utilizábamos walkie-talkies. Se utilizaban guerrilleros como correos humanos. El guerrillero salía de la zona de combate y se reportaba a un comandante. El mismo comandante mandaba otro guerrillero a donde hubiera otra unidad guerrillera a informar lo mismo. Era muy ineficiente y lento.


    Diciembre de 1987 lo pasamos en la región de Mulatos. Estaba bajo el mando de Tío Pacho. En mayo de 1988 se dio una acción militar de la Coordinadora, había unidades del EPL y de las FARC. Fue una emboscada al Ejército en la vía entre Currulao y Nuevo Antioquia. Ahí participé directamente. Nos pidieron que disparáramos al sector donde los soldados se fugaban. No fue una buena experiencia de combate. La coordinación de las guerrillas era pésima. El EPL peleaba por un lado y nosotros por el otro. Lo bueno fue que empezamos a utilizar los radios de dos metros de banda, walkie-talkies de corto alcance, en el frente. Reemplazamos los correos humanos. La ironía era que las FARC se creían la organización más avanzada, incluso en tecnología. Resulta que no. Esos walkie-talkies nos lo pasó el EPL, producto de la reunión. A partir de entonces comenzaron a dotarnos a los mandos medios con radios.


    En esa emboscada murieron muchos militares dentro de un camión que quedó incinerado en plena carretera. Era un camión afiliado a la bananera Monterrey. El conductor era el esposo de una tía. A él fue a quien dispararon primero para detener al camión. Murió en ese combate sin tener nada que ver con el Ejército, simplemente los militares lo pararon en la vía, en Currulao, y le pidieron que los llevara a Nuevo Antioquia. Mi tía y él se conocieron trabajando juntos en esa bananera, tenían dos niñas. A mí me daba mucho dolor que mi tía supiera que yo había estado en ese combate, así no hubiera participado en el ataque al camión. Recuerdo que en mi niñez, cuando salía del colegio a las once de la mañana, mi abuela me mandaba a llevarle almuerzo a mi tía a la bananera. Tenía nueve o diez años y dejaba de vender mazamorra para llevarle el almuerzo a mi tía. Mi abuela me daba a mí la comida pelada, solo arroz, muy de vez en cuando me daba carne. A mi tía en cambio sí le echaba huevo, chorizo y carne.


    El camino a la bananera Monterrey era una vía que iba hasta Turbo, luego había que tomar media hora de desvío alrededor de la bananera. Los camioneros de la zona me conocían. Me paraban pero yo no me montaba enseguida. Tenía un vicio. Antes de ir a la bananera me escondía detrás de una palma y comía pedazos de carne, chorizo y huevo del almuerzo de mi tía. Podía comer algo más que solo arroz. Mi abuela decía que no le alcanzaba la plata para darme carne. Después de comer dejaba que los camioneros me llevaran. Mi tía nunca se quejó de que la comida le llegara incompleta.


    Luego de la operación conjunta el EPL se replegó. Nosotros nos concentramos por los lados de Tío López en Turbo. Estábamos allí cuando salió una comisión comandada por Bombillo hacia Córdoba. Algunos guerrilleros, en el frente quinto, teníamos conocimiento de que las FARC mantenían un acuerdo financiero con Fidel Castaño. Los rumores los escuchábamos desde 1986. La comisión iba a recoger un dinero en las fincas las Tangas de Fidel Castaño. En ese entonces no sabíamos que era paramilitar, solo sabíamos que era un ganadero en Córdoba con enormes extensiones de tierra. A los quince días dieron el informe de la comisión. Mataron a cuatro muchachos en las Tangas, se negaron a pagarles a las FARC. Nos contaron que los habían amarrado y arrastrado con mulas hasta que murieron. Luego lanzaron los cadáveres a un pozo para que se los comieran las babillas. También había una versión que decía que los habían echado al río Sinú, que una pierna de Pimpinela, una mujer muy alta de la comisión, había aparecido en la orilla. Imaginaron que la pierna era de ella porque era una pierna muy larga. Ahí fue cuando comprendimos que Fidel Castaño no era un finquero cualquiera.


    Efraín estaba ofendido, se suponía que tenían un acuerdo con Fidel. Él y sus hermanos solo hacían la guerra con el EPL. No supe qué decisión tomaron luego del asesinato de los guerrilleros en las Tangas. Solo volvimos a enfrentarnos con los hermanos Castaño cuando se volvieron autodefensa y entraron a Urabá en 1994. Nos volvieron a concentrar por Mulatos, subimos a un sitio que se llama la Resbalosa, que es la cordillera que divide a Mulatos del río San Jorge. Para mediados de 1988 se nos unieron en la zona el frente 18 y el EPL. Hubo reuniones a diario de los mandos de las guerrillas en una escuela de la zona.


    En la unidad de Efraín había un guerrillero con el alias de Dimas, también le decían el Choncho. Empezó a cortejarme. En la guerrilla no se utilizaban declaraciones románticas, bastaba con un “me gustas”. Era mediados de 1987. Pedimos permiso para empezar nuestra relación. Nos lo dieron.


    
      
        8 Arnés que sirve para cargar cosas alrededor de la cintura.
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