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			Per a la Txell, la Silvana, la Rosa i el Jordi.

			Pel camí fet plegats, i pel que vindrà.

		

	
		
			 

			 

		   

			Les coses no et passen, les vas a buscar.		

		

	
		
			1

			 

			 

			 

			L’Àngels ho nega tot. Sap que no servirà de res. No farà que canviïn la decisió. Les evidències, diuen, no deixen lloc al dubte. 

			Són les tres de la matinada passades. Han apagat la música i han encès els fluorescents. Els ulls se li tanquen, com li passava de petita, quan la mare, al matí, apujava les persianes i deixava que la llum del sol l’acabés de despertar.

			El local fa la mateixa olor carregada de cada dia quan pleguen, com la dels cossos quan estan moltes hores tancats en un espai petit. Es fa feixuc respirar i l’ambient demana a crits que algú obri les finestres.

			Seuen tots tres a la primera taula, la més propera a la barra. Els dos socis i ella. Només el brunzit de l’aire condicionat talla el silenci tens. Al mig de tots tres el bolso obert, les coses amuntegades i, en una punta, un Samsung nou i un iPhone negre dins d’una funda rígida. Fa un parell d’hores, un noi amb pinta d’executiu s’ha posat com una fera quan ha trobat a faltar el telèfon. Els dos socis l’han ajudat a buscar-lo. Ha dit que era un iPhone negre i ha començat a cridar acusant tothom d’haver-l’hi pres. Després de molta estona, l’han convençut que ho deixés estar i ha marxat.

			Però no és el primer cop que passa una cosa així i, cada vegada, l’Àngels és a la vora. Li han regirat el bolso quan ha anat al lavabo i ara tots dos l’interroguen davant de l’escampall.

			Són el poli dolent i el bo. El primer dictamina, amb la veu de tio dur que fa servir amb els borratxos i els pesats.

			—No pots continuar treballant aquí. No tornis més i, quan vulguis fer una copa, busca un altre local.

			El seu company treu un sobre de la butxaca i l’hi acosta.

			—Aquí tens el que et devem. Hi he afegit una part com a avançament de la paga extra d’estiu, encara que a dreta llei no et tocaria. 

			No és capaç d’aguantar la mirada de l’Àngels, dura, clavada en la seva, i l’abaixa fins a arribar als pits, generosos, que l’Àngels ha remenat davant seu cada dia.

			—El Samsung és el meu de sempre, prou que ho sabeu. —L’Àngels estossega—. I l’iPhone és d’una amiga. Es vol comprar el model nou i jo l’estic provant per decidir si me’l quedo. El fill de papà aquest, avui, s’ha deixat el mòbil vés a saber on i un altre dia perdrà el cap. Us heu begut l’enteniment —ho diu d’esma, per última vegada.

			Recull les coses, agafa el sobre i marxa. Està cansada. Cansada de la jornada servint copes, somrient als clients, amb posat sexi i distant, deixant clar que és de mira’m i no em toquis. Se’n sortia prou bé. Li agradava pintar-se una mica, planxar-se els cabells fins a aconseguir un allisat perfecte, com si acabés de sortir de la perruqueria. Triar cada vespre uns pantalons estrets i una samarreta arrapada amb un bon escot. Li agradava marcar, vestir de manera provocativa i servir copes tota la nit, sense parar ni un minut. Sí, se’n sortia molt bé.

			Al carrer, en aquesta hora, fa fred. Ja ha arribat l’abril però la primavera encara no treu el nas. No hi ha ni una ànima. L’Àngels s’apuja el coll de la jaqueta. Camina a poc a poc.

			Com ha pogut passar? Sempre ha encertat la tria de les víctimes i el moment d’actuar: quan estan a punt d’anar-se’n. Però el tio aquest, el guaperes, s’ho ha repensat i, llavors, en lloc de pagar, ha volgut prendre una altra copa.

			Està emprenyada. Tot anava bé. El sou era raonable i, amb els extres, feia un bon racó. Més que suficient per anar tirant i no haver de passar angúnies. Ni ella, ni la família. I ara, què?

			La vibració del mòbil dins la butxaca la sobresalta. Mira la pantalla i prem el botó.

			—Hola. Deus estar satisfet del numeret, no?

			—Àngels, deixa’m que t’ho expliqui...

			—Em sembla que ha quedat prou clar, no?

			—No m’has deixat cap alternativa. Si fins i tot jo he vist com l’agafaves. I, a més, jo no prenc les decisions sol. Som dos socis, te’n recordes? —Fa una pausa, agafa aire i canvia la veu, buscant un to conciliador—. Fem una cosa. Et recullo amb el cotxe i en parlem.

			—Però tu què et penses? M’acabes de deixar sense feina, sense ingressos. Entens el que significa, per a mi? I, a més, tot aquest temps, la que s’ha estat arriscant he estat jo. Tu què has fet, eh? Parar la mà. I t’has embutxacat una pasta. I ara, ve la primera dificultat i..., això.

			—Àngels, mira dins el sobre. Els has comptat? T’hi he posat mil euros més dels que tocaven. T’ajudaran a passar uns dies, fins que trobis una altra cosa. Digue’m on ets i vinc.

			—Què vols ara, un polvo d’agraïment? Oblida’m, nano. Això no es fa. Tu i jo hem acabat. Per sempre. No em truquis mai més.

			Penja. No vol sentir-lo. S’atura, obre el bolso i compta els bitllets. Té raó. N’hi ha uns quants més dels que s’esperava. Podrà donar la paga i senyal per al creuer que vol regalar als pares. Fa dies que el té mirat. D’aquí a uns mesos és el seu aniversari de casament. Vint-i-cinc. Sap que res els fa tanta il·lusió com aquest viatge.

			Torna a caminar, enrabiada. D’on traurà la resta dels diners per al creuer? I dels seus plans, res de res. Hauran d’esperar. Havia mirat vols a Nova York. Fins i tot, havia xafardejat preus de bitllets a Austràlia. Feia temps que donava voltes a una idea: estalviar, prou per aguantar una temporada i anar-se’n ben lluny. Sense res més que els quatre duros i les ganes de viure. Deien que les bones oportunitats eren lluny d’aquí.

			Ara només li queda tornar a començar de zero. Un altre cop. Li costarà trobar una altra feina com aquesta. Li destrossava les cames i l’horari era dolent, però també era fàcil i s’ho passava bé xerrant amb els clients o escoltant les converses. Cada dia hi anaven un munt de turistes i passavolants, i això eren oportunitats per aconseguir ingressos extres. A més, no li calia ni sortir del barri.

			Ni s’ha adonat que ja és a casa. Obre la porta a poc a poc, sense fer soroll, per no despertar ningú. Es renta la cara i es posa les cremes. Tot i ser les quatre tocades, li costa molt adormir-se. 

		   

			 

			 

			 

			 

			 

			L’Agustí fa tard. S’ha quedat fins a última hora a l’oficina, com sempre, i ha tingut el temps just de passar per casa, dutxar-se i canviar-se de roba. S’ha posat uns texans foscos Jacob Cohën i una camisa de quadrets blaus i blancs Tommy Hilfiger. Quan arriba, el Pipo ja hi és. Està escurant el plat i va per la segona cervesa. L’Agustí s’asseu i somriu. El bar el reconforta: ampli, lluminós, fresc. Cambrers ben vestits i atents. Tapes cuidades, carta de cerveses d’arreu del món.

			L’Agustí demana truita a la paisana, truita de patata amb ceba, pernil canari a la planxa, pa amb tomàquet i una gerra. I també una bomba. El Pipo, una altra cervesa.

			—A tu et sembla bé fer-me esperar tanta estona? Ni que fossis una tia bona i jo un pretendent tòtil que no té res més a fotre.

			—Sóc millor que tot això. Sóc la clau que obre la porta dels teus somnis. —L’Agustí somriu al Pipo amb condescendència. Sap que l’esperaria tota la nit, que aniria amb ell a la fi del món, l’hi demanés—. Ho sento, últimament vaig molt atabalat a la feina.

			—No et queixis, que en el fons t’agrada.

			—Sí. Però no m’ho valoren prou. He pres una decisió: aquest any, o em fan sotsdirector general o foto el camp.

			Diu això mentre parteix la bomba amb la forquilla. L’unta bé amb la salsa abans d’assaborir-la.

			—Aquestes són les millors bombes de Barcelona, incloent-hi la Barceloneta. Se’t desfan a la boca. Notes la carn, que a molts llocs te l’has d’imaginar. Està tendríssima, amb el punt just de picant. I aquest allioli suau remullant-ho tot. Extraordinàries!

			—Sotsdirector general. Això sona important. I per què t’haurien de nomenar?

			—El cap es jubila. I dels col·laboradors directes, dels seus homes de confiança, jo sóc el millor amb diferència.

			—Tu sempre tan humil...

			—Si els coneguessis no en tindries cap dubte. A més, estic fart de menjar-me marrons. Ara mateix estic entrevistant els finalistes de dos processos de selecció: deu comercials i deu administratius. Un pal.

			—Segur que trobes la manera de fer-ho divertit.

			—Doncs sí. No paro fins que trobo la pregunta que no s’esperen. M’ho passo bé analitzant com reaccionen. M’esforço per reclutar els millors.

			—I sobretot les millors, no?

			—Per descomptat. —L’Agustí no fa cas a la cara foteta que posa el Pipo—. Tot això forma part de la feina, però ja ho tinc superat. Ara vull només activitats de direcció. I, si no, bon vent i barca nova, que amb el meu currículum no em faltaran alternatives. Gairebé cada setmana em truca un headhunter.

			—De debò? No fotis!

			—Sí. Però no tot són flors i violes. Els caçatalents disparen a tot el que es mou. No discriminen. Em truquen tant per a una merda de feina com per a una oferta temptadora. I són pesadíssims.

			—Segur que tu sempre tens cinc minuts per a ells.

			—És clar. O sigui que els de la corporació s’hauran d’espavilar si no volen perdre’m.

			L’Agustí menja a bon ritme. Ja quasi no li queda res al plat, tot i que no ha parat de parlar ni un moment.

			—Canviant de tema, el teu pare ja et deixa fer el que vols, o continua manant sempre i pertot arreu? —L’Agustí fa una ganyota i pica amb els dits a la taula.

			El Pipo balbuceja una resposta inaudible. Treballa al negoci familiar que va crear l’avi i que el seu pare dirigeix amb mà de ferro. N’és el director general, així ho certifiquen les targetes de visita, però tothom sap que les decisions importants encara les pren el pare. L’Agustí sempre el burxa.

			—Serà tot per a tu, però vigila, que és fort com un roure i encara us jubilareu tots dos alhora.

			El Pipo es beu mitja cervesa de cop. Deixa la copa a la taula i respira fort.

			—He parlat amb ell. Hem fet un pacte. A partir d’ara jo portaré la veu cantant: donaré les instruccions als col·laboradors, negociaré amb els clients, faré els tractes amb els proveïdors, tot. L’informaré i ell m’assessorarà, però des de l’ombra. La cara visible seré sempre jo.

			—Felicitats, campió! Ja era hora. Ara només has de demostrar-li que ho pots fer tan bé com ell. No, que tu ets molt millor que ell. Has de trobar alguna cosa impactant, que es penedeixi de no haver-te deixat volar sol abans. Que sigui arriscat, que es cagui a les calces. I que sigui un gran negoci. Impressiona’l! Això s’ha de celebrar. Whisky o gintònic?

			Mai barregen. O una cosa o l’altra. La primera copa, que sovint prenen al bar, marca la nit. I avui serà gintònic: copa balloon, molt de gel, una ginebra premium, seca, pell de tres cítrics —taronja, llimona i llima— i tònica suau.

			El Pipo remena les pells amb el gel i fa un glop llarg.

			—Otto o Catwalk?

			—Al Catwalk només hi ha viatges de fi de curs i comiats de soltera. A l’estiu s’animarà, però avui millor que anem a l’Otto. —L’Agustí ha dictat sentència.

			Hi van amb taxi. Des del dia que van fer bufar al Pipo i va donar positiu, deixen el cotxe al garatge. La broma li va costar cinc-cents euros i sis punts. Els cinc-cents euros els va pagar l’Agustí —per solidaritat, va dir— però van descomptar els punts al Pipo, del primer a l’últim. 

			Abans d’entrar es fumen un porro. Un i prou. Sempre ho fan així.

			Des de la barra, amb el gintònic a la mà, miren com es presenta la nit. El Pipo es fixa en un grupet de rosses, arreglades i amb una bona capa de pintura a les galtes, que ballen, riuen i fan prou soroll per cridar l’atenció.

			—Cada cop hi ha més turistes i ja vénen tot l’any, sigui estiu o hivern, primavera o tardor.

			—Millor per a nosaltres. Més per triar. Anem-hi!

			Volten i miren. S’ho prenen amb calma. L’Agustí analitza els gestos de les noies com ho faria amb les candidates en una entrevista de feina. Els escruta els somnis, els secrets ocults. Els escruta, sobretot, les intencions. Busca el que no és evident als ulls de la majoria. Encertar en la tria és bàsic. Un error aquí pot tirar la nit per terra. Després d’una bona estona es decideix.

			—Aquesta. Si folla com balla, és una bomba sexual.

			Ho diu mirant una noia prima, rossa, amb cabells llargs i rinxolats, que ha aconseguit un espai a la pista per a ella sola i mou els malucs fent-se mirar. No sembla que s’hagi de cansar mai. 

			Mitja hora més tard, la rossa para de ballar i torna amb les amigues a la barra. Són angleses, amb pinta d’haver vingut a Barcelona a passar-s’ho bé. Uns galifardeus, poc més que adolescents, que fan el voltor, intenten acostar-s’hi, però el Pipo i l’Agustí se’ls avancen. Comencen una conversa trivial. Tots dos responen al perfil que busquen les turistes. Alts, ben plantats, simpàtics, pijos. Una mica més grans que elles però potser amb un Porsche esperant-los a la porta. A més, parlen un anglès perfeccionat als Estats Units que no és fàcil de trobar a Barcelona. 

			Riuen. Beuen. Ballen. 

			L’Agustí surt amb la noia a fumar. Li fa la proposta. 

			Ella xucla d’una calada mitja cigarreta.

			—Just me?

			L’accepta. Es diu Chloe.

			Són quarts de quatre quan marxen. A la cantonada de Balmes, la Chloe i l’Agustí comencen a morrejar-se mentre el Pipo atura un taxi. Tenen sort. És un Peugeot nou, amb seients de cuir, força net. S’asseuen tots tres al darrere, la Chloe al mig. Torna a petonejar-se amb l’Agustí. El Pipo li separa els cabells i li llepa l’orella. Ella allarga la mà lliure i juga amb la bragueta del Pipo. El taxista ajusta el retrovisor per tenir un angle de visió més bo.

			Clareja quan tots tres fumen el darrer cigarret ros, recolzats a l’ampit de la finestra en una habitació d’hotel per a no fumadors. 

		   

			 

			 

			 

			 

			 

			L’Oriol entra a casa sense fer soroll. No vol despertar la família. Missió impossible, en el pis petit on viu, fruit del desarrollismo franquista. Un vuitè a la ronda del Guinardó. Només obrir la porta li arriba l’olor del cafè. A la cuina hi troba la Pili, dutxada i vestida, preparant l’esmorzar.

			—Què, Oriol, portes els croissants?

			—Si que és tard. És que, ja ho saps, a vegades perdo la noció del temps. —L’Oriol abraça la seva germana escanyant-la.

			—Deixa’m. No sóc una de les teves conquestes.

			—Què dius? Això és amor fraternal. I bé que t’agrada quan t’ho fa el Manel, oi? La torre més alta amb la nàpia més grossa del barri. —Amb els dos punys tancats s’agafa el nas i comença a fer-li pessigolles darrere l’orella—. Què et fa, la futura estrella de l’NBA, amb el nas? Digue-m’ho.

			—Deixa. No et fiquis amb ell, que et passa dos pams i et podria deixar KO d’una plantofada. Aquest matí tenia partit molt d’hora i ahir no vam sortir. Explica tu, que sembla que la nit ha valgut la pena.

			—No t’ho pots imaginar. Ni de lluny. Em vaig posar el perfum de guerra que em vas regalar, el que havia de ser un imant per a les noies. Vam voltar una estona pel barri i després vam anar al centre, a un local de la part alta. Un soterrani ple de noies guapes i riques. N’hi havia una, primeta amb els cabells llargs i uns ulls molt vius, que no parava de mirar-me.

			—Exagerat!

			—Que no, que és veritat. S’insinuava descaradament. Al cap d’una estona em va estirar pel braç i em va dur fora. Tanca els ulls, deixa’t portar, em va dir.

			—I tu què vas fer?

			—Vaig aprofitar per abraçar-la fort, és clar. I vaig fer veure que tancava els ulls. Ella hi insistia: No miris, eh?! Quan vam girar la cantonada, va posar la mà al bolso, va remenar una mica i, oh!, s’encenen els llums d’un Audi A1 blanc acabat d’estrenar.

			La Pili fa cara de no saber si s’ho ha de creure, però no diu res. Ell continua.

			—De veritat. Encara feia olor de plàstic. Va engegar amb una accelerada tan forta que vaig pensar: Ja entenc on és la trampa, la noia és una suïcida i no vol matar-se sola.

			La Pili somriu. Ja està del tot dins la història. Ara és tot orelles.

			—Però no.

			—No, és clar que no. Només és que tenia pressa per arribar. Sonava una música lenta, de ballar agafats. Una veu de noia amb un piano de fons. Ella m’anava llançant mirades com punxades i a mi se’m van començar a eriçar els pèls del pit.

			—Però si no en tens! —Ara la Pili riu i se li acosta—. Si te’n trobo un, te l’arrenco.

			—Deixa’m acabar, que ara ve el millor. No gaire lluny d’allà, es va ficar dins d’un pàrquing. Va obrir amb un comandament, o sigui que... sí, anàvem a casa seva. Es veu que els pares havien de marxar fora el cap de setmana. Però llavors va i resulta que s’ho havien repensat. Va veure el cotxe aparcat i, per un moment, se li va tallar el rotllo. Per cert, era un altre Audi, un tot terreny dels més grossos.

			—I què vau fer?

			—Allò ja no tenia marxa enrere. Ens vam quedar al cotxe.

			—Molt petit, no?

			—No t’ho pensis. Amb els seients abatuts del tot hi havia força espai. Quan ens vam treure els pantalons, sentir el cuir dels seients al cul era agradable.

			—No s’enganxava?

			—Gens. Era molt suau. El canvi de marxes molestava una mica, això sí, però vam saber trobar la manera. I llavors, imagina’t la pinta que fèiem, es van obrir els llums del pàrquing!

			La Pili atura una rialla.

			—Els pares.

			—No riguis. Que gairebé ens aixafen la nit. Ens vam quedar molt callats i quiets. Bé, ella va aprofitar per llepar-me sota l’orella i el clatell. No vèiem res, allà baix de tot. Vam sentir unes passes. Jo només pensava què els diria. Estava decidint que no obriria la boca i fugiria amb els pantalons als dits quan... les passes es van aturar molt a prop. Vaig tancar els ulls, no volia veure-ho.

			—El valent del meu germà!

			—Ja m’agradaria veure-t’hi a tu, en una situació així. Van ser uns segons eterns. Al final, vam sentir un cotxe que engegava i marxava. Ella va aixecar el cap i... el tot terreny continuava al seu lloc. Ho entens? Era un veí. Però ens vam adonar que no havíem parat la música i estava prou alta perquè se sentís a tota la planta.

			Riuen tots dos, amb ganes.

			L’Oriol li explica fil per randa el que va passar després. La seva germana l’escolta atenta, no se’n vol perdre cap detall. Llavors l’Oriol li pren la tassa del cafè amb llet i comença a beure’n. Ella prova de recuperar-lo.

			—Dóna-me’l. És meu! —Al final cedeix. No pot amb ell—. Queda-te’l. Ja me’n faré un altre.

			Es queden tots dos una estona callats. A l’Oriol fa un mes i mig que l’ha deixat la Sara, la seva nòvia des de fa anys, i està fent una carrera esbojarrada per recuperar el temps perdut. O això diu ell. La Sara el va deixar precisament per això, perquè a l’Oriol el perdien les faldilles. Un dia que havien quedat, va arribar tres quarts d’hora tard i feia tanta olor d’Eternity Moment que era impossible fer veure que no se n’adonava. No era el primer cop. Va ser la gota que va fer vessar el got. L’Oriol va explicar als amics que ho havia deixat estar ell, que la Sara el lligava massa curt i que necessitava el seu espai, respirar i tot això, que el pressionava per casar-se i que volia tenir fills. I ell no estava preparat.

			Però a la Pili li va explicar la veritat. Necessitava el seu suport com el sol del migdia. 

			La germana se li acosta amb un cafè amb llet acabat de fer i el despentina.

			—I ara com aguantaràs a la feina, sense dormir?

			Entra la mare a la cuina. Se serveix un suc de taronja i un iogurt. Comença a menjar-lo de pressa, dreta.

			—Pili, dóna’t manya, que farem tard. —La Pili treballa a la perruqueria de la mare—. Oriol, què fas despert? Has caigut del llit o encara no has anat a dormir?

			—Avui no aniré al restaurant. He canviat el torn amb un company.

			—Així no arribaràs mai enlloc. Fa no res tenies contracte temporal. Et fan fix i ja t’hi repenges.

			—Mama, sigues comprensiva. Aquest noi em devia el favor. Aniré a descansar a la caseta. —Pica l’ullet a la Pili.

			—Si el teu avi aixequés el cap s’escandalitzaria del que passa ara a casa seva.

			—Va, no siguis antiga. Avui et veig molt guapa. I jove. Amb una energia que ni la Pili ni jo no tindrem mai.

			La mare s’acosta a l’Oriol i fa veure que li vol donar un clatellot. El noi marxa corrents de la cuina. Les dues dones riuen. 

		   

			 

			 

			 

			 

			
			 

			El Ricard surt de la feina. Li agrada l’oficina nova. Quan va saber que canviaven va pensar que era molt lluny, que se li faria feixuc anar i tornar cada dia. Però s’equivocava. De seguida s’hi va trobar bé. Tot és d’estrena: els mobles funcionals, els lavabos de disseny, els ascensors amb una llum blanca intensa i miralls a les quatre parets. Les dones s’hi senten incòmodes, totes diuen que tanta llum i tants miralls fan ressaltar els defectes. El Ricard sempre respon vostè no en té cap, de defecte, però vigili perquè aquí dins, fixant-s’hi bé, un s’hi pot veure l’ànima. L’edifici és nou. I el del costat. I el pati interior. I els jardinets. I la gran plaça del davant. I el barri sencer. El primer dia després del trasllat hi va començar a treballar una recepcionista jove, agradable i molt guapa, capaç de somriure a tothom al mateix temps que parla per telèfon i tecleja a l’ordinador. Tot plegat fa que el Ricard se senti més jove.

			Plega puntual. No es vol entretenir. Avui té pressa per arribar a casa. És un dia especial. Agafa el Tram. Podria anar directament amb metro però prefereix el Tram. També és nou i pot mirar per la finestra. Sobretot observa la gent: executius que surten de la feina i es treuen la corbata i la careta; mares passejant els nens i l’estrès; grups de joves que van al centre comercial, a comprar o a veure passar la tarda i la vida. És un trajecte curt, el tros de la Diagonal fins a les Glòries. Allà no li queda més remei que ficar-se sota terra, primer al metro fins a Catalunya i després als ferrocarrils fins a Sant Cugat. Quan a mig camí el tren surt a la superfície nota com se li tornen a omplir d’aire els pulmons. 

			Al costat de l’estació entra a la floristeria i demana a la Sònia que prepari un ram especial per a un dia especial. La Sònia somriu.

			—Deixi’m fer memòria. El mateix que em demana cada any, pels volts de Sant Jordi?

			—Exacte.

			—A veure. Un pom de tulipes de tots colors. I, en una capsa, una orquídia blanca. Un bon dia per casar-se. És això, oi?

			—Tens una memòria prodigiosa, Sònia.

			—És que, quants cops l’hi he preparat, ja: set, vuit?

			—Després de l’estiu farà dotze anys que ens vam traslladar. Onze aniversaris, des que som aquí.

			Gaudeix mirant com treballa la Sònia i pensa en la cara de felicitat que farà la Margalida quan l’hi doni. Sempre li porta el mateix ram i cada vegada sembla que li faci més il·lusió. Recorda també que, els primers cops, la Margalida va voler assecar l’orquídia, però no se’n va sortir. Es malmetia, perdia el color i al final es trencava. Ho va provar dos o tres aniversaris. Després va canviar: li feia una foto. Les va guardant en un àlbum, n’omple un full per any.

			Caminant a pas ràpid —encara en té per un quart ben bo— organitza mentalment les hores que vindran. Arribarà a casa. Petó. Gràcies amor, hi has pensat, com sempre. Afanya’t, que tenim taula a les nou, a Barcelona. On has reservat? Al Gaig, perquè mengis allò que més t’agrada. Gràcies, Ricard. Però si veig que has anat a la perruqueria. Només per si de cas...

			El Ricard obre la porta i crida Hola! Ningú no respon. Entra a la cuina, puja a les habitacions. Margalida? Baixa al garatge. On pot ser? Potser hi havia molta gent a la perruqueria o s’ha quedat xerrant amb alguna veïna pel centre. Tranquil, encara és d’hora. Tranquil.

			Vint minuts després, quan surt de la dutxa, el Ricard comença a preocupar-se. I si li ha passat alguna cosa? Li truca i res, el contestador. Decideix sortir a veure si la troba. Quan és a l’habitació posant-se un jersei, sent les claus al pany i la porta. Llavors se’n recorda. Recupera la memòria i nota, fort com un cop de puny al ventre, el dolor dels remordiments. Baixa l’escala saltant els graons de dos en dos.

			—Ai, Margalida, quin greu més gran! No sé pas on devia tenir el cap. Com has vingut?

			La Margalida camina a poc a poc fins al menjador. Deixa les claus, el bolso i el sobre blanc amb el logotip de l’hospital a la tauleta. S’asseu a la butaca. Fa mala cara.

			—Després d’una estona llarga he agafat un taxi. No he gosat tornar amb tren. No em trobo gaire bé.

			—I per què no m’has trucat? Amb el cotxe em planto a l’hospital en cinc minuts.

			—No passa res. Ja ho he solucionat sola.

			—Com estàs? Què t’ha dit el metge?

			—No m’he quedat tranquil·la. No saben què tinc. Potser no és res, potser és greu. M’han de fer més proves.

			El Ricard es queda mut. Desvia la mirada a les flors, al costat de les coses de la Margalida. Ella procura somriure, però se’n surt només a mitges.

			—Gràcies. És un ram preciós. Aquest any, però, no tinc esma d’anar a sopar a Barcelona.

			El Ricard pensa que sí que ho és, de preciós. És el mateix que el seu pare duia a la seva mare. I també pensa que l’ha cagada. Avui l’ha ben cagada.
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			L’Àngels posa l’Oroley damunt els estalvis i va a buscar el conyac per al pare. La mare serveix els cafès. Cauen unes gotes a l’hule. Les eixuga amb el tovalló de paper, blanc, d’una sola capa. Espera que l’Àngels torni. Ho fa de seguida. Al pis on viuen, una planta baixa de cinquanta metres quadrats al Poblenou, tot és a tocar. Petit i acollidor, al pare li agrada perquè els veïns, quan arriba el bon temps, treuen les cadires al carrer. A la mare i a l’Àngels, perquè el mar és a prop, amb les platges netes i l’aigua quasi tan blava com a Palamós. La mare joguineja amb l’argolla.

			—Què és això que ens havies de dir?

			—Demà tornaré a vendre alarmes. He parlat amb l’encarregat i tenen un lloc per a mi. És aquí mateix, a Barcelona.

			—I el bar, el deixes?

			—Bé, no és que el deixi. No m’hi volen més.

			—Així, d’un dia a l’altre?

			L’Àngels calla. Respira fondo. El pare remena el sucre i mira la tassa. No diu res. L’Àngels allarga les mans i agafa un braç de cada un. La mare hi insisteix.

			—Però allà treballaves un munt d’hores i guanyaves molt menys.

			—No patiu. M’han donat uns diners. I amb el que tregui de les alarmes, anirem fent.

			—Filla, ja saps que des que vaig perdre la casa dels divendres, sense el teu sou no...

			—Mama, serà temporal. Trobaré una cosa millor. Ja he començat a mirar. Ara m’hi posaré una estona més.

			El pare s’acaba el cigaló i se’n va al racó de la tele. S’asseu a la butaca. Fa temps que va perdre l’esperança de tornar a treballar. Mentre la construcció tirava, va anar fent, saltant d’una obra a una altra, però ara ja fa quasi tres anys que no té feina i no té atur des de fa un munt de mesos. La mare comença amb una cantarella que l’Àngels ha sentit desenes de cops.

			—Secretària, telefonista, recepcionista d’un bon hotel. Com jo quan vivíem a Palamós. Ara, a mi, no m’hi volen per l’edat, però tu, tan guapa i amb l’anglès que parles, a algun lloc t’han d’agafar.

			—Segur que sí.

			—I tant! Aquest cop serà un hotel aquí a prop. I qui sap si, d’aquí uns quants anys, faràs com jo quan tu eres petita i passejaràs per la platja amb un nadó als braços. No t’hauries de preocupar de res. I no et caldria pagar guarderia, el teu pare i jo ens en podríem fer càrrec, quan anessis a treballar.

			—Mama, si us plau, no hi tornis. Avui no. Me’n sortiré. T’agraeixo i t’agrairé sempre tot el que has fet... —mira el pare—, heu fet per mi. Et vas sacrificar per cuidar-me. I després ja no va ser igual. No ho oblido. M’ho has explicat mil vegades.

			—Eren altres temps i pensàvem que...

			—Vaig a enviar més currículums. —No la deixa continuar. Li fa un petó i una abraçada. La mare acaba de desparar la taula.

			L’Àngels desendolla l’ordinador i se l’emporta a l’habitació. Ajaguda al llit es connecta al web d’ofertes. S’inscriu a tres: una de secretària en un bufet d’advocats, una d’atenció al client, presencial i telefònica, i una d’administrativa en una companyia d’assegurances. A totes tres demanen experiència, domini d’eines informàtiques i un bon nivell d’anglès. El sou no està malament, per sobre dels mil euros. I són recents, no fa ni una setmana que les han publicades. A la primera, s’hi han apuntat més de mil persones; a la segona i a la tercera no arriben a cent. Les mira amb calma i veu que a les dues últimes demanen l’Advanced, i a la primera, no. Potser és per això, pensa. Recorda quan la mare, a l’hora de triar estudis, li va demanar si li semblava bé apuntar-se a un grau d’administració. I a l’acadèmia d’anglès. Va ser una bona pensada. A veure si aquest cop li serveix d’alguna cosa. Decideix que per avui ja n’hi ha prou. 

			S’empassa d’una tirada dos capítols de Mad Men. Els mira a l’ordinador, en versió original. I, quan acaba, encara té temps per veure’n un de Breaking Bad.

			A la mateixa hora que fins ahir s’arreglava per anar al bar, surt al carrer i truca a l’Aaron.

			—Hola. Demà passaré. A l’hora de sempre. Tinc material. Telèfons i una tauleta. Quant, per un iPad acabat de sortir de la botiga?

			—Hum... —S’ho pensa—. Tres-cents.

			L’Àngels arrufa el nas.

			—Vinga, que és dels nous. Me’n pots donar més. Ara passaran uns dies que te’n duré menys.

			—I això?

			—El bar. S’ha acabat.

			—Però no estaves mig enrotllada amb un dels socis?

			—Refregar-li els pits per la cara cada nit no vol dir que estiguéssim enrotllats.

			—Creia que m’havies dit...

			—Allò van ser quatre polvos i prou. No pateixis, no et quedaràs sense aprovisionament. Ho solucionaré.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’Agustí agafa aire i pitja el botó del pis més alt. Les dues fulles de la porta s’acosten l’una a l’altra fins que queden ancorades. No hi ha ningú més a l’ascensor. Mira l’hora al Jaeger LeCoultre Master Hometime. Va bé de temps. Ha triat el rellotge més elegant que té. El troba perfecte per a l’ocasió i vol assegurar-se que els directius l’hi vegin. Ja trobarà la manera de mostrar-los-el.

			Està un pèl nerviós. Haurà d’esforçar-se per semblar natural. S’hi juga molt. Alguns membres del comitè de direcció no el coneixen i la imatge amb què es quedin avui pot decantar-los a ser favorables o no al seu nomenament. Els nomenaments no els decideix el comitè, però si algú es posicionés en contra seu podrien arribar a vetar-lo. Sap que sovint es queden amb la primera impressió de les persones; ell mateix diu que té una importància cabdal, cada cop que fa l’informe d’un candidat. Es corda el primer botó de la camisa i s’ajusta el nus de la corbata, mirant-se al mirall de la paret, fins a deixar-lo impecable. Inicia el ritual de concentració: respira per l’abdomen, inspira lentament, fins que nota el cinturó, i expira. Inspira, expira. Així fins que sent que té el control del cos. Es fixa en la pressió a la panxa, com si hi tingués una pilota de ping-pong. 

			Visualitza la presentació. La repassa punt per punt, a càmera ràpida. Per últim, recorda el més important: no deixar de somriure ni un moment, no deixar de mostrar il·lusió per impulsar el projecte, energia. Res del que diguin li pot fer perdre l’actitud. 

			L’estómac li fa un bot per la frenada ràpida de l’ascensor, i el so metàl·lic de l’obertura de les portes el torna al present.

			Entra. Hi són tots, el comitè de direcció en ple, asseguts entorn de la taula rodona. Les parets de vidre deixen entrar un sol que escalfa fins els racons amagats, i les vistes al mar són imponents. L’olor del cafè acabat de fer es barreja amb el perfum de pi del detergent de netejar la moqueta. Ha arribat l’hora de la veritat. El ritual de concentració ha fet efecte. Se sent segur. Ara sap que ho farà bé.

			S’acosta de pressa al lloc reservat als convidats. Comprova que la presentació està a punt, a l’ordinador. El president li dóna l’entrada amb un quan vulgui, baixet. Tothom calla. L’Agustí s’estira, creix ben bé dos o tres centímetres, es col·loca el somriure fals i seductor, repassa amb una llambregada ràpida tots els assistents i comença.

			—Amb aquest nou procés d’avaluació del personal aconseguirem establir criteris homogenis, disposarem d’una base de coneixement perfectament informatitzada i, el que és més important, serem capaços de donar una visió precisa, no només dels resultats obtinguts per cada un dels empleats, sinó també de les seves capacitats, fent èmfasi molt especialment en aquells que tenen la responsabilitat de gestionar els recursos clau de la companyia, les persones.

			Parla amb veu ràpida i càlida, apujant el volum quan vol que l’escoltin. Sap que tots tenen altres coses al cap i que el nou procés d’avaluació del personal no és una qüestió que els tregui la son. Però és la seva oportunitat de lluir-se, són els seus quinze minuts de glòria i no té cap intenció de desaprofitar-los. Controla el temps. Només entra en aquells detalls que poden ser rellevants per a la direcció. Passa per sobre el calendari del projecte i mostra les grans xifres del pressupost. Acompanya cada missatge amb moviments compassats: les coses positives, un pas endavant; els riscos, un pas enrere. No deixa de mirar directament als ulls, saltant d’un membre del comitè a un altre, sense deixar-se ningú. Per acabar, recapitula en mig minut tot el que ja ha explicat, mirant primer el sotsdirector general de recursos humans, el seu cap, i finalment, el president.

			—Això és tot. Si tenen alguna pregunta...

			El director comercial pregunta quin pes tindrà la valoració que es faci en la bonificació que perceben els empleats, en concret els de la seva àrea. Aquesta qüestió està perfectament explicada en el dossier que l’Agustí ha entregat amb anterioritat al comitè de direcció, que tantes hores de feina li ha costat, a ell i als seus col·laboradors, i que, per descomptat, el director comercial no ha llegit. La cara de l’Agustí no mostra sorpresa ni retret. Respon amb solvència, li resol els dubtes repetint fil per randa les paraules del dossier. El directiu es dóna per satisfet i acaba afirmant amb convenciment fingit que amb aquesta eina podran gestionar els equips molt millor. Ningú més no pregunta. El president lloa el projecte i acomiada l’Agustí amb un liderant-lo vostè, no tinc cap dubte que el procés serà un èxit.

			Marxa.

			Altre cop a l’ascensor no pot evitar pensar que el nou càrrec, el de sotsdirector general de recursos humans, és més a prop. Fa un crit d’alegria, per dintre.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Tot és petit, a la caseta: el menjador, la tele i la guitarra que li van regalar a l’Oriol quan era un nen; la cuina amb els estris per fer el dinar per a dos o quatre. Tot està posat com quan hi vivien els avis: el gerro i el tapet sobre la taula; el quadre de la platja de la Fosca, sempre tort; el sofà amb la funda de flors; el matalàs de llana amb la forma de dos cossos. L’Oriol la fa servir sobretot per portar-hi les conquestes, però també li agrada anar-hi a descansar.

			La caseta, a tocar del parc del Guinardó, no arriba als cinquanta metres quadrats. És aquí on l’Oriol es recupera de les festes nocturnes i és aquí on pensa sense interferències, on pren les decisions importants. Estirat al menjador, amb els ulls tancats, o al jardí, amb la vista perduda a l’horitzó. Aquí va decidir, fa unes quantes setmanes, que diria que va ser ell qui ho va deixar estar amb la Sara. Va mirar de convèncer-se a si mateix que era veritat, que ell necessitava el seu espai. Se sentia empresonat, tant de temps junts, sols ells dos. Havia d’amagar la veritat als amics. I, encara més, havia d’oblidar la cara de desconsol amb què ella havia marxat, deixant-lo per inútil amb un dolorós no creixeràs mai, només penses amb l’entrecuix, no saps el mal que fas, a mi no me’n faràs més, adéu. Anys enrere, quan va entrar a l’escola d’hoteleria i turisme, també va ser aquí que va triar fer-se cambrer i no cuiner com li recomanaven, perquè li permetria estar entre gent. Cuinar és una feina massa solitària. I, molt abans, un vespre clar de finals d’estiu, mirant el mar, va decidir deixar l’equip de bàsquet i apuntar-se a música, perquè li seria fàcil passar de tocar la guitarra a tocar el cul de les noies. Ho deia amb la cara de nen dolent que tant de servei li ha fet sempre.



OEBPS/image/sello.jpg
ROSA
DELS.
VENTS





OEBPS/image/cover.jpg
IGNASI| OLIVERES .
ALGUNA COSA
NO DEL TOT NETA

pero no gaire perillosa






OEBPS/image/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/image/Image_002.jpg





OEBPS/image/Image_003.jpg





OEBPS/image/Image_004.jpg





OEBPS/image/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





