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			¿Me pregunta usted en qué consiste la grandeza del hombre? ¿En que recrea la naturaleza? ¿En que domina las fuerzas cósmicas? ¿En que conquistó el planeta en poco tiempo y abrió una ventana al universo? ¡No! En que, a pesar de todo eso, ha sobrevivido y tiene intenciones de seguir sobreviviendo en el futuro. 

			 

			BORÍS y ARKADI STRUGATSKI, 

			Pícnic extraterrestre  

			 

			Después reflexioné que todas las cosas le suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y solo en el presente ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que realmente pasa me pasa a mí. 

			 

			JORGE LUIS BORGES, 

			«El jardín de senderos que se bifurcan»  

			 

			Prefiero ser un cyborg a una diosa. 

			 

			DONNA HARAWAY, 

			Manifiesto Cyborg  

			 

			Todos los que están en esta directa y todos los que estamos en el planeta Tierra, un día vamos a amanecer con la boca llena de hormigas. Porque nadie vino a la Tierra a amanecer o a seguir viviendo. 

			 

			Chocolate MC,  

			El Rey de los Reparteros,  

			a través de una directa de Facebook 
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			Benicio 

			 

			A lo lejos se veían los almendrones. Eran tres: un Chevrolet Corvette de color azul, un Impala negro y un Ford Galaxie rojo brillante. La mochila con la casa de campaña me pesaba muchísimo y tenía ampollas en el pie derecho, porque las botas de senderismo las estaba estrenando con ese viaje. Siempre me pasaba lo mismo: con la primera caminata se me hacían ampollas –unas burbujas rojas y ardientes, que a veces se llenaban de un líquido traslúcido y tibio, brotaban en los sitios donde mis pies rozaban el interior duro de los zapatos–, pero terminaba domándolas a golpe de callos. La situación no me cogía de sorpresa, pues eran las segundas botas que tenía exactamente iguales; compradas en un Decathlon madrileño y enviadas a La Habana por Xiomara, como regalo de cumpleaños; aunque mi cumpleaños fuera en octubre y las botas hubieran llegado a inicios de año. Era su costumbre cuando le pedía que me mandara algo. Nunca decía que no, pero ponía la coda de «este es el regalo por tu cumple», «por Navidad», «por Reyes». Y eso me caía mal. Parecía dar a entender que no le pidiera nada más, aunque yo solo lo hacía cuando no quedaba más remedio.  

			Es verdad que vivía prácticamente de las remesas que me mandaba. Pero eso había sido cosa suya. Yo nunca le pedí dinero. Me indigné cuando empezó a enviarlo, pero me tuve que tragar el orgullo porque mi abuela lo necesitaba y entendí que, para ella, aceptar las remesas de Xiomara era su manera de perdonarla. Con el tiempo fuimos normalizando la situación, y yo terminé por hacerle algunos pedidos puntuales de cosas que serían imposibles de conseguir en Cuba. Sobre todo, tarecos para el excursionismo y algún que otro cachivache para la producción de mis cortometrajes: un uniforme de guardia de seguridad, un trípode, unas luces estroboscópicas…   

			Xiomara vino a ver a mi abuela solo una vez desde que se fue a España. En realidad, a Cuba sí regresó en varias ocasiones, pero o no avisó o ni siquiera pasó por La Habana. Se fue directa a Varadero o a algún cayo con su novio de turno. Eso lo supe mucho después, viendo fotos viejas en su perfil de Facebook.  

			En agosto de 2014 estuvo en Cayo Santa María. Las imágenes la mostraban, daiquirí en mano, tirada en una tumbona al lado de un señor que le doblaba la edad. Su piel se había aclarado tres tonos en el clima europeo y su bikini diminuto revelaba el propósito de broncearse lo más posible en su viaje al Caribe. Seguía siendo una mujer hermosa y atlética. Según mi abuela, cuando Xiomara era jovencita, en ocasiones la confundían con una deportista de alto rendimiento. Cuando se dio cuenta de que le pasaba a menudo, comenzó a inventarse que era una de «las morenas del Caribe», esas apabullantes voleibolistas de la selección cubana que habían conquistado todas las medallas panamericanas y olímpicas durante los noventa. Así se colaba en los hoteles, en un tiempo en que estaba prohibido para los ciudadanos cubanos. A mí me dejaba con mi abuela. El hijo, fruto de un embarazo adolescente, era una molestia a la hora de salir a divertirse los fines de semana en una ciudad que desayunaba apagones y comía cuando había suerte. Parece que así, infiltrándose en hoteles del Vedado y el casco histórico, fue como conoció al gallego que la sacó del país. 

			La vez que vino a ver a abuela su cáncer ya estaba en remisión. La blusa vaporosa de lino blanco disimulaba su pecho plano, que antes había ostentado un par de tetas enormes y paradas. Estaba muy flaca y su melena rizada era ahora una pelusilla colorada que le cubría la cabeza y se despegaba del cráneo apenas dos centímetros. Se alquiló una casa por el Mónaco y fue a ver a abuela todos los días durante la semana que estuvo en la isla. Llenó el refrigerador de comida y le compró un televisor nuevo, cuando lo que hacía falta en la casa era una lavadora con centrífuga, porque abuela todavía exprimía la ropa a mano.  

			Luego de ese viaje hicieron definitivamente las paces y a mí no me quedó otra que también perdonarla.  

			Antes de regresar a España me preguntó si necesitaba algo y le pedí las primeras botas del Decathlon. Me las envió meses después, cuando pensé que ya lo había olvidado o había decidido que no era tan importante. No me resultó extraño. Hubiera sido Xiomara comportándose como Xiomara; prometiendo villas y castillas y luego olvidándolo todo, negándolo todo, desapareciendo del mapa. Pero me equivoqué. Las botas llegaron con un amigo español suyo que venía de vacaciones a la isla. «¡Feliz cumpleaños!», decía la nota que las acompañaba, además de otras tonterías que no recuerdo. Como si a mí me interesara el simbolismo de las fechas o la convención de los regalos oportunos.  

			La cosa es que andaba cojeando con mis botas del Decathlon, cuando llegué a la piquera de los almendrones. Cojeaba por las ampollas y por el cansancio, por el flato que me había dado debajo de las costillas. Había perdido práctica; me había vuelto un flojo. Yo, que era un tipo atlético que me paseaba las guerrillas al Pico Cristal o al Turquino como si nada, ahora estaba sofocado por una caminata boba.  

			Cuando cumplí los treinta me negué a caer en el cliché de deprimirme. Total, me sentía tan vital como a los veinte y, de contra, tenía menos preocupaciones y menos gente arriba esperando cosas de mí. Quizás habían tirado la toalla conmigo y se habían resignado a que así eran las cosas. Yo era un vago, un bueno para nada que pretendía vivir del artistaje y las remesas, y así me iba a quedar. Ese era el precio que se pagaba por el arte en este país: ser un mantenido. Había a quien lo mantenía el Estado, mientras que a mí me mantenía Xiomara. 

			Pero algo sí tenían de verdad todos esos memes de treintañeros llorones hablando del dolor de rodillas y la acidez estomacal. La treintena era traicionera. Al principio, si no hacías el paripé de deprimirte, se te subía a la cabeza como una droga estimulante y te sentías invencible. Empezabas a estar a gusto con tu cuerpo, conocías mejor cómo funcionaban los engranajes de tu cabeza y dejabas de aceptar migajas de cualquier tipo. Y, cuando menos te lo esperabas… ¡pum! Dolor de rodillas, acidez estomacal, el buen humor de un viaje echado a perder por una ampollita en el pie derecho y el peso de una mochila que antes habías cargado el doble de llena. 

			Este país tampoco ayuda, con sus comidas grasientas e hipercalóricas y teniendo que moverse uno en bicicleta para todos lados porque el transporte público es un animal mitológico. Mi última excursión había sido a Canasí, con Claudia, antes de que se fuera para lo de la residencia, y ya ahí había sentido el cansancio. Pero estaba en completa negación y algo me hizo pensar que iba a resultarme fácil y hasta edificante hacer el viaje a Cienfuegos yo solo.  

			De todas formas, ¿a quién le iba a pedir que me acompañara? Ya casi no me quedaban amigos en Cuba. Y los que todavía no se habían ido echando, estaban trabajando como posesos para reunir el dinero y largarse. Nadie estaba para irse de guerrilla, como en los viejos tiempos. Los treintañeros cubanos no hacían esas cosas. Pinchaban como mulos, eso sí, en cafeterías sin contrato de trabajo. Cafeterías que quedaban en el Vedado o en Miramar cuando ellos vivían en San Miguel del Padrón o en Marianao. Treintañeros con títulos universitarios que hacían turnos de «trabaja dos y descansa uno». 

			¿Venir conmigo a la Ciudad Nuclear? ¿Para qué? ¿Para ver ruinas? Para ver las ruinas de una utopía, el fracaso del sueño de un loco, solo tenían que asomarse a la ventana y observar cómo se derrumbaba el país.  

			 

			La piquera de los carros que iban a Pasacaballos estaba a la sombra de una ceiba. Me pregunté cuántos años podría tener ese ejemplar, mientras renqueaba en dirección de los almendrones. A juzgar por el grosor de su tronco y los más de veinte metros de altura, calculé que varias décadas. ¿Sería una ceiba centenaria o una más moderna? ¿Ceiba revolucionaria y pro soviética? ¿Habría sido testigo de la esclavitud? Siempre me han causado mucha impresión los árboles tan grandes. Cómo no respetar y venerar, como mis antepasados lucumíes, algo tan majestuoso. En alguna parte leí que «ceiba» era una palabra taína que significaba «bote», «embarcación», porque con ella los aborígenes construían los cayucos con los que navegaban, de isla en isla, en el mar Caribe. Las ceibas eran endémicas de África y de América Central y las Antillas. Existían desde la Pangea y cuando los continentes se separaron quedaron a uno y otro lado del océano. Me imagino la emoción que habrán sentido aquellos primeros africanos esclavizados cuando encontraron en esta nueva tierra los árboles sagrados de sus ancestros. Pero la ceiba mecía sus ramas, indiferente a mis cavilaciones. Había estado ahí por demasiado tiempo y poco le importaba que alguien le viniera a explicar por qué era maravillosa.  

			Llegué, por fin, a la piquera y me dirigí al que, sin lugar a dudas, era el buquenque. Se le notaba en la actitud autoritaria. Era un hombre alto de unos treinta años, de piel tostada por el sol y con un collar trenzado de cuentas rojas y blancas. Llevaba a Shangó al cuello y también en la mirada. Sus ojos rezumaban la furia del orisha guerrero, como si estar encabronado con el mundo fuera su única posibilidad de habitarlo. El buquenque es quien tiene el poder en un contexto así; se encarga de intermediar entre pasajeros y transportistas y fijar los precios de cada viaje. «Buquenque» también significa «alcahuete», «embelequero», «llevaitrae». Ni me miró a la cara cuando me dijo que a Pasacaballos eran dos mil quinientos pesos.  

			–Coño, mi hermano, eso está caro con pinga –le reproché.  

			–Es lo que hay, mi ambia. Ahí tienes la terminal, si no eso –dijo y señaló, estirando la bemba carnosa, al edificio que le quedaba al frente y a la izquierda–. Las guaguas cuestan nada más veinte cañitas, pero a ver cuándo logras coger una. 

			Lo sopesé un momento, pensé en las ampollas y en lo cansado que estaba y terminé aceptando el trato. Le pagué en billetes de a cien y doscientos y me miró con mala cara. En algunos establecimientos, incluso estatales, la gente no quería coger billetes tan bajitos. Aguanté la respiración a la espera de si me ponía una pega, pero el tipo agarró con su manaza llena de anillos de oro goldfish los billetes, los contó, los dobló y finalmente se los metió en el bolsillo del pantalón sin decir ni ji. Vi la cara anaranjada de Frank País desaparecer en el interior del bolsillo con su sonrisa anacrónica; era el único mártir que sonreía en los billetes.  

			Me subí al Impala y me apretujé entre una señora de carnes abundantes y un adolescente que se había vaciado encima un pomo de perfume. La mochila enorme cupo sin problemas en el espacio entre mis pies y los asientos de delante. Junto al chofer subieron dos más. No les podía ver las caras, solo las nucas tostadas, con la textura crocante de un chicharrón. Hombres que trabajarían al sol en Cienfuegos, pero vivirían en Pasacaballos o quien sabe si más lejos.  

			El almendrón olía a gasolina y a nada más. El olor de la gasolina es hegemónico y a eso íbamos a estar apestando todos los pasajeros incluso cuando hubieran pasado horas de habernos bajado del carro. Arrancamos y el chofer puso reparto a altos volúmenes. El Taiguer con Bebeshito. «Dile que vaya bajando, que él no es marca Mango. Él es marca mandarina. Aguaje no, tarrú, rutina». Presté atención a la letra y me pregunté si yo tendría aguaje o rutina. Concluí que ninguna de las dos. Era un hippy patasucia, de drelocs y jolongo de la feria de artesanías, y aunque escuchara reparto y me vanagloriara de ello, porque en los últimos años un intelectual que escuchara reparto se había vuelto algo cool, a esos territorios me acercaba con la fascinación de cualquier turista.  

			La guapería cubana era algo que me salía bastante artificial. La forzaba cuando debía evitar que me metieran el pie en una cola o que en el agro me tumbaran una libra de frijoles. «Negro por gusto», se burlaban de mí mis amigos. «Negro fino de La Víbora», les rectificaba yo y, acto seguido, nos poníamos a cantar el estribillo de aquel tema de Free Hole Negro con Telmary; el de «Todos los negros finos nos hemos reunido y hemos decidido no tocar más rumba». El fatalismo geográfico existe y a mí me robó el aguaje y la rutina. Sin embargo, la policía igual me paraba con frecuencia para pedirme el carnet cuando caminaba por zonas turísticas y, mucho más, si iba en compañía de amigos o colegas blancos y con pinta de yumas. 

			Y ahora resultaba que los reparteros –esa gente de pueblo, esos inquilinos de lleguipones en municipios marginales, esos vecinos de insignes solares centrohabaneros, que calentaban la pista de baile de los campismos populares a las tres de la mañana con bailes pornográficos y canciones de letras más pornográficas aún, los que inventaron los bonches en los dos mil y le metieron la clave cubana al reguetón importado para dar a luz un nuevo género que bullangueramente estaba colonizando TikTok con coreografías depuradas y vulgares solo en su justa medida– habían refinado el arte clasificatorio de la guapería cubana e inventado distinciones, sutiles pero determinantes, entre tener «aguaje» y tener «rutina». Tener «aguaje», según me había explicado gente con más calle que yo –que no tenía ninguna–, significaba poseer un flow marginal, una temeridad barriobajera notable, pero que podía ser perfectamente impostada, falsa. Pasaba que el aguaje había sido apropiado culturalmente por los niños bitongos del Vedado y Miramar, que fantaseaban con ser tankes y jurarse en plantes abakuás imaginarios. Por lo que había surgido el término «rutina» para encapsular la guapería real, la que se adquiere en los barrios donde no entra la policía, en peleas clandestinas de perros y en los estudios de grabación, improvisados y precarios, de los que emergerían los Chocolate MC, los Elvis Manuel y los Taiguer del futuro. 

			–Ese fue el muchacho al que mataron, ¿verdad? –preguntó la señora a mi lado–. ¡Qué barbaridad! El pobre…  

			Hacía una semana se había viralizado la noticia de que habían disparado al Taiguer a la salida de una discoteca en la Florida. Hubo un gran revuelo a ambos lados del charco. La gente montó vigilias, escribió sentidos pésames en sus perfiles, peregrinó hasta el cementerio de Colón con ofrendas, en una demostración de luto popular y espontáneo hacia un músico que no se veía desde la muerte de Beny Moré, en los sesenta. Hasta la Machi, nuestra primera dama, había puesto un tuit cizañoso al respecto. También salió el energúmeno de siempre a alegrarse, porque un repartero muerto era lo mejor que le podía pasar a la cultura cubana.  

			–En la yuma hay tremenda violencia –declaró contundentemente el chofer del Impala.  

			–La yuma lo que está es riquísima –respondió el adolescente perfumado sin despegar sus ojos del celular.  

			El resto de tripulantes guardamos silencio y así permanecimos hasta llegar a Pasacaballos. Los únicos que hablaron fueron los reparteros desde los altoparlantes del almendrón, repitiendo al final de cada tema la pauta, que variaba según el artista. «Le hiciste un amarre a la pieza…», «Ustedes no cantan más que nosotros…», «Que la varilla se jorobe pero no se parta…».  

			 

			En Pasacaballos esperé una hora para montarme en la lanchita que llevaba al Castillo de Jagua y de ahí tendría que caminar hasta la Ciudad Nuclear. Había un montón de gente y me preocupaba que no cupiéramos todos. Eran las seis de la tarde, hora pico. Las personas próximas a mí en la cola me advirtieron de que era la última lancha del día y me interrogaron sobre dónde pensaba quedarme a dormir. Me limité a sonreír y a señalar la casa de campaña en mi mochila. A los lugareños no pareció hacerles gracia que un muchacho… bueno, un sangaletón con bastantes pelos en los huevos, anduviera deambulando por la zona.  

			–¿Y a qué tú vienes? –me preguntó una mujer–. ¿También eres yuturbe de esos? Últimamente a todos los yuturbes les ha dado por venir a grabar sus videítos aquí. –Lanzó su indirecta al aire y reviró los ojos–. Parece que les entra nostalgia, pero una nostalgia por un tiempo que no vivieron. Porque eran o muy chiquitos o no habían nacido cuando eso. ¿Qué se van a acordar si son niños del Periodo Especial? Ni que se pudiera sentir nostalgia de algo que no llegó a pasar. 

			Mis interlocutores (o interrogadores) insistieron, así que les expliqué que no era youtuber sino cineasta. Hice una pausa para ver si en sus mentes aterrizaba la idea de que lo mío era más digno, solo porque filmaba con una cámara más cara; pero a ellos pareció darles igual. Era otro habanero que iba a molestarlos con preguntas indiscretas; a pedirles que narraran, nuevamente, el melodrama de sus existencias. Iba, como el youtuber de turno, a apuntar una cámara a la cara macilenta del físico nuclear que estudió en la URSS y terminó varado en una zona de exclusión que no necesitó de un desastre nuclear para configurarse. ¿Y qué decía de cámaras caras? Que a nadie le asombrara que el youtuber de turno tuviera una cámara más sofisticada que aquella con la que filmaría yo, que era la Sony Alpha de Robertico; la misma con la que se había hecho el ochenta por ciento del cine independiente del país de 2018 para acá.  

			Como mis credenciales de cineasta no impresionaron a nadie les expliqué que estaba haciendo un trabajo de campo para mi próxima película que quería que fuera en la Ciudad Nuclear.  

			–¿En la Ciudad Nuclear o en Juraguá? –me preguntó uno con suspicacia.  

			–En las dos.  

			–Porque si es en las ruinas de la central te las vas a ver negras, pepillo. –El tipo que me habló me había estado espiando desde el contén–. Eso es zona militar y no dejan pasar a nadie. 

			Le di las gracias por la advertencia y me formé en la cola, pues ya se aproximaba la lancha. 

			Cupimos todos. Apretujados, pero cupimos. El trayecto hacia el otro lado de la bahía demoró unos treinta minutos. Me entretuve mirando por la ventanilla las estelas que dejaba tras de sí la embarcación y respirando el aire salado que me pegaba fuerte en la cara.  

			Llegamos al paradero en el Castillo de Jagua y me indicaron qué lado del camino debía coger. Era un kilómetro de carretera desierta. A los lados solo había herbazales medio achicharrados por el sol. Caminé a la par de una mujer que iba con sendos bultos. Me ofrecí a llevarle uno de ellos y me agradeció con una sonrisa. Pesaba casi tanto como mi mochila. ¿Qué coño llevaría ahí y cómo había pensado llegar hasta su casa si nadie la hubiera ayudado? Casi todas las personas que iban en dirección a la Ciudad Nuclear nos adelantaron.  

			Paré un momento para tomar un poco de agua de uno de los pomos plásticos que llevaba conmigo y la mujer se detuvo también y aprovechó para coger un diez sentada sobre su mameluco. Me dijo que se llamaba Marita y que siempre había vivido en la Ciudad Nuclear, pero trabajaba en Pasacaballos en una farmacia. Ella me había escuchado contar a qué me dedicaba y a qué había ido al pueblo, la recordé en el coro de mis interrogadores, así que me limité a decirle mi nombre y a contestarle con «Igualmente» a su «Mucho gusto». 

			Mientras intercambiaba con Marita, por mi espalda se había acercado, tan sigiloso que me dio un buen susto, el hombre que me había advertido de que no podría entrar a Juraguá. Mirado con detenimiento, era un tipo bastante raro. Flaco y desgarbado, de pelo largo que le llegaba a los hombros, pero con una calvicie en la coronilla que hacía rato había dejado de ser incipiente. No entendía por qué esos hombres no se pelaban ya, pal carajo, y se aferraban a una fantasía que solo los volvía más ridículos. También era fácil para mí decirlo con la mata de pelo que me mandaba; enredado y sucio, pero abundante. Ese calvo renegado, para colmo, vestía como si se hubiera bajado de una máquina del tiempo, directo de los años setenta. Pantalones campana y una camisa guarapeteada, de las que llamaban «bacterias». En los pies, unas botas cañeras como las que Silvio Rodríguez puso de moda cuando cantaba con la Banda de Experimentación Sonora del ICAIC.  

			–Mira, pepillo –me dijo y me alcanzó un papelito en el que había escrita una dirección–. Por si necesitas un guía turístico o alguien que te ayude… ya tú sabes… a acercarte al lugar. 

			Me guardé el papel y le di las gracias. Cargué otra vez con mi mochila y con el bulto de Marita, y continuamos camino.  

			Cuando el hombre se alejó y estimé que le era imposible oírme, comenté en voz alta: 

			–¡Qué tipo más raro! –Le pregunté a Marita si sabía en qué andaba.  

			–Es Cirilo, el Coyote –respondió–. Andar, no anda en nada. A él lo que le gusta es meterse pal monte y colarse por los recovecos de la central nuclear.  

			El chisme aligeró la tortura de Sísifo en que se había convertido el camino hasta la urbanización.  

			–Pero ¿por qué le dicen «coyote»? ¿Esos no son los que te ayudan a cruzar fronteras en la ruta de los volcanes y esas cosas?  

			Marita me dirigió una mirada enigmática y respondió con tremendo misterio:  

			–Las que hay entre los países no son las únicas fronteras que un coyote te puede ayudar a cruzar.  

			No sé si fue el hambre que tenía, pero sentí un escalofrío en la espalda, como si su frase fuera un conjuro. Ella no pareció percatarse y continuó hablando:  

			–A cada rato cargan con él. Ya tiene varias actas de advertencia, pero no parece que eso le importe mucho. Creo que las excursiones esas son lo único que le da dinero al desgraciado. La gente viene, se da cuenta de que todo está cercado y que los militares no van a transar, y entonces le piden a Cirilo que los lleve. Él sabe cómo colarse en las ruinas de Juraguá sin que nadie lo vea. 

			Me picó la curiosidad.  

			–¿Cobrará muy caro? A lo mejor sí tengo que utilizar sus servicios.  

			–No sé cuánto cobra –me contestó ella y se acomodó en la cadera el bulto que acarreaba.  

			Hicimos el resto del trayecto en silencio. Las ampollas en el pie derecho, más cerca de volverse yagas sangrientas que callos, me volvían a molestar. 

		










		
			 

			 

			Claudia 

			 

			En mi novela hay una mujer que se llama Fiorella. Se llama Fiorella porque nació en el Río de la Plata y su ascendencia es italiana, pues nadie se llama Fiorella de donde yo vengo. Allí las mujeres tienen otros nombres: Yadira, Massiel, Yusimí, Misleidy, Hayla. Antes se llamaron Miroslava, Katia y Lisanka. Mucho antes, Amalia, Mariana, Bernarda, Rosa. Pero nunca Fiorella.  

			La mujer de mi novela es artista, o quiere serlo, solo que no sabe cómo expresar el arte que cree contener en su interior. Ha intentado pintar, pero ni de niña fue buena dibujando. Sus padres pagaron a varios maestros y estos le dijeron que no se desanimara, que de las vanguardias hacia acá ya no hacía falta saber dibujar para ser pintora o, mejor, para ser «artista plástica»; solo había que tener «sensibilidad». Pero a la Fiorella de nueve años no la convencían estos argumentos y solía desesperarse ante el lienzo en blanco. Los maestros parloteaban como loros sobre la aplicación del color y la composición general de la obra, mientras ella, presa de la frustración, arre­metía contra el caballete; le estampaba pegotes de pintura al lienzo impoluto, hasta convertirlo en un peculiar test de Rorschach que, más tarde, sus padres inspeccionarían ladeando la cabeza. Aun así, los maestros gritaban: «¡Bravo! ¡Qué discípula involuntaria de Jackson Pollock! ¡Mirá cómo descubre el expresionismo abstracto por su cuenta!». Y Fiorella estaba segura de que se burlaban de ella… y un poco sí lo hacían esos maestros hijos-de-re-mil-putas. Pero Fiorella aguantaba el bochorno, se tragaba las lágrimas hasta la hora en que terminaba la clase y podía huir a su casa, desconsolada y vencida. 

			También probó otras manifestaciones artísticas. De adolescente intentó bailar, pero no podía encontrar el ritmo en la música. Tanto movimiento contenido en sus músculos y no saber cómo liberarlo con gracilidad y armonía. El tango le parecía un exceso de roce e intimidad que no estaba dispuesta a tolerar. Había tenido sexo con tipos que la habían manoseado menos que aquellos bailarines de su primer intento de milonga. La cumbia le parecía hortera, vulgar y maliciosa. Una sensación de estar haciendo algo moralmente reprochable siempre la embargaba cuando veía tambalearse ante ella un par de caderas al ritmo del acordeón. Involuntariamente cerraba los ojos y en la oscuridad rojiza de sus párpados apretados se le aparecía la cara reprobatoria de su madre en la forma de otro test de Rorschach. Incluso la danza contemporánea le había fallado. No era idiota: sabía lo ridícula que parecía.  

			Y si ya le era difícil bailar, qué decir de tocar algún instrumento.  

			A la hora decisiva de tener que escoger una carrera, Fiorella se decantó por estomatología. Sus padres, que la habían educado bien, la animaron a escoger una profesión útil y con salida laboral; relegando el arte al lugar que le correspondía en la vida de una adulta responsable, al hobby y al espar­cimiento.  

			Sin embargo, en mi novela Fiorella sabe que es una artista. Lo sabe. Está segura. Abatida, contrariada, melancólica como solo una verdadera artista puede estarlo, encuentra refugio en el yoga y la meditación. Es así como conoce a Esteban y este es realmente el momento en el que empieza la historia de la novela. La historia, según los modelos narratológicos de los que tanto se habla aquí, en la residencia. La historia como la sucesión de los acontecimientos que se representan en un texto; porque la historia de mi novela es otra. Lo sé perfec­tamente, tanto como Fiorella sabe que es artista. Y esa historia tiene más que ver con lo que me callo que con lo que escribo; tiene más que ver con por qué me rehúso a narrar la vida de una Yusimí o una Miroslava y me invento una Fiorella que hace yoga y medita y vive en el Río de la Plata. A lo mejor necesito inventarme una Fiorella para inventarme así un alter ego, una Claudia argentina; una cuyos abuelos no salieron huyendo del país para exiliarse en Cuba. 

			¿Qué tendría que haber pasado de forma distinta para que esto ocurriera? Que mis abuelos maternos fueran simpatizantes de la dictadura militar. Entonces hoy viviría en Palermo, tomaría mate y Fernet con cola y no estaría extrañando el café bien cargado que hace mi madre por las mañanas o los tragos horrendos del aguardiente que nos pasábamos, de mano en mano, en un pomo plástico, a la salida de la facultad de Artes y Letras. ¿Sería acaso una Claudia liberal de «el pobre es pobre porque quiere», los pañuelos celestes y los fetos ingenieros? Seguro esa Claudia, como Fiorella, haría yoga y meditación.  

			Pero, en lugar de eso, pensemos, qué tal si mis abuelos hubieran sido asesinados y desaparecidos durante la dictadura. Claudia no existiría siquiera o sería una de esas nietas que buscan las abuelas de la Plaza de Mayo. Excepto que yo no tendría abuelos que preguntaran por mí. Pero ya puesta a especular, mejor inventarme un escenario en que la dictadura militar argentina nunca hubiera ocurrido y entonces estaría escribiendo una novela de ciencia ficción, una ucronía latinoamericana. Sería mucho más fiel a mí misma de estar haciéndolo. Pero ¿cómo les voy a salir con esas a esta gente que solo habla de modelos narratológicos y de esquemas actanciales? 

			De modo que me atengo al plan. Mi principio de novela es el justo momento en que Esteban ve a Fiorella sentada en la postura de loto en su clase de los domingos por la mañana y decide que tiene que enamorarse de ella. Porque Esteban siempre había actuado así, con una pulsión consciente, con una planificación comedida e irreversible. De ahí que hubiera decidido dejar su trabajo en la tienda de neumáticos del padre; esa tienda que la versión 1.0 de Esteban iba a heredar para continuar el legado de su familia desde que, huyendo de Polonia durante la Segunda Guerra Mundial, se instalara en Buenos Aires. Huir es algo que se hace mucho por estos lares. Irse huyendo. Llegar huyendo. De dictaduras, de campos de exterminio, de la maldita circunstancia del hambre por todas partes, de la fiesta innombrable de haber crecido en el Sur Global. La versión 1.0 de Esteban no existía más y el nuevo Esteban, el Esteban 2.0, era un hombre que no huía, que perseguía sus sueños y perseveraba hasta alcanzarlos. Por eso ahora se dedicaba a tocar la percusión en un grupo que cantaba boleros en varios restaurantes de San Telmo.  

			Quizás la decisión más drástica que había tomado Esteban en los últimos tiempos había sido la de mudarse de su pieza en el departamento de su madre, comprar, con dinero prestado, un terreno en el delta del Paraná e instalarse allí en una cabaña de madera erigida sobre pilotes, sin agua corriente ni electricidad, a solas con la naturaleza.  

			 

			El día en que Esteban repara en la existencia de Fiorella, luego de concluir la clase, se le acerca y la invita a un café. Ella lo mira por un momento, mira su cabeza llena de rastas, su piercing en el labio y piensa que bien puede ser un chabón interesante o un completo pelotudo. Aun así decide darle una oportunidad y acepta la invitación. La cita va bien. Hablan de yoga, de música, de los deseos de Fiorella de ser artista. Esteban la entiende y le recomienda que pruebe con la fotografía. A Fiorella le brillan los ojos y le promete que lo hará. 

			A la semana siguiente Esteban la invita a su casa en el Delta para una sesión de meditación. Para llegar, primero tienen que tomar una precaria canoa con un motor injertado, que el mismo Esteban compuso, y navegar por el agua parda del río unos veinte minutos. Esteban va despacio porque tiene miedo de que las olas que producen las otras embarcaciones al pasar hagan tambalear o incluso vuelquen la suya, que es tan endeble. Fiorella encuentra precioso el lugar y lamenta no tener una cámara para inmortalizar tanta belleza. No se da por vencida y saca algunas fotos con su celular, que quedan movidas y pálidas.  
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