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			A la memoria de mi padre, Leonardo,  

			incansable lector que inculcó su amor por la literatura  

		










		
			 

			 

			Prólogo 

			 

			Un alacrán azul 

			 

			Santiago de la isla de Cuba, junio de 1664 

			 

			El críptico mensaje de La Rueda que Abigail había recibido en Sevilla tan solo indicaba que debía recabar instrucciones al atracar en Santiago de Cuba. Para ello, debía localizar una tienda de paños cerca del malecón, cuya ubicación se había marcado con un gran círculo rojo en un esquemático plano dibujado junto al texto. Incluía una extraña contraseña que tendría que recitar al acceder al comercio, así como la respuesta que confirmaría que se trataba del lugar y de la persona indicadas. Tras repasar varias veces el mensaje y haber memorizado su contenido, lo rompió en diminutos fragmentos.  

			Al atracar en la ciudad de Santiago, recorrió algunas calles hasta dar con la puerta de una tienda cuya ubicación coincidía con la marca del plano. Cuando atravesó su umbral tuvo que parpadear varias veces para acostumbrar sus ojos a la penumbra, al umbrío frescor del interior que contrastaba con la luminosidad de las calles de la ciudad. Con dificultad distinguió recortarse la figura de un hombre de voluminoso abdomen recostado en una mecedora, detrás de un ancho mostrador de madera desgastada.  

			—Buenos días, señorita. ¿En qué puedo servirle? —saludó el dependiente amablemente mientras se levantaba con cierta torpeza. 

			—«Júpiter, hecho hieles, se desgañitaba poniendo los gritos en la tierra» —respondió la joven atribulada, temiendo que aquel amable comerciante la tomara por demente, si había errado la dirección. 

			—«Porque ponerlos en el cielo, donde asiste, no era encarecimiento a propósito» —remató el tendero, con una sonrisa de medio lado, finalizando así los versos de La hora de todos y la fortuna con seso, que había publicado Francisco de Quevedo unos años atrás—. Acompañadme a la trastienda, señorita. Ahí guardo la mercancía que precisa —continuó el dependiente mientras descorría una cortina que cubría el vano de la puerta, y levantaba una parte del mostrador para invitar a la joven a atravesar ambos accesos. Miró de soslayo hacia la puerta, asegurándose de que nadie la había seguido. 

			Profundos estantes de madera forraban las paredes formando celdillas como un panal de abejas y repletos de tejidos, plegados o enrollados, colocados unos sobre otros. Abigail estaba maravillada ante la cantidad y variedad de telas que allí había, ordenadas por tipos de fibras y colores.  

			El dependiente abrió un cajón de un arcón y extrajo una pequeña caja cuadrangular de carey con herrajes de plata y un águila de dos cabezas en el centro. Con una llave de plata que llevaba colgada al cuello, abrió su tapa redondeada para extraer papel doblado y lacrado. 

			—¡Aquí tenéis! Acaba de llegar con la flota —le indicó, mostrándole un papel doblado y sellado. 

			—¿Con la flota? ¿Cómo podéis tener un mensaje para mí? —respondió dubitativa Abigail, pensando que quizá se trataba de otra prueba, pues el mensaje lo podía haber recibido en Sevilla o durante el trayecto. 

			—Vos indicasteis la seña convenida. ¡Tomad! —añadió el dependiente, extendiendo su brazo para que Abigail recogiera el papel que le ofrecía—. Debéis leer su contenido y deshaceros del mensaje aquí mismo, señorita, frente a mí. Esas son mis instrucciones —continúo el dependiente mientras gruesas gotas de sudor resbalaban por su sien y se fundían con la barba provocando destellos dorados.  

			Abigail rompió el lacre rojo en el que se distinguía una rueda con cinco radios. Al leerlo se sobresaltó, el color del rostro se volvió traslúcido como el alabastro y sus labios se secaron. El dependiente se percató de la vacilación de la joven e intervino:  

			—Querida…, recordad el juramento. Aceptamos las consecuencias que acarrearía abandonar o exponer a los demás miembros de La Rueda. Si me exponéis, ¿qué debería hacer yo? —advirtió el dependiente mientras taladraba con sus fríos ojos como cinceles el alabastro de Abigail—. Toméis la decisión que toméis, valorad bien las consecuencias —concluyó el dependiente, mientras la joven prendía con la llama de una vela la nota que acababa de leer.  

			Pensativa, la muchacha abandonó la tienda de paños dubitativa. Si cruzaba esa línea, ya no habría vuelta atrás. Temía haber perdido el control de la situación. Se había divertido recabando información, enviando mensajes encriptados o haciendo circular rumores falsos. Se le daba bien escuchar conversaciones a escondidas e incluso mover sus hilos para provocar o manipular decisiones de los demás, pero… ahora… le exigían que cometiera un asesinato.  

			Respiró profundo y cerró los ojos. Se detuvo a escuchar su palpitante corazón acelerado, tratando de escapar del ajustado jubón azul loro e inspiró de nuevo. Lo que ahora estaba en juego era su propia vida. El tendero fue muy claro al respecto. Además no viajaba sola. Alguien más de la organización había entregado el mensaje, y viajaba en la misma flota. Tenía que estar más atenta. El tablero de juego se había vuelto demasiado peligroso, pero ya no había vuelta atrás. Su orden era impedir, a toda costa y por cualquier medio, que el marqués destruyera la red que tanto esfuerzo había costado poner en marcha en la Nueva España.  

			El viaje y la misión que se había iniciado unos meses atrás, en Madrid, estaba a punto de concluir. 
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			Una insignificante mosca 

			 

			Madrid, 30 de diciembre de 1663  

			 

			Don Antonio Sebastián de Toledo, II marqués de Mancera, había sido convocado por el rey Felipe IV al Alcázar Real de Madrid, y aguardaba ansioso en aquella incómoda sala de dignidad caduca, consumido por la incertidumbre.  

			—Seguramente querrá volver a enviarme lejos de Madrid —cavilaba el marqués ensimismado a la luz de los candeleros que había sobre la mesa. 

			Con casi cuarenta años, el marqués de Mancera era un atractivo hombre delgado, con largo cabello negro y un fino bigote que quizá fuera lo más expresivo de su rostro, junto a su prominente nariz y su temeraria barbilla, en la que se dibujaba la sonrisa socarrona. Su habitual estoicidad estaba comenzando a quebrarse al ritmo del estridente eco del desencajado chirriar de sus nuevos zapatos. Con cada pisada sobre el enlosado de barro, las suelas parecían retorcerse de angustia o de dolor, envolviendo todo aquel recinto con aullidos azabaches. Para apaciguarlas, el marqués de Mancera dio un pequeño salto y aterrizó sobre la alfombra que se extendía frente a la chimenea.  

			Se inclinó para apoyar sus manos sobre la amplia mesa con patas torneadas y retorcidos fiadores de hierro que acreditaban ajados días de gloria. Sobre ella se erguían desafiantes tres candeleros, dos de plata y uno de bronce, cada uno con su vela encendida.  

			—Confío en que no sea otra embajada —murmuró el marqués para sí mismo, recordando las humillaciones pasadas—. La de Venecia llegó en el peor momento, con Leonor enferma y sin recursos para el viaje. Fue bochornoso solicitar la ayuda de costa para poder trasladar la casa. Aún me enciendo al pensarlo. ¿O este rubor es provocado por el fuego de la chimenea?  

			Algo no iba bien y podía sentirlo. Que le hiciera esperar en aquella vetusta sala, era un signo de la falta de aprecio y confianza del rey, que explicaría también los sucesivos ceses en Venecia, París y Viena y la forma en que se produjeron. Sus pensamientos se tornaron en palabras, y se dijo en voz alta: 

			—Fue otra afrenta ofrecerme la embajada de París después de haberme cesado en Venecia y, quitármela ya de camino para dársela a otro. ¡Otra vergüenza más para mi casa! Y, como compensación, enviarme a Viena y cesarme de nuevo transcurridos menos de nueve meses, y exigiendo mi inmediato regreso a Madrid. ¡Qué humillante! ¿Y ahora qué pretenderá de mí? 

			La llama de una de las velas chisporroteó y eso hizo desviar el pensamiento del marqués: 

			—¡Menudo derroche! ¡Prender velas en la mañana y cerrar las cortinas! Si no cuidamos estos detalles, el imperio se hunde.  

			El sobrio marqués hurgaba a menudo en los límites de la estricta austeridad, quizá porque su familia, aunque hidalga, no había sido de las más acaudaladas. El título de marqués había sido concedido por el rey Felipe IV a su padre, poco antes de que él mismo naciera, cuatro décadas atrás. El mismo rey que ahora le había convocado, más consumido y ajado que entonces, como reflejo del imperio que regía o como los muebles y la alfombra de aquella estancia, e incluso como el propio marqués.  

			Los gruesos cortinajes de tafetán verde con flecos dorados que cubrían los estrechos ventanales debieron haberse reaprovechado de otra estancia con techos más altos, pues el sobrante se fruncía sobre el suelo arrastrando glorias pasadas. Indolentes flecos dorados refulgían a la luz de la chimenea como inertes y retorcidos gusanos áureos tratando de escapar de aquella maraña verde.  

			Inclinándose sobre la mesa, con los brazos rectos, la boca torcida y sus tripas rugiendo, se agolpaban nuevos pensamientos que hacían más laboriosa la espera: 

			—Ya se ha consumido más de la mitad de la vela… Debo llevar aguardando más de dos horas… ¿Serán más de las once? Leonor estará preocupada. ¿Qué querrá el rey de mí? Tengo hambre.  

			Haciendo marcas con la uña de su meñique en la vela que estaba escudriñando, se imaginaba que le resultaría más fácil calcular el tiempo que quedaba por transcurrir, en caso de que hubiera pasado a convertirse, por olvido, en otro mueble viejo más de la estancia.  

			El calor de la chimenea disolvía la materia de su cuerpo en múltiples estados: de sólido a líquido, de líquido a gaseoso, sudando y exhalando por los poros de su piel. El chisporroteo del fuego parecía burlarse de su inquietud. Sofocado, el marqués se desplazó instintivamente tanteando algún rincón más fresco, sin importarle las estridencias de las suelas de sus zapatos. Se acercó al escritorio de columnillas, arrinconado en un ángulo de la habitación, sobre cuyo tablero colgaba descuidado un mapa, que trataba de escurrirse también de algún otro tedioso abandono. 

			A pesar de las tórridas llamas de la chimenea, de las velas y de los cortinajes y tapices, por los ventanales lograban filtrarse gélidos latigazos de viento. Como un agotado y gris viejito de larga barba, escuálido y encogido, el viento invernal lograba sortear cada uno de los obstáculos, reptar, filtrarse y azotar el aire. Brincaba atraído irremediablemente por el cálido cuerpo del marqués, para hundir así sus huesudos y afilados dedos en sus cansadas y agitadas carnes. Un escalofrío recorrió entonces el cuerpo de don Antonio Sebastián:  

			—Madrid es una ciudad espantosamente fría en invierno —pensó, estremeciéndose de nuevo y tiritando por el aire frío que le fustigaba—. Espero que se trate de un destino más templado, si es que eso es lo que Su Majestad me reserva… Si es que Su Majestad se dignara a recibirme en algún momento… Voy a enfermar. Si sigo aquí, caeré enfermo —cavilaba el marqués mientras estornudaba.  

			Nuevos estornudos sacudían estos y otros pensamientos, mientras el viejito del frío se encaramaba a la espalda del marqués y, aferrado a su cuerpo, iniciaba boca abajo la desescalada hacia sus piernas, para terminar dando helados lengüetazos a sus pies. El marqués tiritó. Se volvió hacia la chimenea en busca de un lugar más templado…, aunque era consciente de que, en parte, el temblor y la agitación de su cuerpo se debían a la incertidumbre y el recelo de lo que le aguardaba.  
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			Arrobos espirituales y visiones místicas 

			 

			Convento de Ágreda, Soria,  

			28 de diciembre de 1663 

			 

			Un par de días antes de la visita del marqués al Alcázar, el destino de este se estaba fraguando en el convento de la Purísima Concepción, en Ágreda, donde su prelada sor María de Jesús recibiría la visión que iba a provocar el cambio en el curso de los acontecimientos del imperio español y en la vida del marqués. 

			Sor María de Jesús mortificaba sus carnes, como hacía día tras día. Pero, aquella mañana, un aire cargado de aromas y vapores anunciaba nuevos arrebatos místicos. El aire se había espesado tanto que sentía dificultad para respirar haciendo más trabajosa su penitencia. La prelada vestía una gruesa túnica de lana marrón por debajo de otra de color blanco, atadas ambas con un sencillo cordón. Y, por encima, se cubría con un manto azul celeste y un velo negro sobre la cabeza, llevando como único adorno una sencilla cruz de madera.  

			—¡Madre, tápese! El frío aprieta —ordenó sor Esperanza, siempre pendiente del bienestar de la prelada y temerosa de que el frío hendiera las carnes de la anciana, que solícita se arropó con su capa azul.  

			Al llegar la tarde, a sor María de Jesús le estaba faltando inspiración. Hasta cinco veces diarias solía improvisar alguna novedosa manera de mortificarse haciendo uso de cilicios y austeras disciplinas sobre su piel ajada. Con ellas rogaba por la reparación de sus pecados, por la conversión de los herejes, por una digna comunión, por frenar la gula o por aumentar las vocaciones franciscanas. Las horas restantes, cuando su piel no estaba siendo estrujada, aguijoneada o exprimida, las pasaba rezando, momento que aprovechaba de nuevo para continuar lacerando su cuerpo.  

			—¿Qué me ocurre? ¿Ese aroma que nos invade anuncia acaso la divina presencia? ¿Seré digna? —se cuestionaba sor María de Jesús, al tiempo que se postraba en el suelo del coro de la iglesia del convento. 

			Allí rezaba con los brazos en cruz, explayando todo su lacónico y sucinto cuerpo. Algunas de las hermanas creían que así abrazaba al edificio para insuflarle su propio calor y procurar mayor acomodo a todas ellas. Inmóvil en el helado suelo, parecía haberse congelado al borde de su vitalidad, pero en realidad se acaloraba con sus rezos y cuando se erguía mostraba el rostro encendido y sudoroso por el abrasador amor divino que la había invadido. Sor Esperanza se acercó sigilosamente y aguardó hasta comprobar que la madre efectuaba algún movimiento. No quería interrumpir su recogimiento porque aquello solía provocarle terribles dolores de cabeza. Observó que sor María de Jesús movía ligeramente un pie y aprovechó para intervenir, agachándose de forma ágil y colocando con suavidad una mano sobre su hombro. 

			—Madre. La cena aguarda —susurró sor Esperanza de forma muy pausada para no sobresaltar a su superiora.  

			—Voy —respondió sor Ágreda desde el suelo, sin mover ni un músculo de su cuerpo y con los labios pegados al suelo. 

			Como no podía abstraerse en su penitencia, sor María de Jesús se sentía muy afligida. Una oleada de temblores y escalofríos recorrieron su cuerpo, y consternada, se dispuso a ingerir algo de alimento, a eso de las seis, como también hacía cada jornada. Este era el único intervalo en que tomaba algún sustento con el que poder mantener su carnal envoltorio a fin de continuar mortificándolo, pero de manera tan frugal que ni a una tórtola le bastaría para rellenar su buche.  

			—Coma algo más, madre —insistía sor Esperanza mientras el resto de las hermanas daban buena cuenta de la caldereta que se había estado cocinando todo el día, sumando sus aromas terrenales a los otros sobrenaturales. 

			—No tengo apetito —respondió pesarosa sor María de Jesús, echando en su plato tan solo dos castañas y un nabo que flotaban en la caldereta. La carne o los pertrechos más suculentos los había desechado por completo de su dieta muchos años atrás, por lo que las hermanas sospechaban que la vitalidad y la energía que emanaban de su cuerpo no era más que la trasmisión de la luz de los arcángeles que la frecuentaban.  

			En la celda, sor María de Jesús se sentó sobre su camastro y desató las ásperas cuerdas de cáñamo que sujetaban dos gruesas tablas a sus pies. Con ellas los aislaba del suelo helado. Quería dormir un par de horas al menos. Quizá fuera el aire, el frío o el cansancio acumulado, pero esa tarde se encontraba exhausta. Tendida sobre el lecho, se envolvió con la capa azul, amortajándose para impedir que su corazón saliera disparado de su pecho, pues notaba cómo le brincaba acelerado, saltando y girando sobre sí mismo, a punto de inflamarse. De pronto, el vaho de su aliento dejó de condensarse en el aire y la estancia se caldeó sin haber encendido fuego alguno. Un olor extraordinariamente agradable la cubrió, como si se hubieran perfumado las sábanas o el suelo de la celda. Pero allí no había ni barros ni perfumadores ni incensarios.  

			El aroma celestial colmató toda la celda de sor María de Jesús. ¿Qué mensaje divino recibiría en esta ocasión? ¿Volvería a bilocarse a la Nueva España? Con los ojos abiertos y fijos en una de las paredes de su celda, sor María de Jesús habló en voz baja: 

			—¡Baraquiel, fortaleza de Dios! Me estremece la dicha de volver a sentir vuestra hermosa y divina presencia. Vuestra hermosísima luz carmesí me ciega…, atraviesa incluso mis párpados cerrados y me abrasa, incendia mi pecho y hierve mi corazón hasta rebosar de delirio… Debo cesar en miraros —advirtió sor María de Jesús, y dirigiéndose hacia otro rincón de la celda, continuó—: ¡También vos, Maraquiel!, hermosísimo arcángel cuya dorada luz resplandece inundando mi alma de gozo y amor divino. ¡Graciel!, abogado de Dios. ¡Nunciel!, mensajero del Altísimo. ¡Saciel!, sabiduría de Dios. ¡Agael!, alabanza de Su Grandeza. ¡Habéis venido todos! Me embriaga el gozo de sentiros tan cerca.  

			Una amalgama de dolor y éxtasis la envolvía, llevándola al borde de su resistencia física y espiritual. El cuerpo de sor María de Jesús fue adquiriendo rigidez, desde dentro hacia fuera, y de la propia tiesura se elevó casi un palmo sobre el jergón. Una corriente de aire que se colaba por los resquicios de la puerta de la celda hacía trepidar el velo azul y mecía su liviana figura como una barca acariciada por el suave oleaje. Anclado su cuerpo tan solo por el hábito y el manto, estos ejercían una inercia contraria a su natural necesidad de flotar y elevarse hasta el techo de la estancia y si este no lo impidiera, ascender hasta los cielos. El aroma de los arcángeles le llenaba los pulmones y abrasaba su corazón y sus entrañas, quemándole el alma con un fuego purificador que le provocaba un intenso dolor, más espiritual que físico, y que cuando cesó quedó transformado en puro amor de Dios, y su cuerpo, colmatado por la presencia del Amado. 

			Ya habían transcurrido más de cuarenta años desde que sor María de Jesús tuvo sus primeros arrobos y bilocaciones que la llevaron a predicar la religión católica entre los indígenas de Nuevo México y Texas, en remotos territorios de la lejana Nueva España. Cuando el padre Alonso de Benavides, un franciscano portugués, llegó por primera vez como misionero a aquellos parajes, los indígenas ya conocían los fundamentos del catolicismo y anhelaban ser bautizados. Le explicaron que la dama azul se les aparecía para mostrarles la fe. El padre Benavides se trasladó en 1630 a España, para buscar a la religiosa de la que los indios hablaban y llegó hasta sor María de Jesús, quien le confirmó que, por mediación de los ángeles, se transportaba a territorios desconocidos para predicar entre los paganos. 

			Pasadas unas horas, la hermana sor Esperanza abrió la puerta y encontró a la madre superiora en aquel estado. Sonrió. Hacía tiempo que no tenía arrobos y Dios volvía a elegirla como vehículo de su palabra, lo que redundaría en beneficio para el convento y para toda la orden. Retrocedió para cerrar la puerta, pero el herrumbroso y lastimero quejido de las bisagras hizo salir de su celestial trance a la madre. Abrió los ojos al tiempo que su cuerpo caía pesadamente sobre el lecho, recuperando su densidad. El golpe seco levantó una nube de polvo y paja del jergón que revolotearon por la estancia.  

			—Dese prisa, sor Esperanza. Prepare presto papel y pluma mientras me incorporo —dijo precipitada sor María de Jesús con voz jadeante y sofocada. Se irguió con torpeza sobre la cama, con el rostro encendido, la mirada ausente y los labios resecos.  

			—Voy, madre —respondió sor Esperanza, sonriendo satisfecha al tiempo que obedecía complaciente las órdenes de la superiora mientras esta, sentada en el borde del camastro, se calzaba las tablas de los pies anudando las cuerdas de esparto sobre los empeines. 

			—Es urgente dar aviso al rey de la amenaza que le aguarda —añadió consternada sor María de Jesús—. No debo olvidar ningún detalle de lo que acontece en la Nueva España contra su reino y contra su real persona…  
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			Brillantes zapatos y turbias esperanzas 

			 

			Madrid, 30 de diciembre de 1663 

			 

			El marqués de Mancera cerró los ojos y esbozó una sonrisa, templando ya su cuerpo en aquel paraje de climas extremos que se resumían y concentraban en la estancia del Alcázar, donde aún seguía aguardando. El perfume de Leonor inundó su memoria: una mezcla entre algalia, ámbar gris y esencia de azahar que ella misma destilaba. Y, con los ojos cerrados, rememoró el frufrú de su vestido de seda desplazándose por su dormitorio aquella mañana, acompasando los gráciles movimientos de un cuerpo delicado, pero grande, como correspondía a la ascendencia alemana de Leonor, hija de los marqueses de Grana. Los rasgos faciales de su esposa parecían no haberse puesto de acuerdo para armonizarse: los ojos pequeños, la nariz larga, los labios finos, la boca breve, la barbilla ancha. Pero su brío se percibía en el mismo momento en que hacía su aparición y, sobre todo, destacaba por el extraordinario color azul cósmico de sus ojos que centelleaban con ráfagas de profunda inteligencia. Dotada para los idiomas, podía expresarse en castellano, alemán, francés, italiano y alguna otra lengua, y le gustaba leer poesía y hagiografías en todas ellas.  

			Aunque Leonor trataba de disimular su estado de agitación y preocupación, el marqués se había percatado de su ánimo tan pronto como entró en su dormitorio. Ese día las palabras se atropellaban en sus labios, regurgitando acentos olvidados. Además, se desplazaba inquieta de un lado al otro de la habitación como una peonza con su incesante frufrú.  

			—Querido, ponte los zapatos de tafilete nuevos. ¡Es el rey de España! —sugirió Leonor, retorciéndose las manos en un gesto que traicionaba su aparente calma—. ¿Estás seguro de que el mensajero no indicó que acudiera también yo? —continuó Leonor, procurando hacer contacto visual con la distraída mirada del marqués, que estaba ensimismado colocándose las blancas medias de pelo, de las más finas y delicadas que existen, de la forma más recta posible—. Mariana me guarda grrran cariño, sie schätzt mich sehr.[1] 

			Al escuchar estas palabras en alemán el marqués alzó la cabeza y proyectó un conato de sonrisa de medio lado, observando a su esposa con inusitado interés. Con un calzador en la mano forzó sus pies a encajar en los nuevos zapatos, y golpeó varias veces el suelo para que terminaran de acoplarse. La nueva moda de los zapatos estrechos no hacía sino destrozar los delicados pies de algunos hombres.  

			—¡Continúa, querida! —inquirió el marqués con voz aterciopelada y con una mirada que decantaba su interés no tanto hacia la conversación, sino hacia otros profundos y vedados pensamientos. 

			Lo cierto es que al marqués le encantaba escuchar a su esposa hablar en alemán y más aún cuando esta le daba órdenes, algo que nunca le confesó. Y Leonor, con la práctica de la convivencia, se había percatado de que, si incorporaba de vez en cuando algunas palabras en alemán, conseguía reconducir la atención de su distante y ensimismado esposo. El francés y el italiano, e incluso el latín, no producían el mismo efecto, así que los había desterrado de sus conversaciones. 

			—Pues eso. La reina nos colma de favores, ¿verdad? —Leonor hizo una pausa al comprobar que el marqués había perdido de nuevo interés en su conversación —… dieser Mann![2] ¿No te has puesto las medias? —continuó diciendo en alemán en voz alta.  

			—Las llevo, querida —respondió el marqués incómodo ante duda.  

			—¡Son tan finas que no se distinguen! ¿Qué sentido tienen entonces? —añadió Leonor forzando la vista y con expresión de desagrado. 

			Fuera cual fuera la intención de su renovado interés, este nunca iba más allá. En realidad, la ausencia del contacto físico no le importunaba, al contrario, así evitaba nuevos padecimientos. Consideraba que ya había cumplido con su función como esposa al dar a luz a su única hija, María Luisa o Lisy como le decían. Y, precisamente, fueron las complicaciones en el parto de esta las que suprimieron tanto los anhelos como la facultad de volver a quedarse embarazada. Y desde entonces, hacía ya siete años, los marqueses no habían vuelto a tener contacto íntimo.  

			Las nuevas perlas añadidas en alemán no dieron resultado, pues el marqués estaba absorto colocándose el jubón y subsumido en sus propios pensamientos.  

			—Querido, deberíamos elegir el esposo para Lisy. 

			—¿No es aún demasiado joven? —advirtió el marqués frunciendo el ceño ante la idea. 

			—No, ahora no debe casarse, querido. Solo hay que asegurarle un prometido digno. Pero, sí. No debe contraer esa responsabilidad siendo demasiado joven. ¡Pobre Mariana! Casada con solo quince con el rey, que le sacaba más de treinta y tantos años de diferencia. 

			—El rey es el rey, querida.  

			—Ya. Y además de su rey, era su futuro suegro y también su propio tío carnal y encima es como es, querido. Wie schrecklich![3] —Leonor mostraba su desagrado con la mirada azul desplegada y la boca tensa. 

			—¿Quién iba a imaginar que el príncipe Baltasar Carlos muriese antes de la boda y dejara a Mariana compuesta y sin novio? Y, a la casa real española sin heredero varón. No podían perder tiempo en buscar otra candidata que le diera un nuevo vástago al rey —explicó el marqués molesto por lo que parecía una crítica velada al rey por parte de su esposa, amiga de la reina. 

			—Habría que apalabrar algún matrimonio ventajoso para Lisy, pues temo que esa rareza suya no se le pase nunca… Sie wird Single bleiben![4] —respondió Leonor con un tono conciliador y cariñoso.  

			Leonor conocía bien a su esposo y, además del uso de diferentes lenguas, sabía qué entonación utilizar para apaciguar los ánimos de aquel cuando comenzaban a encenderse. Si no lo cortaba a tiempo, el marqués, aunque por lo general era un hombre tranquilo, podía llegar estallar en un arrebato de ira.  

			—No hay prisa, querida. Nosotros no nos casamos jóvenes… y no nos ha ido tan mal… ¿No? —interrumpió el marqués en tono sarcástico, alzando una ceja para saber si su esposa estaba de acuerdo.  

			Cuando Leonor constató que el conato de ira de su esposo se había aplacado, continuó tratando de mostrar buen humor y provocando un ánimo risueño. Intuía la preocupación del marqués por la entrevista con el rey, a pesar de que este procuraba siempre ocultar sus emociones. Se sentó sobre la colcha de seda china color hueso, recorriendo con el dedo índice los bordados de aves multicolores y continuó: 

			—Sí, querido. El amor surge con el tiempo… con suerte. A la reina le tenemos que agrrradecer nuestro enlace: «Te voy a buscar un buen esposo, no tengas cuita». Así, tal cual me dijo. Y ¡qué afortunada he sido porque ella te eligiera para mí, Antonio! ¡Siempre tan atento! —dijo Leonor de forma un tanto irónica, mirándole de reojo y desligándose de la decisión de la elección de haberlo elegido como esposo. Se levantó de la cama y colocó cariñosamente una mano sobre el hombro del marqués que aún permanecía sentado en el sillón. También había introducido una pequeña imitación del acento alemán de la reina, que en ocasiones afloraba, como le ocurría a ella misma. 

			—Sí, querida —respondió el marqués mientras se inclinaba para recolocar una media rebelde. 

			—«Es un joven apuesto, rico y con título. Marrrqués de Mancerrra», continuó diciéndome la reina Mariana para convencerme de que tú eras mi mejor partido. Ella lo había decido así, por lo que, en realidad, Antonio…, tú eras mi único partido… Du warst meine einzige Option![5] ¿Qué iba a poder hacer yo frente a los deseos de Su Majestad? Y la reina continuó explicándome su decisión, como si eso fuera necesario: «Te casarás con don Antonio Sebastián de Toledo que ha vuelto de Perú con una grrran forrrtuna, pues su padre ha estado destinado allí como virrrey». Y, yo, querido, estaba entonces tan emocionada soñando en lo apuesto, galante y caballeroso que debías ser…, y tan exótico, viniendo desde el Perú… Te había supuesto menos convencional y mucho más rico, pero ya ves… —El marqués, le dio entonces unas palmaditas con las yemas de sus dedos en el dorso de la mano de Leonor que seguía sobre su hombro. 

			Ese breve contacto que los años de complicidad habían conseguido afinar pretendía, por un lado, que retirara la mano de su hombro, pero también confirmaba que la seguía escuchando y hasta que la comprendía. Al inicio de su matrimonio eran, como casi todos, dos desconocidos tratando de llevarse bien, pero contaban con un interés común, el de hacer prosperar la casa, y la ironía y el sentido del humor no faltaban en sus conversaciones.  

			—Así que la reina nos tiene en alta estima, y no te quepa duda de que habrá hablado con el rey para ofrecernos algo acorde a la posición. Unschlagbar![6]  

			Leonor siempre se refería en plural a los cargos de su esposo, pues estaba firmemente convencida de que en buena medida se debían a su propia influencia, personal y familiar y, por lo tanto, ella era tan merecedora de los mismos como su marido, pese a que, como mujer, no se le reconociera esa posibilidad. 

			—La embajada de Viena fue, no lo dudes, voluntad de Mariana, un gesto hacia mí, para que yo pudiera visitar a mis parientes…  

			—Más bien, querida, compensaban que nos hubieran arrebatado París, después de ofrecerla en firme… Y mejor será que no me recuerdes Viena. ¡Cómo pudiste hacer esa afrenta pública a la camarera mayor de la emperatriz! ¿En qué estabas pensando, Leonor? Tus humos nos costaron el puesto. Tú tendrás amistad con la reina de España, pero aquella señora era íntima de la emperatriz del Sacro Imperio. Querida, hay que saber medir las fuerzas propias y ajenas —continúo el marqués mientras con su dedo índice intentaba relajar el entrecejo. No quería tener una jaqueca aquel día precisamente. 

			—A cada uno, lo que le corresponde, Antonio. No tenía por qué ceder mi puesto a aquella ridícula camarera advenediza. Empiezan ocupándote el sitio que te corresponde y terminas convirtiéndote en el hazmerreír de la corte —respondió Leonor quitando la mano del hombro de forma impulsiva y dándose media vuelta muy airada. Una vez a cierta distancia, continuó—: Y no me culpes a mí de aquello, Antonio, ¡no! Si se debiera a eso, el castigo es desproporcionado. Tú siempre con tus intrigas y secretos. Tú sabrás por qué te destituyeron. Du und deine Intrigen![7] —Por sus palabras, resultaba evidente que para Leonor el nombramiento era conjunto, pero la destitución había sido solo la de su esposo. 

			El marqués terminó de vestirse, y zanjó la conversación con un simple: 

			—Bueno, querida, luego te informo —remató esbozándole una sonrisa de medio lado que pretendía ser una demostración de afecto.  

			Impecablemente vestido a la moda, la ausencia de color armonizaba también con el carácter del marqués: monocromo, serio, certero, seguro y confiable, sin sorpresas y en apariencia con poca chispa, aunque esta titilaba en su interior deseosa de salir a la menor oportunidad y en el entorno adecuado, manifestándose en ocasiones a través de la socarronería. Solo desafiaban aquel derroche azabache un cuello, unos puños y unas medias de un níveo inmaculado y, por supuesto, la luminosidad especular que irradiaban sus nuevos zapatos de tafilete. Al entrar en el brillante y redondo carruaje, el propio marqués no pudo más que sentirse como una insignificante mosca siendo engullida por una oronda ciruela amarilla. 

			Con este perturbante pensamiento que le hizo sentirse aún más insignificante, el marqués abrió los ojos y se percató de que aún se encontraba en la estancia del Real Alcázar, aguardando a ser recibido por el rey.  

			En ese momento se abrió la puerta. La intensa luz del día, que invadía la estancia contigua desde desnudos ventanales, pugnaba contra la penumbra de la estancia, recortando la silueta del cuerpo del criado. Sin moverse del quicio, una sombría voz solicitó que le acompañara. El marqués se sintió aliviado. Mientras el criado le conducía hacia otro aposento, el marqués deliberaba sobre su situación. 

			«Si me encomendase un virreinato, como Nápoles, traería nueva gloria a la casa, después del desastre de lo de Viena», pensaba el marqués, mientras los zapatos se desgañitaban iluminados con el bermejo tono de vergüenza que sentía al recordar el cese de la embajada en Viena. 

			Seguía de cerca al criado atravesando distintas estancias, abriendo y cerrando puertas, y planificaba su justificación ante el rey: 

			«O incluso Perú. Conozco bien aquellas tierras y el carácter de sus gentes. Yo organicé las defensas en el reino de Chile para frenar a los malditos holandeses, que son como pulgas al acecho de un perro enfermo. Mi propio padre me encomendó la misión de repoblar y fortificar la ciudad de Valdivia y yo mismo diseñé la defensa de baterías en aquel estuario con diecisiete galeones y más de mil ochocientos hombres. Esto sí… Esto es lo que el rey debe recordar sobre mí y no las marañas cortesanas de petulantes embajadas». 

			Finalmente, el criado se detuvo, abrió una puerta e invitó con una mano y una inclinación a que el marqués aguardara allí. Era el cuarto de verano del rey. Al marqués le resultó extraño que se hubiera elegido aquella estancia como lugar de encuentro, pues toda la corte había desplazado su actividad hacia las habitaciones más cálidas del lado sur. Estaban en pleno invierno, hacía más frío que en la otra ala, pero también, es cierto, habría menos gente alrededor. Así que, pensó, el rey debió de haber escogido este lugar porque buscaba discreción y quizá lo que le fuera a comentar requería de la máxima reserva. 
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			Un caballo blanco, un rostro velado y un indio atado 

			 

			Alcázar de Madrid, 30 de diciembre de 1663 

			 

			Con la carta en su temblorosa mano, el joven emisario parecía contagiado de parte de la calidad y de la categoría de su destinatario, que no era otro que el mismísimo rey de España. El papel, resistiéndose al doblado y redoblado, se hinchaba de igual manera que el orgulloso pecho del joven. Al llegar a la puerta del Alcázar Real, el caballo se desplomó de agotamiento y el joven corrió medio licuado, sudoroso y jadeante, con la carta que empezaba a viciarse del mismo estado. Atravesaron la plaza del Alcázar Real y se detuvieron ante una puerta cerrada.  

			Exhausto, el cuerpo del joven se plegó sobre sí mismo al tiempo que golpeaba la puerta de amplios cuarterones con la palma de su mano derecha, sosteniendo en alto la carta con la izquierda. Un criado de librea roja abrió, le observó y, sin dirigirle la palabra, simplemente le retiró de un picazo el papel. Otro, asomado por encima del hombro del primero, se acercó a auxi­liar al agotado joven, ofreciéndole descanso y refresco. 

			La carta continuó su itinerario de mano en mano hasta la mesa del secretario de Despacho Universal del rey, don Luis Oyanguren, que revisaba la correspondencia real. Este hombre, por lo general de ánimo tranquilo, tomó el papel, lo miró, por un lado, y luego por el otro, tratando de reconocer resellos, aperturas indiscretas o cualquier signo que indicara una violación previa de la real correspondencia. Al recalar en el remitente, se agitó y dio orden a los criados para que informaran con urgencia de quién, cómo y cuándo habían traído aquella misiva. Estos iniciaron una frenética y desordenada carrera, como si se hubiera reventado un avispero, dispersándose en todas direcciones para buscar al mensajero.  

			Tras recabar la información necesaria, don Luis se dirigió con paso acelerado y jadeante al cuarto real, solicitó permiso para acceder y entregar la carta al rey, que ya se dirigía al encuentro con el marqués de Mancera: 

			—¡Majestad! ¡Mensaje urgente de sor María de Jesús de Ágreda! La madre pidió al emisario que cabalgara sin descanso hasta reventar su montura, pues decía que su contenido es vital para Su Excelencia —explicó don Luis mientras hacía entrega al rey de la misiva en una bandeja de plata.  

			—¿Tan apremiante es su contenido? —respondió el rey con voz temblorosa, tratando de ocultar el estremecimiento de sus manos y el quiebro de su voz, mientras rompía el lacre de la carta para leerla, en voz baja y con vibrante temblor de su grueso labio inferior al repasar cada palabra. 

			—¿Malas nuevas, majestad? —preguntó el secretario intrigado por la urgencia. 

			—¿Aguarda ya el marqués en la otra estancia? —indicó el rey en voz alta, sin prestar atención al secretario. 

			En aquel cuarto real donde había sido abandonado de nuevo por otro criado, el marqués se había detenido junto a la puerta para contemplar la pintura que quedaba a su lado. La luz que se filtraba por el ventanal que se ubicaba a la derecha del enorme lienzo le permitía apreciar los detalles de la obra. Como el resto de la corte madrileña, el marqués había oído hablar de aquel retrato de la familia real y de su autor, el maestro recientemente fallecido Diego de Velázquez, pero era la primera vez que podía contemplarlo. De hecho, era la primera vez que estaba en ese cuarto privado del rey.  

			Parecía poder atravesarse el lienzo, y pasar desde el Cuarto Privado del rey al Cuarto del Príncipe que se recreaba en aquella escena. A pesar de los años transcurridos desde que fuera pintado, reconoció a la infanta Margarita Teresa, entonces princesa y a la joven Agustina Sarmiento, ahora condesa de Aguilar, a quien conocía por frecuentar a su esposa, que le ofrecía a la princesa una bandeja con un búcaro rojo con agua fresca, y al resto de personajes representados. Se decía que cuando se pintó, la princesa Margarita Teresa heredaría el Imperio de su padre, pues Mariana de Austria, reflejada junto a su esposo en el fondo de la estancia a través de un espejo, no engendraba un varón. Pero unos años después nació el príncipe Carlos, y se realizaron algunos cambios en el cuadro.  

			Al reconocer el autorretrato del pintor, recordó también su célebre intento de envenenamiento en Roma. Velázquez había regresado gravemente enfermo, y aunque en aquella ocasión había salido vivo, quizá ahora no había tenido tanta suerte. 

			—¡Sin duda hay embajadas peores que la de Viena! —Pensó, en cierto modo aliviado. —¿Cómo habrá muerto el pintor? ¿Habrá sido nuevamente envenenado? No debía tener más de sesenta años. El veneno es otra de las obsesiones de Leonor… ¿Lleva una cruz de Santiago? ¿Era un caballero? Es extraño, pues en la Orden de Santiago, además del juicio de limpieza de sangre, no admiten a hombres que trabajen con sus manos. ¿Acaso un pintor no trabaja con sus manos? —Rumiaba mientras posaba su mano derecha a la altura del pecho, en donde resplandecía una joya esmaltada de verde que representaba la cruz de la Orden de Alcántara, a la que el marqués pertenecía.  

			—Yo mismo solicité que, tras su muerte, añadieran la cruz de Santiago a su retrato. Aprecio de veras al maestro Diego, marqués —dijo el rey tras observar el gesto de don Antonio Sebastián sobre la venera y su mirada posada en el pecho del pintor.  

			El rey se había situado detrás del marqués sin que este se percatara, pero debía de haber accedido desde algún pasaje oculto, pues no le había visto entrar. 

			—¡Majestad! —le respondió el marqués mientras se elevaba, con cierta dificultad, de una reverencia casi acrobática que acababa de ejecutar y se recuperaba del susto de la real interrupción de su ensimismamiento.  

			—Acabo de recibir esta misiva. Leedla. Me interesa conocer vuestra opinión al respecto de su contenido —añadió el rey con un tono de preocupación y el rostro demudado. El marqués de Mancera leyó con la luz que entraba por el ventanal: 

			 

			1663, diciembre 28 

			Magestad.  

			Vos acudisteis hasta esta humilde servidora christiana religiosa en el convento de Ágreda, solicitándome que os diera mi palabra para clamar a Dios a la hora de guiaros en el gobierno e inclusso atreverme a aconsejaros con el uso de las armas frente vuestros enemigos. Vuestra instancia y mi humilde obediencia me impulsan a escribiros hoy precipitada pues anoche os conffieso haber suffrido de nuevo exterioridades en Nº Méjico, tierras bárbaras de Vuestros dominios en la Nª España, donde en el pasado procuré guiar a sus naturales en la verdadera Fe para mayor Gloria de Su Majestad y de Ntro. Amado y Reverenciado Dios. Os solicito clemencia por no cumplir certera Vuestra instrucción de responderos al margen de las cartas que Vos me hacéis llegar, pero la urgencia de lo que aquí se contiene me impelió a desobedeceros pese al tormento que me consume por ello.  

			Con mis mortales ojos yo misma he contemplado lo que no ha de ser otra cosa sino un divino presagio, una advertencia del Altísimo para socorreros. Encontrándome sola en una aislada missión del territorio de la Nueva España, se nos apareció un hermosso caballo blanco con un jinete elegantemente vestido que suxetaba las riendas con ambas manos, pese a que el caballo trotaba sin rumbo aparente. La cabeça del jinete se hallaba por completo cubierta por un gruesso velo que le impedía ver, oír, hablar y tan siquiera oler. A la cola del caballo llevaba atado un indio con el rostro rayado, cabizbajo y con la piel de su ensangrentada espalda arrancada a jirones. Caballo, jinete e indio entraron en la humilde iglesia de la missión, toda ella construida de sencillo adobe y con una única puerta de madera, y allí, los tres, milagrosamente, se desvanecieron entre las sombras. Entré confundida buscando respuesta, y no puedo sino decir que no había otra entrada en la iglesia que la que ya percibieron mis sentidos, y por donde ninguno de los tres volvió a salir.  

			Mi señor, os ruego que no consideréis que lo visto ha de tratarse de la fantasía onírica de esta delirante servidora vuestra. Lo que pude ver con mis ojos era tan cierto y corpóreo como lo que ahora contemplo en mi modesta celda escribiéndoos esta carta y viendo y sosteniendo el papel y la pluma con la que me he atrevido a dirigirme a Vos. Mi deber como devota cristiana y sobre todo como Vuestra más humilde y fiel servidora es advertiros de lo que no puede ser más que una admonición divina, pues el jinete que sostiene las riendas del caballo blanco, como un Santiago sin rumbo, no ha de ser otro que Su Majestad guiando a los reinos de España que siguen sus propios caminos y derroteros. La veladura del jinete son Vuestros sentidos encubiertos por algo que no veis, ni oís, ni oléis. El indio que el caballo arrastra testimonia la necesidad de auxilio de estos desamparados vasallos Vuestros. Dios reclama que extendáis Vuestra real y magnánima mano para hacer cuanto os sea posible por el alivio de vuestros reales súbditos, aunque esto suponga cargar contra aquellos otros más poderosos que se aprovechan de ellos y procurar levantarlos de la opresión a la que se les reduce. Pues cuanto más permitimos estas ofensas graves a Nuestro Señor, a través de sus inocentes hijos, más armas damos a nuestros enemigos para derrotarnos. Cuantos más excesos se toleran y se aumenten las comissiones de pecados mortales o las omissiones de los mismos, más lejos nos hallaremos de Nuestra Salvación. Y de esta forma, cada vez ganan más presencia vuestros enemigos en vuestros territorios. Temo por Vos. Solo el apoyo de Dios permitirá resolver esta desatinada situación que a Él mismo ofende. Que Dios os proteja de todo mal. 

			Vuestra sumisa sierva, 

			 

			SOR MARÍA DE JESÚS  

			Convento de la Concepción de Ágreda 

			 

			—¿Y bien? —preguntó el rey con evidente ansiedad, tan pronto el marqués levantó la vista del papel, mientras frotaba nervioso sus temblorosas manos. 

			—Señor, vuestra excelencia deposita su plena confianza en sor María de Jesús de Ágreda, y eso basta para otorgarle todo el respeto y credibilidad que pueda apetecer… —respondió el marqués, sin mirar directamente a su monarca y procurando medir cada palabra. 

			—¿Sin embargo…? —añadió el rey alzando con dificultad una de sus caídas y pobladas cejas, trémula del intento. 

			—Sin embargo, señor, a aquellos que somos más torpes que Su Majestad, que gozáis de infinita sabiduría, nos resulta trabajoso comprender cómo una persona de carne y hueso pueda encontrarse en dos lugares al mismo tiempo. En la carta, sor Ágreda señala que poco antes de escribiros desde su celda en el convento se encontraba en Nuevo México —expuso el marqués un poco atribulado, pues era la primera vez que mantenía una conversación tan larga con el monarca y sobre un asunto tan particular como aquel. 

			—Marqués, hace ya años que se demostró la veracidad de las exterioridades que padecía sor María de Jesús acompañada por arcángeles. Por milagro o fuerza divina, la religiosa es capaz de encontrarse en dos espacios distantes a un mismo tiempo —aclaró el rey molesto por las dudas. 

			—Señor, aunque sor María niegue esa posibilidad, parece más probable que todo lo que dice haber visto haya sido inducido en sus sueños. Y, precisamente, por esta confusión entre lo que es real o producto de la ensoñación, quizá habría que considerar que la venerable madre pudiera estar equivocada, o confundida y errada, tanto en lo que dice haber visto o soñado como en lo que cree interpretar al respecto con relación a Vos… 

			—El Santo Oficio la interrogó al menos en dos ocasiones, hace años, sin hallar ninguna evidencia de debilidad en su verdadera fe en Dios. En cualquier caso, esté su cuerpo en este u otro lugar, son sus valiosos consejos los que me abren los ojos ante situaciones enrevesadas y oscuras. Sus comentarios de­sen­re­dan mis pensamientos y permiten a mi juicio hallar respuestas más justas y del agradado de Dios.  

			—Majestad, quizá concedéis demasiado crédito a palabras y pensamientos de una monja. Sor Ágreda no conoce las vanidades del mundo, pero os advierte sobre cómo Su Majestad debe gobernarlo. Cuando menos, parece irresponsable atreverse a semejante…  

			—Sor María de Jesús… Sor Ágreda no es su nombre —interrumpió el rey visiblemente enojado, como evidenciaba el color rojo subido en su cuello y rostro, y los temblores de una mano—. Ella aconseja prudencia en tiempos de borrasca, disimulo y tolerancia antes que la fuerza o la violencia. Frente a que los buscan mi enfrentamiento directo con los enemigos de España, sor María de Jesús señala la justicia como obligación de todo rey católico, y la necesidad de aplicar severidad y benignidad a partes iguales. Y caridad, marqués, pues la madre insiste en que esta ha de guiar el corazón de todos los gobernantes, ya que es la que sustenta al resto de virtudes. ¿Creéis que son necios estos consejos? 

			Era evidente que el rey estaba incomodándose con la conversación y aunque el marqués de Mancera sabía que era preferible no continuarla, no podía evitarlo, se veía obligado a dar su opinión, pues se la habían solicitado, costara lo que costara. 

			—Lo que creo es que, sin duda, se trata de una mujer muy leída. Parece probable que consultara la obra que Maquiavelo escribió cien años atrás para el gran Lorenzo de Medici. Si bien sustituye la templanza por la caridad que os propone, si mal no recuerdo, junto a la justicia y la prudencia que también os aconseja. Si me lo permitís, yo solo os puedo aconsejar cautela —sugirió el marqués con determinación, pues cualquier nimio consejo podría tener graves consecuencias políticas.  

			—Marqués, ella está más próxima a Dios que ninguno de nos. Pero no os he requerido para que cuestionemos a sor María de Jesús ni a sus consejos. Os he solicitado opinión sobre el contenido particular de esta carta —añadió el rey contrariado. 

			—Bien, majestad. Pues, entonces, traspondremos la respuesta a la primera pregunta, ¿cómo pudo sor Ágr…, sor María de Jesús haber visto en Nuevo México un caballo blanco guiado por un hombre velado llevando un indio atado? Y supongamos que realmente ha estado en aquellas tierras, y que ha contemplado lo que describe o tiene conocimiento de que tal cosa haya sucedido o vaya a suceder de la forma en que lo relata. Entramos en la segunda materia fundamental que se trataría simplemente de mostrar si tal hecho, en cualquier caso, pudiera guardar la menor relación con Su Majestad. 

			—Marqués, su interpretación en este caso resulta evidente, pues el caballo es tan blanco como el de Santiago, patrón de España, y su jinete no puede ser otro que yo mismo. Me angustia estar imposibilitado para usar mis sentidos y no percatarme de los enemigos que me rodean —confesó el rey bajando la mirada y con una mano temblorosa, como su labio inferior. 

			—Parecería aún demasiada suposición todo ello, majestad —añadió el marqués volviendo los ojos hacia el techo. 

			—Algo o alguien está pretendiendo anular mis sentidos o, peor aún, eliminar a mi real persona, para desestabilizar a esta gran nación… Sor María de Jesús recalca mi sagrado deber como monarca de aquellas tierras y me incita a averiguar las atrocidades que se pudieran estar cometiendo con los indios —concluyó el rey de forma contundente. 

			—No dudo que haya que investigar lo que allí ocurre con los súbditos de Su Majestad, pero… —convino el marqués en tono conciliador. 

			—La Providencia, marqués, es la que debe guiarnos en este asunto. Es voluntad divina que averigüemos qué se esconde detrás de toda esta podredumbre que nos rodea. No hay más que hablar —interrumpió el rey bruscamente para rematar al conversación. 

			—La voluntad de Dios siempre es la que nos guía, majestad. Así como la vuestra —añadió el marqués de Mancera para manifestar que ambas voluntades son inapelables y continuó—: En realidad, Su Majestad no necesita el auxilio del consejo externo, pues es más que evidente que tiene criterio certero y pleno sobre lo que es y significa el contenido de la carta. Pero ¿hasta dónde cree Su Majestad que se extiende esa posible infección?  

			—Hasta nuestras mismísimas narices, marqués. Puedo olerlo… Está aquí mismo… Nos rodea, marqués —dijo el rey mirando hacia los lados, con ojos temerosos y temblores en la mano. 

			—Entonces, si podéis olerlo, majestad, es que el velo no cubre todavía vuestro rostro, tal y como os anuncia sor María de Jesús. Y si conserváis vuestros sentidos, aún estaremos a tiempo de encontrar remedio a este mal —concluyó el marqués de Mancera mientras el rey escudriñaba su rostro con los pequeños ojos caídos de cansancio, tratando de dilucidar si había sido una burla a su persona o se trataba de una observación atinada. 
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			Podagra, pendencias, proyectos 

			 

			Madrid, 30 de diciembre de 1663 

			 

			El rey Felipe se desplazó con lentitud hacia un rincón del cuarto, y se quedó de pie, pensativo y cabizbajo. El marqués de Mancera prefirió no moverse. Se había dejado llevar por un arrebato de sinceridad al discutir con el mismo rey sobre las exterioridades de sor Ágreda y quizá no había sido ni el momento ni la circunstancia idónea para hacerlo. Seguramente, pensó, con ello había perdido la confianza real y le retiraría el ofrecimiento del puesto para el que le había llamado, si es que le había convocado para eso. 

			—¡Acercaos, marqués! —continuó el rey, diluido entre las sombras de la estancia entre las que se había refugiado.  

			Ubicado al lado opuesto a la entrada, obligaba al don Antonio Sebastián a cruzar toda la sala cuyo piso de ladrillo no estaba protegido por esterilla, como solía hacerse en invierno. El marqués caminó tratando de no apoyar las plantas de sus pies, deslizándose tan solo por las puntas de sus bonitos zapatos de tafilete negros, como si resbalara sobre dos brillantes patines de azabache, pero su forma de caminar estaba resultando bastante ridícula. 

			—¿Achaques de podagra, marqués? —le espetó el rey, sorprendido al verlo moverse de aquella manera. 

			Con el rostro encendido, el marqués cruzó lo más rápido posible para evitar aquel estridente quejido. 

			—Majestad, se trata tan solo de mundanos problemas pedestres que acabarán tan pronto me retire los zapatos. 

			—Sentaos pues, marqués, os concedo permiso. Y si lo deseáis, podéis descalzaros. —El rey señaló hacia un sillón de brazos que estaba junto a una mesa, cerca de la chimenea, pero continuó inmóvil. Era un raro privilegio que el rey autorizara que se sentaran en su presencia continuando él de pie, así que por prudencia el marqués se mantuvo junto al monarca—. Sobre la mesa os he dejado el informe que acabamos de recibir sobre el virrey. Lleváoslo y leedlo con detenimiento para plantear las mejoras que sean necesarias en la fortificación, la defensa contra los ataques corsarios de ingleses y holandeses a la flota y el acrecentamiento de la producción de plata que es la sangre que sostiene este imperio, sin la que perecería irremediablemente —continuó el rey señalando con la palma vuelta hacia arriba un conjunto de papeles que estaban sobre la mesa. 

			—Así haré, majestad. Tan pronto los haya leído os haré llegar un informe con… —respondía el marqués cuando el rey lo interrumpió bruscamente. 

			—¡No! ¡No quiero un informe! Quiero hablaros del virreinato que ocuparéis de inmediato y confío en vuestra capacidad… —El rey hizo una pausa y miró hacia los ángulos de la habitación, donde no había nadie más que el marqués y su real persona.  

			El marqués oteó también a ambos los lados, buscando la respuesta a lo que el rey parecía preguntarse: ¿habrá alguien más escuchando?  

			—Majestad, me asiste el mayor deseo de prestaros el superior servicio. Podéis confiar en que cualquier demanda de vuestra real persona será cumplida con premura, lo mejor que mi escaso entendimiento me permita, como pago de mi deuda hacia vos, pues soy yo quien os ha de agradecer los inmensos favores concedidos… —Esta era la oportunidad que el marqués anhelaba para recordar al rey méritos anteriores, así que continuó—: Como sabéis, conozco bien las tierras del Perú, pues no solo planifiqué la fortificación de Valdivia y… 

			—¿Perú? —le interrumpió el rey—. No, no…, querido marqués. No os confundáis. Quiero que os vayáis lo más presto posible a México para haceros cargo de la Capitanía General y del Virreinato de la Nueva España. ¿Por qué motivo creéis que os mostré la carta de sor María de Jesús sobre los indios de Texas y Nuevo México? Supongo que os habrán llegado noticias del absoluto desastre ocasionado allí por el conde de Baños. Me he visto obligado a suspender con premura su mandato, pues había conseguido exacerbar a toda la población. Él… y toda esa familia de facinerosos que se llevó consigo, comenzando por su aviesa esposa. Los sucesos concretos, no es necesario indicaros que bajo total discreción, los podéis llegar a conocer con detalle en ese otro informe que también os entrego y que comprenderéis que ha de ser de absoluta confidencialidad. Debéis partir presto para restaurar el orden y acabar con la perversión y la podredumbre que se ha implantado en aquellas tierras —concluyó el rey. 

			El marqués se había quedado sin habla. México no era lo que esperaba, ni tan siquiera había entrado en sus planes, pero la posibilidad de llevar a cabo una misión encomendada por el propio rey abría la esperanza de recuperar no solo su confianza, sino prosperar con nuevos títulos y cargos. Era un honor que le permitiría además enriquecerse, tanto o más que en Perú, así que recuperó la compostura y le respondió:  

			—Hasta Madrid habían llegado noticias sobre las pendencias del hijo mayor del conde, mi señor. Y de los problemas ocasionados especialmente con algunas damas casadas, duelos y situaciones muy comprometidas derivadas de tales conductas. Sin duda, mi señor, un asunto muy desagradable que no beneficia en absoluto al reinado de Su Majestad —comentó el marqués. 

			—Y mucho más que os contarán en la propia corte de México y que será revisado en el juicio de residencia: abusos de poder y enriquecimientos ilícitos, al parecer. Entenderéis que necesito a alguien templado como vos para apaciguar los ánimos en aquella corte. Devolved la tranquilidad a aquellas tierras, organizad la administración, haced cumplir las órdenes, organizad fiestas, conciertos y representaciones teatrales, invitad a toda la nobleza criolla de la capital, concluid las obras de la catedral y devolved esplendor y sosiego a esa corte. Viajaréis con vuestra esposa y con vuestra hija, ya está todo preparado. Y evitad a toda costa cualquier gesto de desenfreno y baraterías de ningún tipo, no puede repetirse la situación anterior bajo ningún pretexto. 

			—Por supuesto, majestad… —comenzó a responder el marqués de Mancera. 

			—Además, marqués… —El rey alzó una mano para advertir que aún no había concluido, y haciendo una pequeña pausa continuó—: Tras conocer el contenido de la carta de sor Ágreda, he de añadir una nueva y confidencial misión a vuestro desempeño. —El rey hizo una nueva pausa, miró hacia los lados nuevamente, se acercó a la mesa y, bajando la voz, le dijo—: Debéis investigar, con absoluta reserva, qué ocurre en los dominios novohispanos del septentrión con los indios chichimecas. Ahí encontraréis también la manera de cifrar los mensajes para mantenerme informado. ¿Queda claro? Investigad lo que sea preciso, sobornad a quien corresponda para conseguir la información precisa, utilizad cuantos medios estén a vuestro alcance… Es razón de Estado —concluyó el rey. 

			Aprovechando una pequeña pausa del monarca, el marqués le preguntó también bajando la voz al máximo posible. 

			—Majestad, ¿qué es lo que debo investigar sobre los indios chichimecas? ¿Deseáis saber cuáles son los grupos más hostiles? ¿Es preciso conocer los motivos de algún nuevo alzamiento o la forma de sofocarlos? ¿Los nombres de sus cabecillas?  

			El rey continuó hablando, ensimismado, sin escuchar las preguntas del marqués: 

			—Marqués. Buscaos a alguien de confianza para recabar toda la información precisa e insisto en que no podéis revelar esta misión a nadie más. Ni tan siquiera a nuestra querida Leonor. ¿Me explico? Sucesos extraños están acaeciendo allí y hacen peligrar incluso mi vida. Se escuchan rumores sobre cierta agrupación de enemigos, reunidos en una sociedad secreta que llaman La Rueda, una comunidad que pretende acabar desde dentro con este imperio cristiano, pero desconocemos aún quiénes la forman o qué es lo que ambicionan realmente. Desde luego ha de ser un asunto de Estado muy grave, pues ojos y oídos acechan por todas partes… y no me cabe duda alguna que otras naciones están involucradas. No debéis confiar en nadie —volvió a incidir el rey, mirando hacia todos los lados y bajando aún más el volumen de voz hasta ha­cer­se casi inaudible. 

			El marqués dudó si todo lo que escuchaba no sería más que una burla del rey, un nuevo juego en la corte, o algún otro asunto embarazoso en venganza por lo de Viena. E incluso, como la voz del monarca se había convertido en un susurro casi inaudible, si el rey no le habría estado hablando de algún otro asunto totalmente distinto y se habría imaginado aquella conversación. 

			—Pero… —El marqués trataba de volver a encauzar las preguntas que ya le había hecho, pues desconocía el grave asunto del que se trataba, mientras tragaba saliva y con ella todas las dudas que le asaltaban. —¡Por supuesto, majestad! Cumpliré vuestro mandato, aunque me vaya en ello la vida. 

			—Podéis retiraros. Preparaos para partir inmediatamente. Buena suerte, marqués, mi vida queda en vuestras manos.  
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			La abeja reina 

			 

			Madrid, 30 de diciembre de 1663 

			 

			El marqués de Mancera se estremeció atribulado por la misión que le había encomendado el llamado rey Planeta, el Grande Felipe IV, rey de todos los reinos de España y de las Indias, Portugal, Nápoles, Sicilia y Cerdeña, duque de Milán, duque de Borgoña, soberano de los Países Bajos, conde de Flandes. Tan solo atinó a expresar de nuevo su insondable agradecimiento e iniciar titubeante el recorrido inverso al que le había llevado hasta allí, caminando hacia atrás para no dar la espalda al rey.  

			Sus zapatos pronunciaron quejumbrosos llantos de despedida que obligaron al monarca a cubrirse con las manos los oídos, con expresión de desagrado y nuevos temblores en su labio inferior. Al salir de la estancia, las cortinas del extremo del pasillo se agitaron violentamente, y el marqués supuso que el viento se había colado por alguna rendija. Un criado le recogió allí mismo para acompañarle hasta el exterior del palacio, a través de una estrecha escalara secundaria, en la que evitar miradas indiscretas.  

			En el rellano fueron abordados por una joven dama, que interpuso su propio cuerpo como barrera impidiendo el paso. Sin mediar palabra y con un simple gesto de su cabeza, acompañado de una gélida mirada, la joven hizo desaparecer al criado. Mientras uno se iba y la otra aguardaba antes de iniciar un nuevo desplazamiento, el marqués se distrajo observando entre los vidrios escarchados de los ventanales un panal de abejas que había anidado bajo un saliente del edificio. Las obreras entraban y salían presurosas para atender a la reina madre, el alma de la colmena y sin la cual, toda la colmena sucumbe. Su tarea fundamental, pensó el marqués, la verdadera razón de su misma existencia es poner huevos para aumentar la colonia, mantener la cohesión de esta, pero por encima de todo crear nuevas reinas que perpetúen nuevas colmenas en otras partes. 

			La joven aguardó inmóvil y en silencio, hasta que comprobó que el otro criado se había alejado lo suficiente y, en ese momento, se dio media vuelta para dirigirse al marqués con una reverencia: 

			—Seguidme, excelencia. Su majestad la reina desea saludaros.  

			El marqués libre ya del perturbante soniquete de las suelas de sus zapatos, pues habían dejado atrás las estancias de ladrillos cocidos, siguió los pasos de aquella dama, más preocupado en realidad por retener todo lo que el rey acababa de referirle y por el alarmante objetivo de su misión, además de los volátiles pensamientos sobre las abejas. 

			Al entrar en los aposentos, el marqués se encontró a la reina rodeada de cojines de sedas de diferentes colores, de escritorios de maderas aromáticas y de diferentes y brillantes cajas de nácar, de plata, y de maderas exóticas. A su derecha, sobre una caja-escritorio de Núremberg con escenas de caza embutidas en maderas de distintos colores, se había colocado una bandeja de plata con una jícara de porcelana azul de China, con labios de chocolate sombreando el borde, y un pequeño búcaro rojo brillante, exudando agua fresca por su superficie. 

			—Tomad asiento, marqués —dijo la reina, mientras la misma joven que le había conducido hasta allí acomodaba una silla para el marqués, fuera del estrado, frente a la reina, pero a cierta distancia y, por supuesto, por debajo de ella.  

			Una vez que la joven se retiró, la reina se dirigió al marqués en perfecto castellano, aunque este, casado también con una mujer alemana, percibía entonaciones, giros y ciertas pronunciaciones que delataban el origen germánico. 

			—Majestad. En nombre de nuestra querida Leonor y en el mío propio, deseam… —comenzó a proferir el marqués.  

			—Marqués. El asunto requiere dejar de lado, por esta vez, los modales cortesanos. Es urgente que tratemos presto el motivo por el que os he hecho venir. Sé que pronto partís como virrey de México. Mi amado esposo ha atendido de nuevo mis sugerencias. Y yo os necesito también allá para que cumpláis con una misión de Estado, la estabilidad del reino de España corre grave peligro… 

			—Podéis confiar en mí, señora —respondió el marqués tragando saliva, titubeante y atónito ante lo que escuchaba ahora de la reina.  

			Por un lado, el rey de España le había encargado una misión secreta de la que dependía la prosperidad del reino de España y su propia vida, y ahora la reina tenía previsto que se ocupara también de otra misión, de la que de nuevo pendía nada menos que la estabilidad de todos los reinos de España. 

			—He de comentaros un asunto muy delicado, marqués. Leonor os tiene por hombre de honor y sé que deposita toda su confianza en vos, como yo en ella. Pero ¡he de advertiros, marqués! ¡Cualquier indiscreción sobre lo que voy a referiros a continuación será considerado alta traición y lo pagaríais con vuestra vida! —expuso la reina con serenidad. 

			—Majestad —comenzó a decir el marqués hincando una rodilla en el suelo, con la cabeza baja y su mano derecha sobre el pecho—, me hacéis la mayor de las mercedes y, por mi honor y por mi vida misma, prometo respetar vuestra real confianza, como el más humilde y leal servidor vuestro que soy —añadió el marqués solemnemente. 

			—Bien, marqués. Es la comidilla en esta hastiada corte que no consigo quedarme nuevamente encinta tras el nacimiento de mi hijo Carlos y que no he podido engendrar un heredero capaz para la sucesión de nuestro amado rey Felipe. La salud y condición del príncipe Carlos, que acaba de cumplir dos años, sin duda se deben a un castigo divino por mis pecados, o los de mi esposo, y habrá de ser mi penitencia mientras perdure su existencia, que no será larga.  

			La reina hizo una pausa y el marqués pensó si debía intervenir. Aguardó a que tomara un sorbo de agua del búcaro que volvió a dejar sobre el escritorio y continuó: 

			—Pero no es esta corte la que me preocupa, pues se bien cómo acallar esos comentarios y críticas, sino las repercusiones de estado que este asunto tiene y que estoy segura de que no se os escapan. Mi amada hija Margarita Teresa, que hasta el nacimiento de Carlos era la heredera del imperio español, pronto habrá de contraer matrimonio y el esposo que sea elegido para ella podría hacer tambalear el delicado equilibrio en Europa, decantando la balanza entre Francia o el imperio austriaco. Y, si mi querido hijo Carlos fallece y no logro engendrar antes otro hijo varón, ¿qué ocurrirá con el imperio español? Ninguna de las otras naciones se resignará a perder esa oportunidad. La salud extremadamente delicada del príncipe hace suponer que no sobrevivirá mucho tiempo más. Así que, España necesita con urgencia el nacimiento de un varón, marqués. ¡Estamos al borde de una guerra, si no consigo darle un heredero a España! —A pesar de la gravedad de sus palabras, la reina había aprendido a mantener su compostura, por lo que no le tembló la voz, ni expresó gesto alguno que delatara la gravedad del asunto del que trataba.  

			—¿Pero cómo podría mi humilde persona asistir en un asunto tan delicado y trascendente para el reino, mi señora? —respondió el marqués, procurando no anticipar posibles respuestas que empezaron a agolparse en su mente.  

			—Confío en que me haréis llegar aquellos bálsamos y cocimientos que utilizan los indios de la Nueva España para concebir y sobre todo para parir varones fuertes y sanos. He probado todas las sangrías, bebedizos y oraciones que se conocen en estas tierras y de nada ha servido. Tampoco los remedios más usados en Alemania, Italia e incluso Francia. Con todo eso que he bebido, comido, ayunado, rezado o conjurado, todo lo más que he conseguido engendrar es a mi querido y menesteroso Carlos. Así que sois mi última esperanza, marqués, y la de todos los reinos de España —sentenció la reina, haciendo una nueva pausa para beber otro sorbo de agua rica del búcaro. 

			Se produjo de nuevo un silencio muy incómodo para el marqués, pues aún no sabía si debía o no intervenir. Pero la reina continuó hablando. 

			—Además, el rey, mi esposo, siente ya la fatiga de la edad avanzada. Y necesita el auxilio de remedios que le proporcionen fortaleza y vigor a su cansado cuerpo ¿Me entendéis, marqués? En las Indias, según parece, todo es fecundo y fructífero y nace sin auxilio alguno, ya sean animales, frutas, indios y españoles, y todo crece fuerte, sano y vigoroso. Allí, la muerte no arrebata a sus hijos en tan tiernas edades como en estas tierras, acechándolos desde sus cunas y sus andadores. —Una sombra nubló los azules ojos de la reina, que seguía inmutable, sin parpadear siquiera, sentada en su estrado. La nube provocada por el recuerdo de todos sus hijos muertos, los que no llegaron a nacer y los que murieron en su más tierna infancia. 

			—Removeré cielo y tierra para hallar los bálsamos, remedios, medicinas y cocimientos que se utilicen allá con esos fines y alejar a España del peligro que nos cierne —sentenció el marqués solemnemente haciendo un nuevo juramento, inclinando su cabeza y colocando su otra mano también sobre su pecho y si haber levantado aún su rodilla del suelo. 

			—La absoluta discreción en este asunto es imprescindible, marqués. Nadie puede tener conocimiento del envío de los bálsamos, ni del destinatario de estos o del objetivo que con ellos se persigue. El más mínimo indicio de flaqueza en la corte de Madrid, en torno al rey o al príncipe Carlos, será una nueva excusa para que Inglaterra, Francia u Holanda traten de nuevo de debilitarnos, apropiándose de territorios y provocando nuevos conflictos diplomáticos e incluso la temida guerra.  

			—Hallaremos el modo de hacer llegar los bálsamos sin levantar sospechas, mi señora —respondió el marqués. 

			—Todo está ya previsto, marqués. Espero de vos envíos regulares de cajones con chocolate y búcaros de olor de Guadalajara de Indias. En su interior podréis esconder los bálsamos contenidos en pequeñas ampollas. Etiquetad los vidrios como bálsamo de tolú si es para la fortaleza del cuerpo, o como purga de Jalisco, si es ayudar a concebir, para saber cuál debe tomar mi esposo o cuál es para mi persona… Si tuvierais algo que añadir, ha de ser cifrado, aquí tenéis el código que habréis de usar para transmitir cualquier mensaje. Saludad a Leonor y mantenedla al margen de todo esto. Eso es todo. Podéis iros —remató la reina señalando unos documentos que la dama había dejado sobre otra silla. 

			—Dios guarde a Su Majestad por muchos años y os proteja —respondió el marqués haciendo una larga reverencia a la reina Mariana de Austria. Esta sonrió aunque en sus ojos se adivinaba la profunda tristeza y soledad que la invadían. 

			El marqués se irguió lentamente de su genuflexión y, evitando dar la espalda a la reina, se dirigió hacia la puerta caminando hacia atrás, hasta que salió de la estancia. Al volver al pasillo que daba entrada a la estancia observó, de nuevo, un extraño movimiento entre las cortinas de terciopelo rojo que vestían un rincón. Se acercó a comprobar que no hubiera nadie oculto tras ellas. Al descorrerlas accedió a la escalera de servicio. Prestó atención por si se oían pasos o movimientos precipitados, pero no atinó a percibir más que el silbido del viento. 
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			Viudas libres 

			 

			Madrid, 30 de diciembre de 1663 

			 

			Al amplio patio que llaman del rey desembocaban como ríos a la mar múltiples puertas que comunicaban a través de infinidad de pasillos con los diferentes ámbitos del vetusto edificio del Alcázar. Una de las puertas de servicio vomitó a una atribulada dama de mejillas encarnadas. Pegada a los muros para evitar miradas indiscretas, la joven cubrió su cabeza con el manto negro que llevaba sobre los hombros, ocultando así la mitad de su rostro y metamorfoseándose de dama en tapada. Se calzó los chapines que colgaban de una mano y respiró profundamente antes de orientar sus pasos hacia el exterior del edificio. Recorriendo algunas de las callejuelas de Madrid, se detuvo frente a la entrada de la iglesia San Salvador, próxima a la plazuela de la Villa. El reloj de la torre de esta iglesia, la conocida como Atalaya de la Villa, acababa de tocar una campanada.  

			La tapada entró en la iglesia con paso firme, dejando caer su manto sobre los hombros y haciendo retumbar, en el vacío de la nave, el leñoso eco de sus chapines. Tras detenerse y contar un par de veces las filas, se sentó en el extremo izquierdo del quinto banco, tomó aliento, pues aún respiraba agitada, se santiguó y al terminar el gesto ritual sobre su pecho extrajo entre los dedos índice y corazón, y con disimulo, un papel oculto en un bolsillo secreto de su vestido.  

			Con la otra mano palpó bajo el asiento y tomó un papel doblado que, tras intercambiarlo por el otro, escondió inmediatamente en el pliegue oculto de su vestido. Recorrió con la mirada los laterales, e incluso se volteó para buscar en el coro a algún testigo de su presencia. Suspiró al comprobar que la iglesia estaba vacía. Se arrodilló en el reclinatorio y se santiguó, rezó una breve oración, volvió a santiguarse, besó un relicario que colgaba de su cuello, se levantó y se fue retumbando ecos por el mismo pasillo por el que había accedido, con el mismo paso con el que entró.  

			Apoyando su espalda en el muro de una de las casas de la plaza, a un costado de la iglesia, y cubriendo su rostro con un ancho chambergo y su cuerpo con una desmedida capa, descansaba indolente un embozado. Mientras jugaba con un estilete, y por debajo de la amplia ala del sombrero, seguía los movimientos de la dama, nuevamente tapada. Entró en la iglesia y se dirigió hacia el mismo banco donde había estado sentada la joven. Sin disimulo alguno metió la mano bajo el asiento y al estirar la manga asomó una gruesa cicatriz en forma de aspa en el antebrazo derecho. Tomó el papel que la dama acababa de esconder, lo desdobló y trató de leerlo. No podía distinguirse nada escrito en él. Estaba en blanco, o eso parecía. Lo olió, sonrió y pensó: «¡Ha nacido para este juego!». Guardó el papel doblado en el bolsillo de su jubón y salió de la iglesia perdiéndose entre las calles de Madrid. 

			Al mismo tiempo, en otro lugar de la ciudad, Leonor de Carreto, esposa del marqués de Mancera, aguardaba impaciente su regreso, desplazándose de uno a otro lado de la casa con grandes zancadas, al tiempo que retorcía ansiosa sus manos, intranquila por el nuevo destino de la familia. En cuanto atisbó la carroza, salió rauda al encuentro de su esposo, a quien dio alcance en la misma entrada de la casa… 

			—¿Por qué te has demorado tanto, querido? ¿Qué ha ocurrido? ¿Es Nápoles? ¿No? ¿No será Roma, verdad? —inquirió nerviosa y esperanzada Leonor, tratando de interceptar el paso del marqués, que continuaba moviéndose dentro de la casa en dirección a su estudio.  

			—¡México! ¡Nos vamos a México! En tres semanas partimos para Sevilla. Deshazte de los muebles que no llevemos, véndelos o regálalos, pues estaremos varios años fuera de Madrid —le respondió el marqués sin siquiera mirarla, cerrando a su paso la puerta de su despacho. Inmediatamente se entreabrió la puerta y el marqués asomó la cabeza, añadiendo—: Por cierto, querida, la reina te envía saludos. 

			Antes de que volviera a cerrar la puerta, ante una Leonor que no solía quedarse sin palabras, a esta solo le dio tiempo a decir: 

			—Querido, ¿habría algún destino más lejano con el que el rey te hubiera podido honrar? —respondió al tiempo que la puerta se cerraba de nuevo. Y dándose la vuelta continuó diciéndose a sí misma—: México… ¿qué será de la niña en aquellas tierras? ¿Qué será de nosotras entre los salvajes? 

			Leonor regresó al estrado, donde su hija Lisy jugaba atendida por dos de las criadas de mayor confianza, Lorenza, que llevaba más de una década a su servicio, y Abigail, una hacendosa joven muy dispuesta que se había incorporado unas semanas atrás por recomendaciones varias. Esa tarde precisamente le contaría a su amiga la marquesa de Brumas el giro de destino, pues estaba convencida de que los nombrarían embajadores en Nápoles y ya había preparado el ajuar para llevarse. Pero ¡se tenían que ir a México! Una difícil ubicación demasiado alejada de la corte…, y aquello no podía ser casualidad. 

			Desde que regresaron de Viena, las relaciones sociales de los marqueses de Mancera se habían reducido. Creyendo que habían caído en desgracia para los monarcas por aquel fulminante cese, sus conocidos se mostraban siempre ocupados. Leonor mantenía solo a dos o tres amigas íntimas, pero sobre todo una con la que tomaba chocolate casi a diario y que se había vuelto su confidente, la más animada y perspicaz, doña Enriqueta Pullastres, marquesa de Brumas.  

			Esta noble dama era algo más joven que Leonor y había enviudado recientemente de un noble leonés, trasladándose a vivir a la corte de Madrid, donde el cerrado círculo de la nobleza cortesana la consideraba una advenediza. Como no tenía hijos ni otra familia, gastaba la fortuna que había heredado de su esposo en llevar una vida más que cómoda. Leonor consideraba a Enriqueta cariñosa y atenta, también con la niña, pero sobre todo disfrutaba escuchándola, pues su conversación era provocadora y a veces un poco insurrecta, algo que Leonor no podía permitirse por su posición y el peso familiar. 

			Al llegar la tarde, Lorenza se acercó hasta el estrado para anunciar a Leonor la visita de la marquesa de Brumas, e hizo su aparición la eficiente Abigail, guardando el equilibrio de rodillas, como marca el protocolo, con una bandeja de plata en la que se habían dispuesto dos mancerinas con jícaras cargadas de chocolate y enmarcadas por bizcochos azucarados. Lisy entró como un torbellino, saludó a la marquesa de Brumas con un beso, tomó un par de bizcochos y se fue tan rápido como llegó. 

			—Querida, estoy desolada. El rey ha decidido enviarnos a tierras de indios. ¡A la Nueva España! —comenzó explicando Leonor. 

			—¿México? ¿Pero no preferíais Nápoles o Sicilia? —preguntó Enriqueta mientras acercaba una jícara con chocolate a sus labios. 

			—Eso había considerado… ¿Será un castigo por lo de Viena…?  

			—¿Y tu primo qué dice? —continuó preguntando la marquesa de Brumas con media sonrisa. 

			—Querida, si Antonio supiera que te refieres a él como «mi primo», entraría en cólera —respondió Leonor divertida, dando un breve sorbo de chocolate para ocultar una sonrisa maliciosa. 

			—Pero ¿te ha mencionado los motivos? —insistió la marquesa de Brumas, imitando el gesto de Leonor. 

			—No, querida. Antonio llegó del Alcázar y se encerró en su despacho, sin comer siquiera, hasta ahora.  

			—Y ¿por qué os habría de enviar el rey tan lejos? —preguntó la marquesa de Brumas dando otro pequeño sorbo a su chocolate y frunciendo su ceño. 

			—Ni palabra. Ni una explicación…, nada —añadió Leonor con los ojos muy abiertos, incrédula, tomando un búcaro con agua fresca. 

			—He de confesarte que en ocasiones siento cierto alivio al ser viuda… —Rio la marquesa de Brumas ocultando sus dientes con la servilleta con la que trataba de eliminar el cerco de chocolate de sus labios. 

			—Deberías buscar nuevo esposo, ya lo hemos conversado. Una mujer no debe estar sola, pues comienzan las habladurías sobre ella. Tú eres aún joven y hermosa, no te han de faltar pretendientes. Ya sabes lo que dicen: «Mula buena, como la viuda: gorda y andariega» —respondió Leonor poniendo su mano derecha sobre la falda de su amiga. 

			—¿Crees que estoy gorda? —preguntó la marquesa sonriendo mientras se miraba el vientre plano y sus delgados brazos cubiertos por manillas de perlas y las anchas mangas a la moda—. No estoy sola, querida de mi vida. ¡Estoy contigo! —respondió la marquesa de Brumas, colocando su mano cariñosamente sobre la de su amiga y apretándola suavemente. 

			—Ya me entiendes…, no me refiero a la compañía. Además, precisamente, ahora me iré tan lejos que pasarán años hasta que vuelva a verte. ¿Qué harás entonces? —añadió Leonor. 

			—Pues, querida. Otra ventaja añadida a no tener esposo a quien cuidar, o al que solicitar permiso para cualquier cosa… Yo decido sobre mi vida… y me voy contigo a México. ¿Qué te parece? —comentó la marquesa de Brumas. 

			—No te burles. Estoy tremendamente disgustada —respondió Leonor visiblemente afectada por la situación. 

			—Pero ¿qué mejor oportunidad tendré para conocer México? Arropada por el mismísimo virrey… Si a vosotros os parece bien, claro. ¿Qué crees que dirá tu primo? —añadió la marquesa de Brumas. 

			—¡Qué va a decir…, nunca dice nada! Yo creo que es una idea maravillosa. Lisy y yo estaremos allí tan solas… —respondió Leonor abrazando a su amiga. 

			—¿Lisy ya lo sabe? —preguntó la marquesa de Brumas mientras mojaba un bizcocho en el chocolate que quedaba en la jícara. 

			—Sí. Está ilusionada con el viaje y, de seguro, un cambio de aires puede ayudar a paliar alguna de sus… excentricidades infantiles.  

			Si todo iba bien y no se alargaba el nombramiento, estarían al menos un lustro fuera de la corte, cinco años de ausencia que habrían sido esenciales para encontrar un marido apropiado y ventajoso para Lisy. Esta negociación debía hacerse antes de partir o, cuando menos, sería conveniente conversarlo con la reina antes de iniciar tan largo viaje. 

			El marqués, sentado tras su austera mesa de nogal de despacho, oscura, equilibrada y recta, sin adornos superfluos, como correspondía a su carácter, terminó de leer los papeles que el rey le había entregado y los dejó a un lado de la mesa. Acercó con ambas manos la pesada escribanía de plata del Potosí que su padre la había regalado cuando residían en Lima y escribió una nota con letra apresurada. Vertió la arena para secar la tinta fresca y sopló con fuerza. Dobló la hoja y anotó en la cara visible un destinatario, Tarquinio, y una dirección escueta, Ejércitos. Badajoz. La selló con lacre. En el relieve carmesí del sello se distinguía el contorno de un pez de agua dulce, un lucio. 
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			Una libélula roja 

			 

			Madrid, 30 de julio de 1660 

			 

			Leonor nunca comentaba en qué consistían las excentricidades de Lisy, ni tan siquiera con la marquesa de Brumas. Simplemente, en ocasiones, apuntaba que la niña era un poco especial, que le gustaba fijarse en los colores e inventarse historias y que tomaba excesiva confianza con personas desconocidas, saltándose las formalidades básicas. Por otro lado, Lisy era una criatura inocente, dulce y cariñosa. La marquesa de Brumas quitaba importancia a las preocupaciones de Leonor, advirtiendo que no se trataba más que de niñerías. Y aunque Leonor procuraba que no se notara su inquietud, le angustiaba pensar en el futuro de su hija, pues consideraba que aquello restaría candidatos para su casamiento.  

			Tras sobrevivir a las difíciles circunstancias de su nacimiento, quizá por haber vuelto del más allá, por haber transmutado su piel en casi todos los colores del arco iris, porque la habían embadurnado con todos los aromas posibles, o por intervención divina que evitó su muerte, la niña contaba con una facultad muy especial. Desde que nació, dos de sus sentidos se combinaron de forma sinergética y natural, de manera que cuando olía a las personas, en realidad veía el color de sus resplandores o de sus alas, como refería ella misma a veces. Los denominaba «resplandores» porque los percibía incluso a oscuras o con los ojos cerrados y porque, por lo general, se trataba de destellos luminosos, refulgentes, como un humo de colores en constante movimiento alrededor de los cuerpos.  

			Cuando conseguía percibir completamente el aroma de algunas personas, se representaban en su mente como mariposas con las alas desplegadas, pues de sus cuerpos se expandían hacia ambos lados los resplandores luminosos, en combinaciones de colores que recordaban a las alas de aquellos insectos. Unas las percibía más hermosas, luminosas y amplias que otras, que las intuía como polillas grises o pardas, con toda una gama intermedia de variaciones. 

			A sus padres ya les había parecido bastante extraño que siendo tan solo un bebé de unos pocos meses, Lisy mostrara tanto interés en olisquearlo todo. A algunas personas les fruncía el ceño y torcía la boca en gesto de repugnancia, como si acabara de chupar una naranja amarga, a otras las sonreía feliz, o se reía a carcajadas con ellas, aunque no hubieran hecho mueca o comentario alguno, con otras quedaba impasible, y con unas pocas mostraba confusión o intriga, como si no supiera bien la manera en que debía reaccionar. 

			Leonor llegó a inquietarse seriamente por el destino de su hija tras un acontecimiento sucedido años atrás, cuando Lisy no llegaba a cumplir los cuatro años. El marqués de Mancera era embajador en Venecia, y Leonor junto con la niña regresaron a Madrid por asuntos familiares. Recibió entonces una cordial invitación para almorzar en la residencia de los duques de Béjar, doña Teresa Sarmiento y don Alonso Diego López de Zúñiga. Lo más probable es que los duques solo desearan estar al corriente de las últimas novedades acaecidas en Italia y es posible que le sugiriesen algún nombre para ocupar un cargo en la embajada de su esposo, pero Leonor pensó que sería una excelente oportunidad para que conocieran a su hija. Así podrían considerarla como candidata para el matrimonio de alguno de sus nietos, en un futuro próximo, pues sin duda apreciarían su alma candorosa y su carácter alegre, honesto y confiado. 

			Lisy y su madre se presentaron en la casa de los duques a las once de la mañana del 30 de julio de 1660. Los duques las esperaban en el jardín de su residencia en las afueras de Madrid para tomar un refrigerio. Leonor hizo las presentaciones formales, tal y como lo había ensayado con la niña: 

			—Excelencias, estamos honradas y complacidas por vuestra gentil invitación. Disfrutar de estos magníficos jardines nos trasladan al mismísimo Edén sin abandonar la ciudad de Madrid —comenzó Leonor haciendo una reverencia a los duques y señalando el entorno paisajístico con un delicado movimiento de sus brazos, mientras recuperaba su postura erguida.  

			—Gracias…, bonitas flores —dijo Lisy, haciendo la misma reverencia que su madre y moviendo igualmente los brazos hacia los lados al levantarse, pues se había olvidado lo que ha­bían ensayado que tenía que decir sobre las belleza de las flores.  

			La duquesa, sonriendo por el gesto de la niña, se acercó a ofrecerle su mano, y al romper así el rígido protocolo, Lisy vio la oportunidad para abalanzarse sobre ella, abrazarla y besarla, con intención de comprobar su resplandor, que era púrpura con matices verdes.  
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