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			La idea se me ocurrió cuando me estaba divorciando. 

			Tenía cuarenta y siete años y un poco de sobrepeso. Sin hijos de los que ocuparme, mis días transcurrían solitarios y silenciosos. No era una de esas mujeres modernas e independientes que han descartado conscientemente la maternidad. No, yo deseaba tener niños, pero mi marido sufría oligospermia, o eso me dijo. En su momento, cuando le propuse que probáramos con la fecundación in vitro, se negó, alegando que el proceso le parecía demasiado denigrante para él. Más adelante, al enterarme de que ya había ido a una primera visita a una famosa clínica de fertilidad de Gangnam con su nueva novia, doce años más joven que él, un mes antes de que firmáramos el divorcio, monté en cólera. Me pasé semanas soñando que lo mataba a martillazos. Por supuesto, carecía del valor y la pulsión violenta necesarios para perpetrar semejante barbaridad, pero no me costaba imaginarme irrumpiendo en su despacho de Gwanghwamun como una de esas ajummas furiosas de los culebrones coreanos de la tele matinal que saltan a la yugular de su marido infiel blandiendo los papeles que prueban su traición mientras enumeran delante de sus compañeros de trabajo la lista de pecados que lo condenarán al ostracismo. Huelga decir que nunca llegué a hacer realidad esa fantasía —sucumbir a una conducta tan impulsiva e irracional sería algo demasiado «denigrante» para mí—, pero no negaré que acariciar la idea me resultaba muy estimulante. 

			Buscaba un revulsivo desesperadamente. Me apunté a un gimnasio y me puse a entrenar una hora tres veces por semana. Perdí peso y empecé a llevar una vida más saludable, pero no me bastaba con el cambio físico. Desde pequeña he sido una persona reflexiva, siempre me ha gustado leer, meditar las cosas y escribir en mi Moleskine. Necesitaba algo más que un cuerpo atlético y esbelto. Necesitaba un cambio de mentalidad. 

			Estaba hojeando una revista femenina en la sala de espera de la consulta de mi psicólogo cuando vi el artículo. Era la historia de un médico que trabajaba en un asilo de Singapur y ayudaba a los ancianos a organizar sus funerales y escribir sus necrológicas antes de morir. Según explicaba, en contra de lo que suele creerse, la mayoría de esos pacientes en fase terminal no le tenían miedo a la muerte: les preocupaban más las secuelas, el dolor y el sufrimiento que ésta causaría a sus seres queridos. Para su asombro, los residentes acogieron aquella nueva actividad con gran entusiasmo. Muchos declararon que se encontraban mejor tanto mental como físicamente después de haber participado en sus preparativos fúnebres: eso no sólo les proporcionaba una gran sensación de control y tranquilidad, sino que les permitía darle un sentido propio a su breve paso por este mundo. 

			Le enseñé el artículo a la directora Haam, mi jefa, y le dije que quería poner en marcha una actividad similar para nuestros residentes. La verdad es que no podía quejarme de mi trabajo en Golden Sunset: el sueldo era bastante bueno, la empresa me garantizaba muchos días de vacaciones pagadas y ni mi horario ni mis tareas me resultaban extenuantes. Básicamente, lo que hacía era llevar la contabilidad de manera informal, pero mi puesto oficial era el de asistente personal de la directora. Haam era una mujer afable de unos cincuenta años, dos veces divorciada, que estaba criando a sus tres hijos con dos apellidos diferentes. No se la veía muy entusiasmada con su trabajo en Golden Sunset; me contó que lo había elegido sobre todo por su estabilidad, algo esencial para una madre soltera de tres hijos. 

			Con gesto nervioso, la directora se puso a tamborilear con las uñas rojo sangre sobre su escritorio antes de anunciar que Golden Sunset no disponía de fondos para preparativos funerarios personalizados. Entonces le dije que sólo la actividad de redacción de necrológicas ya sería un gran cambio. Aunque a regañadientes, me dio permiso para ponerla en marcha después de que le prometiera que no interferiría en el desempeño de mis funciones principales y que trabajaría horas extra si fuese necesario. Antes de salir del despacho, me miró con preocupación, como si estuviera pensando: «Yo también me vi en ésas.» Pero en su lugar me dijo: «Llámame si necesitas salir con alguien de vez en cuando a tomar una copa.» Mientras oía cómo se desvanecía el taconeo de sus zapatos, me pregunté si sería más fácil divorciarse la segunda vez. 

			Al principio, la actividad de redacción de necrológicas me ayudó sobre todo en un aspecto práctico: distraía mi atención del divorcio. Mi cabeza, empecinada hasta entonces en volver una y otra vez como un perro fiel al tema de mi marido y del fracaso de nuestro matrimonio, empezó a olfatear en las vidas de los demás. 

			Hablaba a los ancianos con la máxima serenidad posible: «Estoy aquí para ayudarlos a redactar sus notas necrológicas. Pueden hacerme un breve resumen de su vida, de las cosas que los han hecho más felices, de las que se sienten orgullosos y también de las que se arrepienten. Pueden decirme cómo desean que los recuerden los demás, sus seres queridos, toda esa gente que los quiere y se preocupa por ustedes.» 

			Tras respirar hondo varias veces, la mayoría empezaba a relatar su vida con toda naturalidad. Ser consciente de que el tiempo que te queda en este mundo es limitado puede aportar un asombroso grado de sinceridad a tus palabras, al silenciarse todo ese ruido de fondo intrascendente que tanto nos complica la existencia. Pero a los que les costaba romper el hielo, les daba un consejo muy simple que no fallaba nunca: «Elija tres palabras (un nombre, un adjetivo, un verbo, lo que sea) que puedan definirle o describir su vida con precisión.» Tres es el número mágico que suele satisfacer a todo al mundo: una sola palabra parece demasiado restrictiva, mientras que dos pueden resultar ambivalentes, como si remitieran a una doble vida. Sin embargo, tres sugieren un equilibrio perfecto, como en un triunvirato, una trilogía o la trinidad. Todos nos sentimos cómodos con el número tres: ni mucho ni poco, sino todo lo contrario. 

			Al afrontar el final, la gente siente la necesidad de dejar su huella en este mundo, por pequeña que sea. Y escribir su necrológica confirma que sus vidas fueron importantes: para ellos y para aquellos por quienes gustosamente sacrificaron sus sueños. Para alguien joven, una necrológica es algo triste y solemne, pero las personas mayores entienden que significa, entre otras cosas, un privilegio. Los ancianos, acostumbrados a leer el periódico, saben que las necrológicas oficiales se reservan para comunicar la muerte de celebridades, y que incluso ellas deben luchar por hacerse un hueco en un espacio cada vez más reducido. En realidad la mayoría tiene que contentarse con un par de líneas, mientras que unos pocos afortunados consiguen todo un párrafo. Una página entera es una quimera, por supuesto, a menos que se trate de un político de alto nivel, como un ex presidente, o un caudillo militar con influencia internacional. Sin embargo, en Golden Sunset todos los fallecidos merecen una página escrita de principio a fin. Ésa era la idea central de mi proyecto: ¿acaso no merecemos todos un obituario completo? Quería creer que cada muerte y cada vida, incluso las más turbias y marginales, guardan una historia importante que contar. Y ahí estaba yo, dispuesta a prestar mis oídos y mi pluma a los últimos susurros de una vida pasada. 

			 

			El segundo día de las vacaciones del Año Nuevo lunar conocí a la señora Mook. Me había ofrecido voluntaria para trabajar porque no estaba preparada para enfrentarme a mi primera gran reunión familiar tras el divorcio. Ya sabía qué clase de preguntas me harían mis tíos y mis tías, y en especial mis primos, todos ellos aún felizmente casados y con hijos. No estaba lista para que los demás echasen más sal en la herida. 

			Una residencia de ancianos pública puede llegar a ser el lugar más solitario del planeta en un día de celebración nacional. Más de un tercio de los residentes de Golden Sunset no tenía familiares directos. Sólo unos pocos afortunados, los que aún gozaban de buena salud y tenían alguna relación con parientes que estaban pendientes de ellos, salían a pasar uno o dos días fuera, invitados por sus familiares. Cuando esos pocos suertudos abandonaban el centro, se adueñaba de las instalaciones un silencio desgarrador, capaz de sumir en un estado de tristeza catatónica incluso a los enfermos de demencia más activos y vivarachos. 

			Aquella tarde, en el solitario silencio de mi despacho, recibí una llamada del supervisor de la sección A, que alberga a la mitad de los residentes de Golden Sunset, los ancianos diagnosticados con alzhéimer. Normalmente yo no tenía mucho contacto con esa mitad del centro, porque sólo podían participar en la redacción de necrológicas quienes estuvieran en plena posesión de sus facultades mentales. Ese día, sin embargo, muchos miembros del personal estaban de permiso, así que debía echar una mano en todo lo que hiciera falta. 

			Me pidieron que hiciera guardia delante de una habitación doble. El supervisor me dijo que la abuela Song Jae-soon había vuelto a escaparse. Mi tarea consistía en esperar y avisarlos de inmediato si la fugitiva regresaba a su habitación mientras ellos escudriñaban hasta el último rincón de la residencia. Planté la sillita plegable que me había traído de mi despacho en mitad de la puerta para mantenerla abierta y me senté. Con el walkie-­talkie en la mano, miré a uno y otro lado del pasillo con la esperanza de detectar alguna señal de la abuela Song Jae-soon. 

			Entonces vi una figura de pie dentro de la habitación, con la espalda apoyada en la pared. Era una mujer delgada que iba cubierta de blanco de pies a cabeza. Solté un grito ahogado. 

			—No te asustes, no soy ningún fantasma —murmuró la figura, y se rió con ganas—. Ya me has visto antes, ¿no te acuerdas? 

			Se llamaba Mook Miran y era la compañera de habitación de la abuela Song. Efectivamente, la había visto la primera vez que entré en su cuarto. Ese día estaba en su cama, despertándose muy despacio de una cabezadita. No la reconocía: de pie era muy alta, pero tumbada era imposible diferenciarla de otros cuerpos envejecidos, igual de apáticos y escuchimizados. 

			—Tú eres la mujer de las necrológicas, ¿verdad? 

			Sonrió y se le subió el color a las mejillas. 

			Mook Miran era una mujer con un aspecto un poco raro y un nombre igual de raro: nunca había conocido a una coreana llamada Mook. Tenía una abundante melena de pelo rizado y rebelde, completamente blanco, que le rodeaba la cabeza como una aureola. Los brazos eran largos y delgados, como las pinzas de un cangrejo de las nieves. Bajo la luz fluorescente, podías leer su cuerpo como un mapa: se le transparentaban las venas, como senderos de montaña entrecruzados, la mayoría de color malva y azul claro. La intensa luz también le dibujaba unas sombras como de mariposa bajo los pómulos marcados. 

			—Sí, soy la mujer de las necrológicas —respondí, todavía sin salir de mi asombro ante aquella anciana. 

			—Te he visto fuera, en el jardín de cosmos, hablando con los viejos —dijo la señora Mook. 

			Llamaba a los otros residentes «los viejos», como si ella no lo fuera. Sin embargo, teniendo en cuenta su buena vista y el hecho de que se acordara de mí, me pregunté qué hacía ella en la sección A. 

			—Deberías escribir mi necrológica —dijo enseñando un incisivo mellado. 

			Disimulé mi perplejidad y le dije que podíamos hablar ahí mismo, si no le importaba, mientras esperábamos a que volviera la señora Jae-soon. Me sorprendió su lucidez, pero seguía desconfiando de ella: supuse que si mis compañeros del departamento de Administración habían decidido asignarla al pabellón de los enfermos de alzhéimer, debían de tener sus buenos motivos. 

			—¿Recuerda por qué está aquí, en la sección A? —le pregunté a bocajarro. 

			Tenía que asegurarme de no estar perdiendo el tiempo. No quería volver a la semana siguiente y encontrarme con una cara de desconcierto que me soltase: «¿Y tú quién demonios eres?» 

			La señora Mook dijo que al principio estaba en la sección normal, pero que la habían trasladado allí hacía unos seis meses por algún motivo que se escapaba a su comprensión. 

			—Yo diría que la cabeza me funciona perfectamente, pero son ellos los que deciden, ¿no? —susurró tensando las mejillas. 

			Sin tenerlas aún todas conmigo, le hice la primera gran pregunta: 

			—¿Qué tres palabras escogería para resumir su vida? 

			Se sentó en la cama. Se volvió de cara a la pared, despacio, y se quedó mirándola fijamente. Tenía el rostro inexpresivo, tan liso y pálido como la pared encalada que había delante de ella. La boca flácida, los ojos cenicientos. «Se le está yendo la cabeza», pensé previendo lo inevitable: que de pronto se volvería y me preguntaría quién era yo y qué hacía allí. 

			Pero en lugar de eso resopló. 

			—¿De verdad crees que alguien puede resumir su vida en sólo tres palabras? —murmuró con la mirada aún fija en la pared. 

			Su pregunta me pilló desprevenida, aunque hice como si nada. Tras unos instantes de silencio, le pregunté cuántas palabras preferiría usar. 

			—¿Cuáles serían tus tres palabras, eh? ¿Lo has pensado? 

			De nuevo ignoraba mi pregunta y me respondía con otra. 

			Me puse inusitadamente tensa, como si la abuela Mook y yo nos hubiésemos enzarzado en una guerra de preguntas y perdería quien respondiese primero. Esbocé una sonrisa leve, entornando un poco los ojos y estirando los labios sin enseñar los dientes, la sonrisa a la que solía recurrir para desarmar a los abuelos incrédulos. En parte lo hice porque me veía incapaz de responder a su última pregunta: no tenía ni idea de cuáles serían mis tres palabras. Nunca me había parado a pensarlo, aunque me pasaba el día preguntándoselo a los demás. Y nadie me lo había preguntado nunca. 

			—Señora Mook, ¿quiere que hable con Dirección en su nombre? —le pregunté, aferrándome a mi sonrisa profesional, como si fuera un escudo. 

			Le dije que podía hablar con el departamento de Administración sobre la posibilidad de cambiarla de pabellón si creía que estaba en la sección equivocada. Le dije que todos los residentes a los que había ayudado con sus necrológicas estaban en la sección normal. Sabía que no podía ignorar aquella pregunta así como así. 

			—No, no es necesario —respondió sin darle mayor importancia y volviendo a poner a prueba mis prejuicios—. En la sección A estoy bien. Y al final tampoco es que haya mucha diferencia, ¿no crees? En ninguna de las dos nos dejan salir so­los de la residencia. Además, aunque tenemos una hora menos de paseo diario por el jardín, disponemos de más espacio en nuestras habitaciones. Antes tenía que compartir habitación con tres viejas, mientras que aquí sólo la comparto con una, así que tengo más intimidad. 

			—Pero ¿no le resulta difícil compartir habitación con la abuela Song? 

			Había oído que no era la primera vez que Song Jae-soon hacía alguna trastada parecida. El supervisor me había dicho que estaba empeorando muy rápido y que a veces había llegado incluso a embadurnar las paredes con heces. 

			Oí otro resoplido, más suave ahora. 

			—Me ofrecí voluntaria para compartir habitación con ella —contestó la señora Mook. 

			Otra respuesta que no esperaba oír. 

			—¿Por qué? 

			—Si conoces la historia de una persona, puedes comprenderla mejor. Aunque tenga alzhéimer. —Volvió la cabeza para mirarme a los ojos—. ¿Sabías que mataron a los padres de Song durante la ocupación japonesa? 

			Negué con la cabeza, preguntándome adónde querría ir a parar con aquello. Apreté la mandíbula, como hacía de forma inconsciente cuando empezaba a perder la paciencia. 

			La señora Mook me explicó que la abuela Song provenía de una larga estirpe de ricos terratenientes, pero que los japoneses les habían expoliado sus bienes de la noche a la mañana, sin duda con algún pretexto falso. 

			—En aquella época esas cosas estaban a la orden del día —añadió con indiferencia—. Por suerte, uno de los vecinos avisó a los padres justo antes de que la policía japonesa irrumpiera en la finca y la saqueara. No tuvieron tiempo de esconder los objetos de gran tamaño, sólo las cosas pequeñas. 

			La señora Mook levantó la vista hacia mí, como esperando que tomara el relevo y prosiguiese con el resto de la his­toria. 

			La miré, sin saber qué decir. 

			—La abuela Song, con sus hermanas pequeñas, tuvo que tragarse tantas joyas y anillos como pudo, lo más rápido posible. La policía se llevó todos los objetos de valor que encontró y mató a los padres allí mismo, delante de las hijas. Pero Song tenía que seguir adelante, claro. No había tiempo para llorar y lamentarse: ahora ella era la responsable de la familia. No tuvo más remedio que pasar los días siguientes rebuscando entre sus excrementos y los de sus hermanas para encontrar las joyas. Ésa era toda su fortuna. 

			La voz de la señora Mook sonaba distinta. Ahora hablaba despacio y entrecortadamente. Tenía la cara roja y le sobresalía una vena morada del cuello delgado. 

			Continuó explicando que allí, en Golden Sunset, obligada a retroceder en el tiempo por culpa del alzhéimer, Song Jae-soon parecía atrapada en aquel momento de su infancia: la muerte de sus padres y la lucha por sacar adelante a sus hermanas pequeñas. En una ocasión, cuando vio que Song se ponía otra vez a manchar las paredes con sus propias heces, la señora Mook la oyó mascullar algo parecido a Jade, Perla y Rubí. Las auxiliares de enfermería creyeron que eran los apodos de las hermanas pequeñas de Song, pero la señora Mook sabía que no era nada de eso. 

			—No estaba toqueteando sus excrementos porque sí, a lo tonto, como hace otra gente con demencia. Hurgaba en ellos para buscar las joyas. En su cabeza, con su memoria cada vez más esquiva y debilitada, la abuela Song vuelve a ser aquella niña de trece años que lucha por sobrevivir. 

			Se levantó y se dirigió a la cómoda de madera del fondo de la habitación. Se puso en cuclillas y abrió con cuidado el candado infantil de silicona del cajón inferior. De ahí sacó una lata redonda y oxidada de caramelos de goma. Me la dio e hizo una seña para que la abriera. 

			Dentro había una docena de joyas de plástico brillante. 

			—Son juguetes para niños pequeños. Demasiado grandes para tragárselos —dijo la señora Mook cogiendo una pieza con forma de diamante ovalado. Era de un brillante rosa chillón y llevaba impresa la imagen de Sailor Moon. Tenía el tamaño de un globo ocular—. Se las pongo a la abuela Song en las manos en cuanto veo que está a punto de empezar a examinar su caquita. Le digo que ya hemos encontrado las joyas y ella se pone muy contenta e inmediatamente abandona esa idea. Entonces no hace falta recurrir a la fuerza. Nada de agujas ni de dramas innecesarios. 

			Me quedé mirando la Sailor Moon del diamante, sin saber qué decir. 

			Luego desplacé la mirada hacia la cómoda que había detrás de la señora Mook y descubrí un montón de papeles en el cajón inferior, que aún estaba abierto. 

			A su lado vi que había un montoncito de cachivaches de colores, aunque no podía distinguirlos bien desde aquella distancia. 

			—¿Qué es eso de ahí, dentro del cajón? —le pregunté. 

			Por primera vez, la señora Mook parecía un poco nerviosa. Se apresuró a cerrar el mueble. 

			—Nada que esté prohibido —respondió con calma, aunque ese brillo de inquietud seguía en su mirada. 

			Cuando estaba a punto de repetir mi pregunta, el walkie-­talkie que tenía en el regazo emitió un crujido. 

			—Los de seguridad han encontrado a la abuela Song —anunció el supervisor entre interferencias—. Se había quedado dormida en el cuarto de los suministros de limpieza, ¿te lo puedes creer? 

			Oí el ruido de unos pasos apresurados que se acercaban. Probablemente traían a la señora Song de vuelta a su habitación. 

			Miré a la señora Mook. 

			—¿Puedo volver a verla? —le pregunté. 

			 

			Me gustaba estar en el jardín de cosmos incluso cuando ya no había flores. Me encantaba estar al aire libre bajo el sol, lejos del olor a desinfectante y orina seca que impregnaba cada rincón de las habitaciones de los ancianos y los pasillos de la residencia. Además, el sol tiene un poder mágico: a veces, el abismo de desesperación que se abría por las noches bajo mis pies me parecía, a la luz del día, demasiado ridículo para suponer una molestia. 

			La señora Mook también parecía otra persona bajo la luz del sol. Hacía una tarde seca, sin viento. El astro rey era un ojo efervescente en mitad de un cielo azul ácido. Apareció en silla de ruedas, empujada por la señora Docgo, la auxiliar de enfermería más veterana de la sección A. 

			—Disponen de una hora y media antes del baño de la abuela Mook —nos dijo la auxiliar mirándonos a ambas con hostilidad. Luego se fue a su edificio. 

			El sol era tan potente que me lloraban los ojos. La señora Mook entrecerró los suyos e hizo visera con la mano para protegerse. Con los ojos entornados y cubiertos por una película reumatoide, parecía tan indefensa y derrotada como la mayoría de los pacientes de la sección A. Su pelo y la bata desteñida parecían aún más blancos bajo el sol que bajo la luz fluorescente. Inmóvil, era un molde de escayola con forma humana. 

			Sin embargo, en cuanto abrió la boca y habló, su presencia se hizo imponente. 

			—Te mueres de ganas de escribir sobre mí, ¿verdad? —preguntó la anciana levantando un poco una comisura del labio. Por extraño que parezca, le vi cara de niño pequeño. 

			—Me muero de ganas de oír lo que tiene que contar. Ni siquiera he pensado en escribir todavía. 

			Era la pura verdad. 

			La señora Mook parecía estar disfrutando de esos instantes de silencio previos al momento de relatar su historia. Era como si esos segundos absorbiesen todo el aire que rodeaba su cuerpo escuálido. Me pregunté qué era exactamente lo que me atraía de ella. No resultaba obvio. Hablaba a menudo despacio y siempre en voz baja. Aun así, era la clase de persona a la que la gente prestaba atención de manera natural, alguien a quien rara vez interrumpían. Mi antítesis. Yo no había nacido con ese carisma. Yo era una persona «fácilmente manipulable por los demás», según mi marido. Demasiado fácil de impresionar y de engañar. 

			Y engañada fue como me sentí conforme avanzaba nuestra conversación. Aunque fascinante, el preámbulo a su historia estaba repleto de elementos épicos. Parecía una película. Cuando le pregunté cuántos años tenía, me dijo que iba a cumplir los cien «pasado mañana». Y, sin embargo, era imposible que tuviese esa edad. Aparentaba ochenta y siete a lo sumo. Había visto a muchos ancianos de casi un siglo en Golden Sunset, pero ninguno hablaba con su desparpajo y mordacidad. 

			No sabía muy bien cómo reaccionar. ¿Debía enfadarme porque me hubiese tomado por una idiota capaz de creerse semejante disparate? ¿O debía mantener una postura serena y comedida, como si fuera una periodista de investigación tratando de encontrarle la lógica a una situación ilógica? ¿O comportarme como una ávida espectadora de aquel teatro del absurdo? A regañadientes, opté por esto último y me limité a escuchar, luchando contra el impulso de interrogarla sobre hechos concretos. 

			Dijo que había tenido tres nacionalidades. 

			—Nací japonesa, viví como norcoreana y ahora voy a morir siendo surcoreana. 

			Su generación nació bajo el dominio colonial japonés, así que técnicamente sí, cuando nació su nacionalidad era la japonesa, pero no entendía eso de que había vivido «como norcoreana». Le pregunté si había escapado al Sur durante la guerra de Corea, y me dijo que no obtuvo la nacionalidad surcoreana hasta que tuvo el pelo lleno de canas. 

			—Pasé mi juventud en Pionyang —añadió como si tal cosa, como si Pionyang fuera una zona normal del mundo que cualquiera podía visitar cuando le viniese en gana. 

			Una parte de mí enarcó una ceja con aire escéptico, pero otra asintió con la cabeza. A esta última parte más asertiva le pareció que ese detalle de su pasado resolvía al menos un misterio sobre la señora Mook: su acento. Aunque muy leve, tenía una entonación única que subía y bajaba a su antojo en los puntos más insospechados de la frase, un acento que sonaba contundente y cantarín a la vez. Me pregunté si no sería una versión descafeinada del acento de la provincia de Gangwon, pero no supe ubicarlo. 

			—Japonesa, norcoreana y surcoreana —repetí—. Pues ya tiene sus tres conceptos clave para su necrológica. ¿No le parece que sintetizan esa vida tan intensa que ha tenido? 

			Esbocé una sonrisa falsa. 

			—Pero ¿por qué estás tan obsesionada con eso de «los tres conceptos»? —preguntó ladeando la cabeza como un cuervo—. ¿Es que tienen algún significado sagrado o algo así? 

			Me encogí de hombros con aire incómodo y dije que no. 

			—Me parece práctico, eso es todo. Escoger sólo uno o dos sería muy limitado, mientras que nueve, por ejemplo, son demasiados. Eso tira a la gente para atrás. El tres es el número perfecto para que a todo el mundo se le ocurra algo. 

			La señora Mook se volvió bruscamente hacia un lado, como una paloma apartando la cabeza. 

			—Ja. 

			Fue un sonido híbrido entre una risa y un bufido. Ahora miraba directamente a la luz del sol, dorada como la miel, que incidía al bies sobre el jardín de cosmos. Tuvo que volver a entrecerrar los ojos. 

			—Ocho, entonces —dijo. 

			—¿Qué? 

			—Ocho. Te daré ocho palabras. Ni para ti ni para mí: tú dices que nueve son demasiadas y yo digo que tres son muy pocas, así que ocho. Tómatelo como una señal de respeto a tu método, doña Escritora. 

			Me miró y me guiñó un ojo, con una mueca que parecía más bien la contracción involuntaria de un músculo del párpado. 

			—¿Y cuáles son sus ocho palabras, señora Mook? —le pregunté mientras esa ladeada sonrisa traviesa reaparecía en su rostro. 

			—Esclava. Escapista. Asesina. Terrorista. Espía. Amante. Y madre. 

			Me quedé en silencio. Sus ojos se iluminaron como un árbol de Navidad: estaba eufórica por haberme dejado boquiabierta y ansiosa por oír mi reacción. 

			—Eso son siete palabras, no ocho —le dije. 

			—Así que me has escuchado de verdad —señaló, y su sonrisa traviesa se hizo más amplia. 

			Me preguntó por cuál de las historias quería que empezara primero. 

			—La de asesina —le contesté. 

			Eso la hizo reír. Le sorprendía, dijo. No me veía como a alguien con pinta de ir directa a «asesina». Pensaba que primero elegiría «amante» o «madre». 

			Le dije que se había equivocado conmigo. 

			—¿A quién asesinó? —le pregunté. 

			Chasqueó la lengua. 

			—No tan deprisa —dijo. 
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			La Virgen Fantasma en la frontera norcoreana 

			 

			1961

			 

			No era un fantasma de verdad, por supuesto. Tampoco estábamos seguros de que fuera virgen, pero la llamamos así por la ropa: el hanbok gris claro hecho de tela basta de cáñamo, un vestido que sólo llevaban las plañideras de los funerales o los fantasmas de las vírgenes de las leyendas populares, esas bellezas etéreas e hipnóticas que morían antes de tiempo y, por tanto, sufrían la angustia y el eterno tormento de no haber poseído nunca a un marido. Me gustaba oír el electrizante frufrú que hacía la tela de cáñamo almidonado cuando la veía retozar como un cachorro enloquecido en el campo de hierba alta, plateada y salvaje junto al río Imjin. Tenía una mata de pelo rebelde, que adornaba siempre con una flor fresca de su elección. Como no aparecía hasta bien entrado el otoño, la flor solía ser un cosmos o un diente de león. En raras ocasiones, se decidía por un diente de león ya marchito, una pelusa erizada y cargada de semillas. Por obra y gracia del viento, esas veces parecía como si alguien le hubiera vomitado unas gachas de arroz aguadas por el pelo. Pero me encantaba ese lado suyo tan peculiar. 

			Nadie quería reconocerlo a las claras, pero todos sabíamos que era guapa. A los chicos les daba miedo y los fascinaba a un tiempo; decían que podía ver fantasmas e incluso hablar con ellos. Supongo que se debía a que tenía unos ojos un tanto perezosos; el iris era inusitadamente grande, como si hubiera estado una hora masticando amapolas. Su mirada inquietante, a menudo acompañada de una risa aguda y entrecortada que te hacía preguntarte si no se estaría ahogando, parecía traspasarte, como si estuviera mirando una criatura espeluznante agazapada a tu espalda. Por eso, cada vez que nos cruzábamos con ella en el campo de hierba alta, plateada y salvaje junto al río Imjin, se nos aceleraba el corazón. Siempre la rodeaba un halo de misterio. Nadie sabía su edad. Su extravagante aspecto podía situarla en algún punto entre los quince y los treinta y cinco años. Nadie sabía quiénes eran sus padres ni de dónde había salido. 

			Pero en aquella época no era raro ver a gente extraña entrando y saliendo de la región. La guerra había dejado una cifra altísima de huérfanos, cuyos padres habían muerto o se habían quedado atrapados en el norte cuando el país se dividió en dos. Mi mejor amigo, Yong, era un ejemplo desafortunado. Su hermano mayor, Wan, era la única familia que tenía y lo reverenciaba más que a una madre, un padre y Dios juntos. Yong no era la clase de persona que elegirías como amigo. Era el chico más bajito y alborotador de la clase, y a menudo le salía sangre de la oreja izquierda, sin venir a cuento. Mi padre se refería a él como «ese desgraciado que se ha escapado de un circo». Yong siempre se embadurnaba el pelo grasiento y despeinado con la brillantina de su hermano, hecha de manteca de cerdo, acaso para enmascarar la mugre, y como resultado hacía una peste inmunda, entre alcantarilla y matadero. Uní mi suerte con la suya ya en segundo curso, cuando me defendió de los cinco de quinto que se metían conmigo llamándome «comunista de mierda» por haber nacido en el norte. Nos dieron tal paliza que a ambos se nos aflojó un diente. Me enteré de que Yong también había nacido en el norte, y aunque ninguno de los dos tenía ningún recuerdo del otro lado de la frontera, aquel deshonroso pasado común nos unió, convirtiéndonos en hermanos de sangre. 

			Nuestro pueblo, llamado Geumpari, estaba situado en la cuenca alta del río Imjin. Estaba tan cerca del paralelo 38 que, en un día despejado y sin viento, hasta se podía oír la propaganda de la radio norcoreana: Yong y yo a menudo intentábamos imitar su extraño acento histriónico de alegría falsa. Me contó que, cerca de Panmunjoem, en el río Imjin había un yeoulmok secreto, el estrechamiento de los rápidos, lo bastante poco profundo para que lo cruzara un niño. Después de eso, sólo había un par de soldados, y luego ya estaba la DMZ, la zona desmilitarizada, me explicó Yong con entusiasmo. Siempre estaba insistiéndome para que lo acompañara en el viaje secreto que haría algún día a Corea del Norte. Yo siempre le decía que sí, convencido de que era una de esas cosas que planeábamos pero que nunca llevaríamos a cabo. En cualquier caso, el río Imjin era una auténtica mina de oro para nosotros: pasábamos los veranos nadando y saciando nuestra hambre con sus ranas y sus peces enfangados. En otoño, husmeábamos entre la hierba alta y plateada que cubría la orilla del río y que a veces nos llegaba hasta la barbilla, con la excitante esperanza de ver allí, aunque fuese de refilón, a la Virgen Fantasma. Mi madre me repetía una y otra vez que no me acercara a la orilla del río porque de vez en cuando, sobre todo después de una tormenta, emergían las viejas minas de los yanquis. Pero eso nunca me había impedido frecuentar aquel sitio. Estaba en esa etapa de la vida en que la curiosidad transforma un firme «no» en un tentador «sí». 

			A Yong le gustaba fingir que sabía más cosas que nadie sobre la Virgen Fantasma. Un día, hojeando la manoseada revista Playboy de su hermano, soltó que él sabía de dónde había salido la Virgen Fantasma. 

			—El otro día me enteré de que en realidad es de la Casa Roja de Munsan, la que está cerca de la base militar de los yanquis. La vendieron allí cuando era muy joven y se escapó hace unos años. Lleva vagabundeando por todo el país desde entonces, haciendo como que está loca y que es retrasada, para que no la lleven de vuelta allí, ¿sabes? 

			Yong hizo aquella afirmación con apasionada sinceridad y casi estuve a punto de tragarme su versión del mito. 

			—¡Que no, joder! ¡Te digo yo que esa zorra no es de la Casa Roja! —le contradijo su hermano. 

			Wan dijo que él ya se lo había preguntado a la vieja madama de la Casa Roja, puesto que era su segundo cliente más importante después de los yanquis. Ella le había respondido que no le constaba que ninguna chica se hubiera ido aún de la Casa Roja, excepto las que habían tenido la suerte de casarse con un soldado americano y mudarse con él a Estados Unidos. 

			—¡Lo que significa que ese coñito está sin estrenar! —exclamó Wan relamiéndose los labios. 

			Él y Yong estallaron en carcajadas aviesas, como esas de los villanos de poca monta de los cómics americanos, y por primera vez sentí una punzada de desprecio por mi mejor amigo. 

			No quiero ofender a Yong, pero su hermano mayor siempre me pareció un ser aborrecible. Odiaba su cara de comadreja, con esa barbilla puntiaguda y la nariz estrecha y respingona, siempre apestando a soju y a problemas. Era la pesadilla de cualquier padre: un macarra malhablado y pendenciero que se pasaba el día bebiendo ron barato, fumando porros y confraternizando con las innobles princesas yanquis. Como nunca le había visto dar un palo al agua durante el día, solía preguntarme de dónde había sacado todo el dinero que despilfarraba en alcohol y en la Casa Roja. Pero por mucho que lo sondeara, Yong nunca soltaba prenda. 

			Poco después, mi padre me contó la verdad. 

			Fue un día de fuertes lluvias. Mi padre regresó a casa a altas horas de la noche, desprendiendo un agrio olor a vómito y a makgeolli demasiado fermentado. Sin mediar palabra, me llevó a rastras hasta el patio delantero, encendió la pálida lámpara de noche bajo el alero y empezó a darme guantazos en las orejas, las clavículas, el esternón y las rodillas. Mi hermana pequeña, que acababa de despertarse por el ruido, estaba acurrucada bajo el alero en penumbra, agarrándose con ansiedad los fríos pies descalzos, y observaba la escena en silencio. Los dos sabíamos muy bien lo que debíamos hacer: ni gritar, ni llorar. «¡Mira que te lo tengo dicho, descerebrado de mierda! ¡Te dije que te rompería el pescuezo como te viera con ese desgraciado escapado de un circo!», vociferó mi padre. Con los años habíamos aprendido a soportar sus palizas, con la boca y la cabeza en silencio, hasta que se le pasaba el cabreo. Lo normal era que parase cuando ya me había dejado fuera de combate, como a un boxeador, destrozado, sangrando profusamente por al menos dos partes del cuerpo. 

			Mi padre trabajaba en la base militar estadounidense. Lo llamaban «gestor de residuos», pues su trabajo consistía en encargarse de la basura que se generaba. Era el trabajo soñado de cualquiera: tener pleno acceso a ese paradójico paraíso fabricado en Estados Unidos al que ellos llamaban «basura», pero que para nosotros era un tesoro. Cualquier cosa podía encontrar un nuevo uso y propósito en nuestras manos hambrientas. Del revoltijo de la comida que desechaban (a la que llamaban «bazofia para los cerdos») obteníamos nuestra mejor fuente de proteínas y calcio: trozos de salchichas, carne enlatada (huele mal pero sabe bien, decía mi madre) y huesos de ternera que aún conservaban algo de carne jugosa en sus articulaciones y con los que ella hacía un espeso caldo gomtang para ayudar a que nuestros huesos crecieran tan fuertes como los de los descomunales yanquis. Sus ajados uniformes militares, una vez teñidos de negro, se convertían en nuestros uniformes escolares, que nos protegían de las ventiscas invernales del norte con su grueso forro de lana. Sus manoseados cómics de Superman y Batman se convirtieron en nuestras biblias para conciliar el sueño: me inventaba la traducción de esos textos indescifrables y le contaba aquellas historias a mi hermana pequeña, que se dormía con un profundo suspiro de satisfacción. En resumen, crecimos a base de basura americana. 

			Y el trabajo del hermano de Yong era robarlo. Supuestamente, empezó colándose en el vertedero donde trabajaba mi padre y robando comida y trapos. Con el tiempo, se había convertido en una forma de robo más arriesgada: tras reunir a unos cuantos indeseables sin trabajo, empezó a llevarse armas. Cuando un camión militar repleto de suministros reducía la velocidad al deslizarse por las vertiginosas y serpenteantes carreteras que atraviesan las montañas de Geumpari, Wan se subía en la parte de atrás, como un mono fantasma; y mientras uno de sus secuaces se plantaba delante del camión para distraer la atención del conductor, Wan arrojaba rápidamente la mayor cantidad de armas posible a otros tipos que esperaban fuera. Para cuando el conductor empezaba a sospechar y corría a la parte trasera, los sigilosos salteadores ya se habían escondido en la espesura del valle de Geumpari, que conocían como la palma de su mano. 

			Pero lo que Wan ganaba lo perdía mi padre. 

			Mi padre también se agenciaba distintas piezas de maquinaria estadounidense. Cada cuatro meses más o menos, me despertaba en plena madrugada y me ordenaba que lo ayudase a cavar un hoyo fuera, detrás de nuestra letrina, donde enterrábamos unos sacos voluminosos y llenos de cachivaches metálicos fríos al tacto. A continuación, siempre recibíamos la visita sorpresa de unos hombres uniformados que ponían patas arriba todos los rincones de nuestra destartalada vivienda. Así que cuando mi padre amenazaba con denunciar a Wan, éste le respondía con otra amenaza y con una enorme sonrisa, dando a entender que estaba al tanto de los trapicheos que llevábamos a cabo detrás del cobertizo de la letrina. 

			Imagino que llamándome «descerebrado de mierda» y moliéndome a palos lo que pretendía era darme la siguiente lección: nuestra vida, cerca de la frontera norcoreana, era un juego de suma cero, una batalla continua en la que o golpeabas tú primero o te llevabas una tunda, o robabas tú o te robaban los demás. 

			 

			Llegó un momento en que los chicos dejaron de llamarla «la Virgen Fantasma» —quizá consideraron que era un nombre demasiado común para alguien tan surrealista— y empezaron a referirse a ella como Yadada. Queríamos algo único, un nombre que no pudiera evocar ninguna otra cosa. 

			«Yadadadada» era el sonido que hacía cuando los chicos la perseguían o ella los perseguía a ellos. Alargaba la primera sílaba, «ya», con una atronadora voz de barítono, luego aceleraba, tocaba la clave de sol con precisión de castrato y, para acabar, enlazaba con los últimos «da» en un alarido metálico que te arañaba los nervios como si fuera el zarpazo de un lince. A los chicos el sonido les parecía alarmante como gracioso, y decían que tenía voz masculina y femenina, todo en una. Siempre estaban maquinando nuevas formas de cabrearla, sólo para arrancarle ese sonido otra vez. 

			Decían que «Yadada» era su única expresión verbal reconocible porque era lo único que habían oído salir de su boca. 

			Yo me reía para mis adentros viendo lo simples que eran. 

			Con frecuencia me ponía de su lado para protegerla cuando los demás le hacían sus jugarretas habituales para sacarla de quicio, una de las cuales consistía en robarle la flor del pelo, como el día que se lo había adornado con la flor más extraordinaria del mundo: un cosmos gigantesco, con los pétalos más largos que el dedo corazón de mi padre y de un extraño color que iba difuminándose del púrpura sangre del centro al rosa algodón de azúcar de los bordes. La flor era de un tamaño y un color tan insólitos que su pelo encrespado parecía menos voluminoso que de costumbre y su rostro aún más inquietante. Los chicos le quitaron el cosmos mientras se echaba una cabezadita en el campo de hierba plateada con la esperanza de arrancarle un «Yadada». No lo consiguieron. 

			Aquella tarde, tenía los ojos inusualmente vacíos, parecía inmersa en una extraña nebulosa, sumida en un cansancio absoluto. Yo no tenía ni idea de cuál era la causa, pero confiaba en que devolverle la flor la ayudaría a sentirse mejor. Esperé con paciencia hasta que los chicos dejaron de provocarla y se marcharon. Recogí la flor que habían tirado a la orilla enfangada del río y retiré con cuidado los trocitos de tierra de los pétalos. Cuando me pareció que ya estaba lo bastante limpia, volví corriendo al campo de hierba plateada y encontré a la Virgen Fantasma en el mismo sitio donde había estado durmiendo, con la mirada fija en el borboteante río Imjin y los ojos igual de vacíos. En cuanto me vio, frunció el ceño, pero le di con delicadeza la flor de cosmos y la cara se le iluminó, como la de mi hermana de tres años cuando veía esas chocolatinas que mi padre traía a casa de extranjis. 

			Mientras me recreaba viendo aquella cara de felicidad y su deslumbrante sonrisa, ella se echó hacia delante y tiró de mi mano. Se me aceleró el corazón cuando me miró a los ojos. Los suyos tenían un brillo fantasmal. 

			Y con la voz de falsete más tierna del mundo, me dijo: «Yalu, Yalu.» 

			Tras esbozar otra inquietante sonrisa a un centímetro de la punta de mi nariz, se fue a seguir retozando por el campo de hierba plateada. 

			Me quedé paralizado, inmóvil como una rana muerta y con los pies pegados al suelo, donde aún se veía la huella de su siesta aplastando la hierba plateada. 

			Mientras tanto, seguía resonando en mi cabeza el frufrú de su hanbok, su «Yalu, Yalu». 

			 

			Así que me negué a llamarla Yadada. Para mí siempre fue Yalu, mi Yalu. 

			Cuanto más fuertes se hacían mis sentimientos por Yalu, más se debilitaba mi amistad con Yong. Tal vez formara parte de lo que la gente llama «madurar», del proceso de perder, ya sea de forma abrupta o gradual, a tu amigo de la infancia. Pero no era sólo cosa mía: Yong también empezó a distanciarse, a medida que crecía la admiración por su hermano y trataba por todos los medios de unirse a la panda de Wan. 

			Yong comenzó a faltar a clase más a menudo. Antes sólo hacía novillos el día del mercado de Munsan, la gran concentración mensual de comerciantes de todo el país, que vendían y compraban cualquier cosa a la que hubieran podido echar el guante, desde un toro bravo hasta un mondadientes. Pero en vez de sentirme solo, empecé a cogerle el gusto a tener mi intimidad, ya que eso significaba pasar más tiempo con Yalu. 

			Sin embargo, ella se volvió más escurridiza. Iba a buscarla a todos los sitios donde se dejaba ver normalmente: el campo de hierba plateada, los arrozales dorados cerca de Panmunjeom, la granja de cerdos abandonada de Imjingak. En teoría, aquella granja embrujada era el refugio donde Yalu pasaba las noches. Había pertenecido a una familia que se había instalado en Geumpari unos años después de la tregua entre el Norte y el Sur. El padre se suicidó tras perder todos sus cerdos a causa de la fiebre aftosa, y poco después la desconsolada familia se marchó para siempre de Geumpari. Nadie se acercaba al lugar por miedo a la enfermedad y a los fantasmas que rondaban el edificio. Sólo un puñado de charlatanes lo había visitado, supuestamente de noche, y había hecho circular el rumor de que había visto allí a Yalu, farfullando palabras en una lengua incomprensible y poseída por el espectro del criador de cerdos. 

			A pesar de mi debilidad por Yalu, nunca iba a la granja después del anochecer. Ya había tenido unas pesadillas espantosas con aquel sitio: cerdos cubiertos de sangre, con las patas trinchadas, correteando por la pocilga e inundando el aire con sus gruñidos estridentes y sus chillidos afilados como agujas. Así que sólo iba allí durante el día, cuando el vigoroso sol otoñal bañaba la granja. Nunca entraba, sólo dejaba mis regalitos para Yalu en la puerta: unos preciosos ramilletes de cosmos y dientes de león que había cogido en las colinas de Geumpari, unos bagres ya limpios y salados, y unas ranas leopardo que había cazado en el río Imjin. 

			Tardó semanas en volver a aparecer por allí. 

			Sucedió un día después de que acabara por fin la tardía racha de lluvias. Presintiendo que iba a tener suerte, fui corriendo a la entrada de la granja abandonada con el cubo lleno de unos voluminosos bagres que acababa de pescar en el río, que bajaba muy lleno por la crecida del caudal. Era un día de cielo azul opalino, sin una sola nube a la vista. Pese a ello, el aire que rodeaba la puerta seguía siendo fresco y los sauces llorones más próximos tapaban la luz del sol con su cascada de ramas verde camuflaje, que se descolgaban y danzaban al ritmo de la suave brisa otoñal. 

			Entonces sentí el impacto del sol sobre mi cabeza, inundándome la vista con formas estampadas de neón, con patrones ondulantes que palpitaban al compás de mi ralentizado corazón. A paso de tortuga, sentí como si el mundo entero estuviese bailando un vals en el sentido de las agujas del reloj, como si mi oreja derecha se hundiese en la tierra, con el regusto a óxido en la lengua. Un chirrido bronco y ahogado me zumbó en el oído izquierdo, como una avispa hambrienta. 

			Y llegó el dolor, agudo como un picahielo. Lo percibía en oleadas bruscas y entrecortadas, un dolor tan voraz que engullía todos mis sentidos. A través de mi conciencia intermitente, vi dos piececillos deslizándose hacia mí. Ella me cogió en sus brazos fibrosos, me estrechó con fuerza contra su pecho y echó a correr. 

			Con mi visión periférica vi pasar Geumpari a la velocidad de la luz, con su río, sus colinas y sus arrozales saturados de la extrañeza de un daguerrotipo. Aunque yo tenía la mirada fija en Yalu: sus orificios nasales henchidos y tensos con la respiración, su afilada clavícula rozándome la mejilla, su cuello nervudo oscurecido por el sol. «¡Qué velocidad! ¡Qué manera de agarrarme!», murmuré para mí, maravillado por la fuerza que emanaba de aquel cuerpo menudo. Su inquietante mirada se deslizaba hacia abajo de vez en cuando para mirarme a los ojos, sonriendo entre lágrimas, asegurando que todo iría bien, susurrando con su chocante voz de contratenor: «Yalu, cariño mío... Yalu, Yalu.» Juro, por el dulce amor de Dios, que oí un «cariño mío» entre los «Yalu», alto y claro como la campana del templo cuando suena por las noches. Cariño mío, me susurró. Sí, lo hizo; no, no era mi cerebro enfebrecido inventando lo que yo quería oír. Lo dijo con su mismísima boca, con su mismísima voz etérea. Luego vi las dos figuras vestidas de blanco cegador que corrían hacia mí. Y... eso fue todo. 

			 

			Dijeron que había sido un milagro. 

			Dijeron que podría haber perdido la pierna izquierda para siempre; que podría haberme quedado totalmente sordo del oído izquierdo; que, en el peor de los casos, podría haber muerto... que podría haberme quedado tirado en la granja de cerdos, inconsciente, desangrándome. 

			Lo primero que vi al despertar fue el rostro surcado de lágrimas de mi madre. «Te dije que no fueras allí después de las lluvias, tontito», murmuró. Pese al deje de reproche en su voz, sabía que estaba exultante de alegría por verme vivo, consciente y entero. El médico dijo que mi recuperación había sido casi un milagro. Esperaba una infección, que me habría dejado el pie izquierdo destrozado y una sordera irreversible en el oído del mismo lado. Pero conservé ambos. Por supuesto, aún cojeo de la pierna izquierda, he perdido el setenta por ciento de audición y tanto la pierna como la oreja están cubiertas de cicatrices de diversos tamaños y texturas. Pero ¿qué más da? Lograron sobrevivir —yo logré sobrevivir— a la explosión de una mina antipersona. El médico declaró con orgullo que jamás había conocido a ninguna otra víctima de una mina que hubiera salido del hospital sin que le faltara un solo miembro. 

			Pero sabía que el milagro no era yo. Debería haberlo sido Yalu. Dijeron que había llegado al hospital jadeando como un animal salvaje, con su jeogori rojo carbonizado, empapado en mi sangre. 

			Conmigo en brazos, había corrido sin parar los doce kilómetros que separaban Geumpari de Munsan, por el escarpado y serpenteante camino de montaña, implacable y hostil incluso para el poderoso kraken de un camión militar estadounidense. Los aldeanos decían que era el fantasma masculino que llevaba dentro haciendo alarde de su coraje. A mí, en cambio, ella me parecía más bien una pequeña diosa bajo el disfraz de un débil armazón. 

			Los días de mi convalecencia fueron plácidos. No tenía que ir a clase; por primera vez en mucho tiempo, me convertí en el objeto de atención de mi madre, y la gente del pueblo me trataba como a una especie de héroe de guerra y venía a vernos con pastel de arroz recién hecho y zumo agridulce de ginseng para ayudarme en mi recuperación. Lo único malo era que no podía ver a Yalu porque no me dejaban salir. A mi madre le daba miedo que volviese a acercarme al río, así que hacía todo lo posible por impedirlo. Sin embargo, oí que mi padre sí lo hizo: volvió al lugar de la explosión para recoger restos de cobre y pólvora que poder vender por un dinero decente. 

			Por extraño que parezca, no tenía prisa por ver a Yalu. Sentía que ahora ella y yo estábamos irremediablemente unidos, que de algún modo nuestros caminos estaban destinados a cruzarse. Mientras iba perfeccionando con cuidado mi discurso, me tomé mi tiempo con la esperanza de que, una vez recuperado, le expresaría mi gratitud y mis sentimientos hacia ella... sin sospechar ni por un instante que nunca más volvería a verla. 

			 

			Yong vino a visitarme una noche de luna llena, una noche de otoño antes del comienzo de las largas vacaciones de Chuseok. Sabía que mi padre tenía turno de noche. «Ahora mi hermano y yo lo sabemos todo sobre el ejército en esta región», dijo rebosante de orgullo. 

			Nos sentamos en el banco de madera del patio trasero a contemplar la corpulenta luna, admirando su resplandor dorado durante un minuto, en pleno silencio, como un par de tortugas. Procuré disimularlo, pero me alegraba de ver a Yong. Lo había echado de menos, estaba triste porque no había venido a verme. 

			Mientras se lo confesaba, vi que su rostro se ponía tenso y que una fina película de sudor le cubría el labio superior. 

			—Así que no tienes ni puta idea de lo que ha pasado. 

			—¿A qué te refieres? 

			—Me refiero a esa gente de Seúl que ha estado merodeando por nuestro pueblo y todo eso... 

			Negué enérgicamente con la cabeza y percibí un brillo repentino en sus ojos, un destello amarillo de ansiedad y excitación que no presagiaba nada bueno. 

			—Prométeme que no se lo dirás a nadie, ni una puta palabra, ni a tu madre ni a tu hermana pequeña —susurró Yong con voz temblorosa. 

			Me mordí el labio agrietado. Noté cómo la sangre me humedecía la lengua. Presioné a Yong para que continuara. 

			—Ya sé que ha habido rumores, pero sólo mi hermano y yo lo sabemos todo. Tú ya sabes que hubo un tiempo en que mi hermano le tenía echado el ojo a Yadada. 

			Se calló unos segundos, estudiando mi rostro de soslayo. Contrito, curioso, cruel, todo a la vez. Como debe de ser alguien a punto de confesarse. 

			—Una noche, mi hermano fue a la granja de cerdos, para hacerle compañía, ya sabes... A veces hace esas cosas, cuando ha bebido demasiado. 

			Yong interrumpió sus palabras para reírse, con la cabeza repleta de recuerdos repugnantes compartidos con su hermano, recuerdos que a mí me importaban un bledo. Lo único que quería saber era qué le había pasado a Yalu. 

			—Continúa —le dije secamente. 

			—Por suerte, ella estaba allí esa noche, así que mi hermano intentó darle conversación, y, bueno, pues eso... magrearla un poco... Esa pobre chica debía de sentirse muy sola viviendo por ahí sin nadie. 

			La voz de Yong era un eco de la de Wan. Mi cara se endureció como una losa de granito. No podía mover la lengua. En mi cabeza, visualicé mis propios dedos cerrándose con fuerza alrededor de un cuello: el de Wan o el de Yong, no sabría decirlo. 

			—El caso es que forcejearon y, no veas, mi hermano dijo que esa zorra enclenque era más dura que el tendón de un toro. Cuando por fin le metió la mano en las bragas, joder... ¡aquello fue la rehostia! ¡Se armó un follón de cojones! Porque ahí abajo, descubrió... 

			—¿Que era un tío? —Lo corté en seco, con un nudo de angustiosa esperanza en el pecho. 

			—¡No! —gritó Yong frunciendo las cejas llenas de hollín—. Pero ¿qué coño dices? Puto pervertido... —Me fulminó con una larga mirada—. Mi hermano descubrió que llevaba ahí una cosa fría y pesada de metal... una pistola. 

			—¡¿Una pistola?! 

			Yong me hizo una señal para que me callara, agachó la cabeza y miró a su alrededor con cautela, como si pudiera haber alguien agazapado detrás de los arbustos grabando nuestra conversación. Al cabo, bajando la voz, interrumpió el silencio. 

			—Volvieron a forcejear y, por supuesto, mi hermano iba ganando terreno, pero la muy hija de puta cogió una piedra disimuladamente y golpeó a mi hermano en la cabeza. Luego echó a correr. Pero mi hermano ya había cogido la pistola, así que le disparó. La oyó soltar un alarido. 

			Un alarido: la palabra me incrustó una roca en la garganta de una patada. 

			—La pistola que llevaba no era una pistola normal y corriente. Mi hermano es capaz de distinguir una M1900 de una M1911 sólo con tocarlas en la oscuridad, pero es que ésa ni siquiera era americana. Llevaba el dibujo de un círculo muy raro en la empuñadura, con una estrellita dentro. 

			Yong inspiró hondo y me miró con expresión urgente, a la espera de una reacción determinada que yo estaba demasiado perplejo para darle. 

			—¿Es que no lo entiendes? —Suspiró—. La pistola era de los putos comunistas, joder. Esa zorra de mierda es del Norte. 

			Silencio: afilado como una aguja. 

			Vi un elefante, una verdad grande como un elefante estrafalario y desnudo, con su trasero descomunal tapándome toda la vista. Abrí la boca, pero no me salió nada. 

			Yong sacó un cigarrillo y lo encendió. 

			—Dijeron que era una pistola Makarov. Una puta pistola de fabricación soviética. ¡Hecha por los comunistas, tío! Ni siquiera mi hermano había visto nada igual. —Yong dio una profunda calada impregnada de ansiedad—. Mi hermano y yo somos patriotas, así que lo largamos todo. En un día, esos tipos de Seúl vinieron e invadieron el pueblo entero. La mayoría ni siquiera llevaba uniforme. Esa gente va muy en serio, tío, te lo juro. Nos hicieron prometer que no diríamos una palabra de esto, así que será mejor que tú también tengas cuidado con lo que dices —soltó Yong con una solemnidad catedralicia apretándome los hombros con ambas manos. 

			—Pero no lo entiendo. ¿Qué tipo de cosas podía estar haciendo ella aquí exactamente? 

			—¿Y yo qué coño sé? Joder. 

			Nervioso, con la respiración entrecortada, Yong tamborileó con los dedos sobre el banco de madera. 

			—Al menos eso explica cómo es posible que esa hija de puta fuera tan dura, tan rápida y todas esas mierdas. Ni siquiera han podido encontrarla. 

			Al oír aquello, noté que mis párpados se agitaban frenéticamente, como las alas de una polilla. 

			—Mi hermano la oyó soltar un alarido cuando le disparó, pero la tía volvió a salir corriendo. Y no han podido localizarla. No había rastros de sangre. Puede que la bala sólo la rozase. Pero es que tendríamos que haber atrapado a esa zorra, tío. Maldito topo comunista, casi mata a mi hermano, ¿sabes? 

			Mirando a Yong, sentí una punzada de culpa. En ese momento, me habría importado un comino que Wan se hubiera muerto de un tiro. Me habría importado un comino que Yong muriese de una muerte lenta atravesado por mil cuchillos al rojo vivo... con tal de que Yalu viviera. 

			En ese preciso instante, hice un trato con Dios, en el que ni siquiera sabía que creía: si dejaba que ella sobreviviera, nuestros caminos futuros no tendrían que cruzarse jamás, yo podría seguir adelante con mi vida sin volver a saber de ella... con tal de que viviera. 

			Me importaba un comino la política, las ideologías que habían dibujado la frontera. Aunque ella fuese el enemigo, yo quería que sobreviviera. 

			Yong siguió parloteando un buen rato —sobre el negocio que se traía entre manos con su hermano, sobre la cantidad de chicas con las que había estado saliendo— haciéndome sentir que la distancia entre nosotros crecía con cada segundo que pasaba. 

			Sólo cuando llegó la hora de despedirse vi un resquicio de su yo más joven y afable. Dijo que se alegraba de que me hubiese recuperado, que era probable que no le viese mucho el pelo por la escuela a partir de entonces. Sentí una mezcla de alegría y tristeza al verlo marchar. 

			 

			Cuando se fue, me quedé un rato a solas en el patio. Contemplé la luna rodeada de su halo de niebla cenicienta, tan llena y serena, indiferente al drama que nosotros, pobres mortales, vivimos aquí abajo, en la frontera. Inspiré su pálida luminosidad hasta sentir un cosquilleo en los pulmones, consciente de que la luna permanecería siempre así, igual de bella e insensible, al año siguiente, y al otro, mientras que aquí abajo nosotros iríamos desvaneciéndonos, distanciándonos unos de otros o cambiando sin más. 

			Volví a entrar en casa. Y me eché a llorar. 

			Sentí que el pequeño monstruo que temblaba en el fondo de mis tripas aleteaba ahora en la suave base de mi esternón. Era el pajarillo de la infancia que había merecido tener, pero que me habían arrebatado. A partir de ese momento supe que había dejado de ser un niño. 

			Mi hermana pequeña, que iba a cumplir cuatro años al cabo de una semana, se despertó de golpe. Me miró con los ojos anegados en sueño y la boca entreabierta. Acurrucada en mi regazo, recorrió rápidamente la casa con la mirada, buscando de forma automática la presencia de nuestro padre. Con cara de mayor desconcierto aún, me puso la manita en el hombro, que seguía temblándome en silencio, mientras con la otra se agarraba con gesto nervioso los fríos pies descalzos. Vi cómo un terror familiar le inundaba los ojos y supe que ahora me tocaba a mí consolarla, decirle que todo iría bien. La abracé, le acaricié el pelo con las yemas de los dedos, como hacía siempre antes de acostarla, y le dije: «Yalu, cariño mío, Yalu, Yalu.» 
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