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			Poco antes de la guerra de 1914, se condenó a muerte, en Argel, a un asesino cuyo crimen había sido particularmente indignante (había acabado con una familia de agricultores, niños incluidos). Se trataba de un obrero agrícola que había matado en una especie de delirio sangriento y que había agravado su crimen al robar a sus víctimas. El caso tuvo una gran repercusión. La opinión más generalizada era que la decapitación constituía una pena demasiado benigna para semejante monstruo. Tal fue, según se me dijo, la opinión de mi padre, a quien había indignado particularmente el asesinato de los niños. En todo caso, una de las pocas cosas que de él sé es que por primera vez en su vida quiso asistir a la ejecución. Madrugó para dirigirse al lugar del suplicio, al otro extremo de la ciudad, en medio de una gran concurrencia popular. De lo que vio aquella mañana no dijo nada a nadie. Mi madre cuenta únicamente que volvió deprisa y corriendo, con el rostro desencajado, se negó a hablar, se tumbó un momento en la cama y de repente se puso a vomitar. Mi padre acababa de descubrir la realidad que se ocultaba bajo las fórmulas grandilocuentes con las que se la enmascaraba. En vez de acordarse de los niños asesinados, no podía pensar en otra cosa que en ese cuerpo palpitante al que acababan de arrojar sobre una plancha para cortarle el cuello.

			Forzoso es creer que este acto ritual es lo suficientemente horrible como para lograr vencer la indignación de un hombre recto y sencillo, y para que un castigo que él consideraba cien veces merecido no tuviera finalmente otro efecto que provocarle náuseas. Cuando la suprema justicia hace vomitar al hombre honrado al que supuestamente debe proteger, parece difícil sostener que cumple su función de introducir paz y orden en la sociedad. Revela, por el contrario, que no es menos indignante que el crimen, y que este nuevo homicidio, lejos de reparar la ofensa inferida al cuerpo social, añade una nueva mancha a la primera. Esto es tan cierto que nadie se atreve a hablar con franqueza de esta ceremonia. Como si fueran conscientes de lo que revela, a la vez de provocador y de vergonzoso, los periodistas y los funcionarios que tienen el cometido de hablar de ella han creado al respecto una especie de lenguaje ritual reducido a fórmulas estereotipadas. Así, a la hora del desayuno, podemos leer, en un rincón del periódico, que el condenado «ha pagado su deuda a la sociedad», que «ha expiado su crimen» o que «a las cinco, se había hecho justicia». Los funcionarios hablan del condenado como «el interesado» o «el paciente», o lo designan por una sigla: el C. A. M. De la pena capital no se escribe, me atrevo a decir, sino en voz baja. En nuestra civilizadísima sociedad, reconocemos la gravedad de una enfermedad cuando no nos atrevemos a hablar de ella directamente. Durante mucho tiempo, las familias burguesas se han limitado a decir que la hija mayor estaba delicada del pecho o que el padre tenía «unos bultos» porque la tuberculosis y el cáncer se consideraban enfermedades un poco vergonzosas. Esto es aún más cierto, sin duda, en la pena de muerte, puesto que todo el mundo se esfuerza por no hablar de ella sino mediante eufemismos. La pena de muerte es al cuerpo político lo que el cáncer al cuerpo individual, con la sola diferencia de que nadie ha hablado jamás de la necesidad del cáncer. No se duda, por el contrario, en presentar comúnmente la pena de muerte como una lamentable necesidad, lo que legitima, a la vez, que se mate, ya que es necesario, y que no se habla de ello, ya que es lamentable.

			Mi intención, por el contrario, es hablar de la pena de muerte con crudeza. No por gusto del escándalo ni, creo yo, por una malsana inclinación natural. Como escritor, siempre me han repugnado ciertas complacencias; como hombre, creo que los aspectos repelentes de nuestra condición, si bien son inevitables, deben ser afrontados en silencio. Pero cuando el silencio o las argucias del lenguaje contribuyen a mantener vivo un abuso que debe ser reformado o una desdicha que puede aliviarse, no hay otra solución que hablar claro y mostrar la obscenidad que se oculta bajo la capa de las palabras. Francia comparte con España e Inglaterra el bonito honor de ser uno de los últimos países, a este lado del telón de acero, que conservan la pena de muerte en su arsenal de represión. La supervivencia de este rito primitivo ha sido posible entre nosotros gracias a la despreocupación o la ignorancia de la opinión pública, que reacciona únicamente ante las frases ceremoniosas que se le han inculcado. Cuando la imaginación duerme, las palabras se vacían de significado: un pueblo sordo registra distraídamente la condena de un hombre. Pero que se le muestre la máquina, que se le haga tocar la madera y el hierro, oír el ruido de la cabeza al caer, y la imaginación pública, súbitamente despierta, repudiará al mismo tiempo el vocabulario y el suplicio.

			Cuando en Polonia los nazis procedían a hacer ejecuciones públicas de rehenes, los amordazaban con vendajes enyesados para evitar que profiriesen gritos de rebeldía y de libertad. Sería impúdico comparar la suerte de esas víctimas inocentes con la de los criminales condenados. Pero, dejando aparte que los criminales no son los únicos guillotinados entre nosotros, el método es el mismo. Sofocamos bajo palabras enguatadas un suplicio cuya legitimidad no puede afirmarse antes de haberlo examinado en su realidad. En vez de decir que la pena de muerte es ante todo necesaria y que luego es conveniente no hablar de ella, hay que hablar, por el contrario, de lo que realmente es y luego decir si, tal como es, debe considerarse necesaria.

			Personalmente, yo la considero no solo inútil, sino también profundamente nociva, y debo consignar aquí esta convicción antes de entrar en el estudio de la cuestión. No sería honrado dar a entender que he llegado a esta conclusión después de las semanas de investigación que acabo de dedicar al problema. Pero tampoco sería honrado atribuir mi convicción a la mera sensiblería. Por el contrario, me siento tan alejado como es posible de ese blando enternecimiento en el que se complacen los humanitarios y en el que se confunden los valores y las responsabilidades, se igualan los crímenes y la inocencia pierde finalmente sus derechos. Contrariamente a muchos ilustres contemporáneos, yo no creo que el hombre sea, por naturaleza, un animal social. A fuer de sincero, pienso lo contrario. Pero sí creo, lo que es muy diferente, que no puede vivir ya fuera de una sociedad cuyas leyes son necesarias para su supervivencia física. Es preciso, pues, que la sociedad establezca por sí misma las responsabilidades según una escala razonable y eficaz. Pero la ley encuentra su última justificación en el bien que hace o no hace a la sociedad de un lugar y de un tiempo dados. Durante años, no he podido ver en la pena de muerte sino un suplicio insoportable para la imaginación y un desorden perezoso que mi razón condenaba. Sin embargo, estaba dispuesto a pensar que la imaginación influía en mi juicio. Pero lo cierto es que durante estas semanas no he encontrado nada que no haya reforzado mi convicción o que haya modificado mis razonamientos. Muy al contrario, a los argumentos que eran ya los míos han venido a sumarse otros. Hoy comparto completamente la convicción de Koestler[1]: la pena de muerte mancha nuestra sociedad y sus partidarios no pueden justificarla racionalmente. Sin recobrar su decisivo alegato, sin acumular hechos y cifras que constituirían una repetición inútil y que la precisión de Jean Bloch-Michel haría ociosos, desarrollaré tan solo los razonamientos que prolongan los de Koestler y que, con ellos, militan por una abolición inmediata de la pena capital.

			 

			 

			Sabido es que el gran argumento de los partidarios de la pena de muerte es la ejemplaridad del castigo. No se cortan las cabezas únicamente para castigar a sus dueños, sino para intimidar, mediante una ejemplaridad espantosa, a los que pudieran sentirse tentados de imitarlos. La sociedad no se venga, solo quiere prevenir. La sociedad blande la cabeza para que los candidatos al crimen lean en ella su futuro y retrocedan.

			Este argumento sería impresionante si no fuera forzoso comprobar:

			1.º que ni la misma sociedad cree en la ejemplaridad de la que habla;

			2.º que no está probado que la pena de muerte haya hecho volverse atrás a un solo asesino decidido a serlo, mientras que es evidente que no ha tenido ningún efecto, si no es el de la fascinación, en millares de criminales;

			3.º que, en otro plano, constituye un ejemplo repugnante cuyas consecuencias son imprevisibles.

			En primer lugar, la sociedad no cree lo que dice. Si lo creyera de verdad, exhibiría las cabezas cortadas. Rodearía las ejecuciones del lanzamiento publicitario que da ordinariamente a los empréstitos nacionales o a las nuevas marcas de aperitivos. Sabido es, por el contrario, que las ejecuciones, entre nosotros, no se realizan ya en público y se perpetran en los patios de las prisiones ante un número muy restringido de especialistas. Menos conocido es por qué y desde cuándo. Se trata de una medida relativamente reciente. La última ejecución pública fue, en 1939, la de Weidmann, autor de varios asesinatos, a quien sus hazañas habían dado gran notoriedad. Aquella mañana, una enorme muchedumbre se apretujaba en Versalles y, entre ella, un gran número de fotógrafos. Entre el momento en que se expuso a Weidmann a la muchedumbre y su decapitación se realizaron numerosas fotografías. Pocas horas más tarde, Paris-soir publicaba a toda página la secuencia gráfica de tan apetitoso acontecimiento. El buen pueblo de París pudo darse cuenta así de que la ligera máquina de precisión de que se había servido el verdugo era tan diferente de la guillotina histórica como un Jaguar puede serlo de nuestros viejos automóviles De Dion-Bouton. Contrariamente a lo que podía esperarse, la Administración y el Gobierno encajaron muy mal esa excelente publicidad y clamaron que la prensa había querido halagar los instintos sádicos de sus lectores. Se decidió, en consecuencia, que en adelante las ejecuciones no se efectuarían ya en público, disposición que, poco después, habría de facilitar el trabajo de las autoridades de la ocupación nazi.

			 

			 

			La lógica, en este asunto, no acompañaba al legislador. Al revés, habría que haber concedido además una condecoración al director de Paris-soir para estimularlo a hacerlo aún mejor en la próxima ocasión. En efecto, si se quiere que la pena sea ejemplar, no solo se deben multiplicar las fotografías, sino también plantar la máquina sobre un cadalso en la plaza de la Concorde a las dos de la tarde, invitar al pueblo entero y televisar la ceremonia para los ausentes. O se hace así o hay que dejar de hablar de ejemplaridad. ¿Cómo puede ser ejemplar el asesinato furtivo que se comete por la noche en el patio de una prisión? Cuando más, sirve para informar periódicamente a los ciudadanos de que morirán si se les ocurre matar; futuro que puede prometerse también a los que no matan. Para que la pena sea verdaderamente ejemplar es menester que sea espantosa. Tuant de La Bouverie, representante del pueblo en 1791 y partidario de las ejecuciones públicas, era más lógico cuando declaraba a la Asamblea Nacional: «Para contener al pueblo es preciso un espectáculo terrible».

			Hoy, nada de espectáculo, una pena conocida por todos de oídas y, de vez en cuando, la noticia de una ejecución, maquillada bajo fórmulas edulcoradas. ¿Cómo va a tener un futuro criminal presente en su ánimo, en el momento del crimen, una sanción que todos se esfuerzan por hacer cada vez más abstracta? Y si de verdad se desea que recuerde siempre ese castigo, para que equilibre primero e invierta luego una decisión enajenada, ¿no debería intentarse grabar profundamente ese castigo, y su terrible realidad, en todas las sensibilidades, por todos los medios de la imagen y del lenguaje?

			En vez de evocar vagamente una deuda que alguien, esa misma mañana, ha pagado a la sociedad, ¿no sería de una ejemplaridad más eficaz aprovechar tan buena ocasión para recordar a cada contribuyente los detalles de lo que le espera? En vez de decirle: «Si matas, lo expiarás en el cadalso», sería mejor, a efectos de ejemplaridad, decirle: «Si matas, irás a prisión durante meses, o años, que vivirás desgarrado entre una desesperación imposible y un terror renovado, hasta que una mañana entremos en tu celda, descalzos para mejor sorprenderte en tu pesado sueño tras la angustia de la noche. Nos arrojaremos sobre ti, te ataremos las muñecas a la espalda, te cortaremos con unas tijeras el cuello de la camisa y el pelo si es necesario. Por un prurito de perfeccionismo, te ataremos los brazos por medio de una correa para obligarte a mantenerte encorvado y para que así puedas ofrecer bien el cuello. Después te llevaremos, con dos ayudantes sujetándote los brazos, e irás arrastrando los pies por los pasillos. Luego, bajo el cielo nocturno, uno de los ejecutores te agarrará por los fondillos del pantalón y te obligará a tumbarte sobre una plancha mientras otro te mete la cabeza en un agujero antes de que un tercero haga caer, desde una altura de dos metros veinte centímetros, una cuchilla de sesenta kilos que te cortará el cuello como una navaja de afeitar».

			Para que el ejemplo sea aún mejor, para que el terror que suscita se convierta en cada uno de nosotros en una fuerza lo suficientemente ciega y poderosa para vencer en el momento oportuno el irresistible deseo de matar, habría que ir aún más lejos. En vez de jactarnos, con la pretenciosa inconsciencia que nos es propia, de haber inventado este medio rápido y humano[2] de matar a los condenados, habría que publicar en millares de ejemplares, y hacer leer en escuelas y facultades, los testimonios y los informes médicos que describen el estado del cuerpo después de la ejecución. Se recomendará muy particularmente la impresión y difusión de una reciente comunicación a la Academia de Medicina hecha por los doctores Piedelièvre y Fournier. Estos valerosos médicos que, por razones científicas, tuvieron que examinar los cuerpos de las víctimas después de la ejecución, creyeron que era su deber resumir sus terribles observaciones: 

			 

			Si podemos permitirnos dar nuestra opinión al respecto, tales espectáculos son atrozmente penosos. La sangre sale de los vasos al ritmo de las carótidas seccionadas, luego se coagula. Los músculos se contraen y su fibrilación es pasmosa; el intestino ondula y el corazón tiene movimientos irregulares, incompletos, fascinantes. La boca se crispa en algunos momentos en una mueca terrible. Es cierto que en esta cabeza decapitada los ojos están inmóviles con las pupilas dilatadas; afortunadamente, no miran, y si bien no tienen ninguna turbación, ninguna opalescencia cadavérica, tampoco tienen ya movimiento; su transparencia está viva, pero su fijeza es mortal. Todo eso puede durar minutos, horas incluso, en individuos sin taras: la muerte no es inmediata… Así, cada elemento vital sobrevive a la decapitación. Al médico no le queda sino esta impresión de una horrible experiencia, de una vivisección homicida, seguida de un entierro prematuro.[3] 

			 

			Dudo que haya muchos lectores capaces de leer sin palidecer este espantoso informe. Puede, pues, contarse con su poder ejemplarizante y su capacidad de intimidación. Nada impide añadir los informes de testigos que confirman las observaciones de los médicos. Tras la decapitación de Charlotte Corday, se ha dicho, su rostro enrojeció ante la bofetada del verdugo. Después de escuchar a observadores más recientes no cabe asombrarse. Un ayudante de verdugo, poco sospechoso, pues, de cultivar el lirismo y la sensiblería, describe así lo que se vio obligado a ver: «Es un loco, presa de una verdadera crisis de delirium tremens, lo que ponemos bajo la cuchilla. La cabeza muere enseguida. Pero el cuerpo salta literalmente en el cesto, agita las cuerdas. Veinte minutos después, en el cementerio, todavía tiene estremecimientos».[4] El capellán actual de la Santé, el R. P. Devoyod, que no parece contrario a la pena de muerte, hace en su libro Les Delinquants[5] un relato que va más allá de la superficie y que renueva la historia del condenado Languille, cuya cabeza decapitada respondía a su nombre.[6] 

			 

			La mañana de la ejecución, el condenado estaba de muy mal humor y rechazó el consuelo de la religión. Conociendo el fondo de su corazón y el afecto que sentía por su mujer, cuyos sentimientos eran muy cristianos, le dijimos: «Vamos, hágalo por su mujer, recójase un instante antes de morir», y el condenado aceptó. Se recogió un buen rato ante el crucifijo y luego pareció desentenderse de nuestra presencia. Cuando se le ejecutó, estábamos cerca de él. Su cabeza cayó en la artesa colocada ante la guillotina y el cuerpo fue a parar enseguida al cesto; pero, contra lo que es usual, cerraron el cesto antes de introducir en él la cabeza. El ayudante que llevaba la cabeza tuvo que esperar un instante a que abrieran el cesto de nuevo. Durante ese corto espacio de tiempo, tuvimos la posibilidad de ver los ojos del condenado, fijos en mí con una mirada suplicante, como si pidiera perdón. Instintivamente, trazamos una señal de la cruz para bendecir la cabeza; entonces, los párpados pestañearon, la expresión de los ojos se hizo más dulce, luego la mirada, que seguía siendo expresiva, se apagó…

			 

			Según su fe, el lector admitirá la explicación propuesta por el sacerdote. Al menos, esos ojos que «seguían siendo expresivos» no tienen necesidad de ninguna interpretación.

			Podría aportar otros testimonios igualmente alucinantes, pero no me siento capaz de ir más lejos. Después de todo, yo no profeso que la pena de muerte sea ejemplar, y este suplicio me parece lo que en realidad es: una burda cirugía practicada en condiciones que le quitan todo carácter edificante. En cambio, la sociedad y el Estado, con su amplia experiencia, pueden soportar muy bien estos detalles, y puesto que predican el ejemplo, deberían tratar de que los soporte todo el mundo, para que nadie los ignore y para que la población, aterrorizada para siempre, se haga franciscana en su conjunto. Pues, de otro modo, ¿a quién se espera intimidar con este ejemplo incesantemente ocultado, con la amenaza de un castigo que se presenta como dulce, expeditivo y más soportable, en suma, que un cáncer, con este suplicio coronado por las flores de la retórica? Ciertamente no a los que pasan por ser honrados (y algunos lo son), puesto que estos a esas horas duermen, no se les ha anunciado el gran ejemplo, estarán desayunando a la hora del prematuro entierro y se enterarán tan solo del acto de justicia si leen los periódicos, a través de un comunicado edulcorado que se disolverá como el azúcar en su memoria. Sin embargo, esas apacibles criaturas son las que proveen el mayor porcentaje de homicidas. Muchas de esas personas honradas son criminales que se desconocen. Según un magistrado, la inmensa mayoría de los asesinos que había conocido no sabían, al afeitarse por la mañana, que iban a matar por la noche. En aras de la ejemplaridad y de la seguridad, convendría, pues, en vez de maquillarlo, blandir el rostro desnudo del ejecutado ante todos los que se afeitan por la mañana.

			Nada de eso ocurre. El Estado escamotea las ejecuciones y trata de silenciar esos textos y testimonios. No cree, pues, en el valor ejemplar de la pena sino por tradición y sin tomarse la molestia de reflexionar. Se mata al criminal porque así se ha hecho durante siglos, y, además, se le mata en las formas establecidas a fines del siglo XVIII. Por pura rutina, se repiten los argumentos que han circulado durante siglos, sin perjuicio de contradecirlos con medidas que la evolución de la sensibilidad pública hace inevitables. Se aplica una ley sin razonarla y nuestros condenados mueren de memoria en nombre de una teoría en la que sus ejecutores no creen. Si creyeran en ella, se sabría y sobre todo se vería. Pero la publicidad, además de despertar, en efecto, instintos sádicos de incalculable repercusión y que terminan un día por satisfacerse en un nuevo asesinato, corre el peligro asimismo de provocar asco y rechazo en la opinión pública. Sería mucho más difícil proceder a ejecuciones en cadena, como se ve hoy entre nosotros, si esas ejecuciones se tradujeran en vívidas imágenes en la imaginación popular. Quien saboreara su café mientras lee la noticia de una ejecución lo escupiría al menor detalle. Y los textos que he citado podrían dejar lúcidos a algunos profesores de derecho penal que, en la evidente incapacidad de justificar esta pena anacrónica, se consuelan declarando, con el sociólogo Tarde, que más vale hacer morir sin hacer sufrir que hacer sufrir sin hacer morir. Por esto es por lo que hay que aprobar la actitud de Gambetta, que, adversario de la pena de muerte, votó en contra de un proyecto de ley que postulaba la supresión de la publicidad de las ejecuciones, diciendo así:

			 

			Si suprimís el horror del espectáculo, si ejecutáis en el interior de las prisiones, sofocaréis el sobresalto público de rechazo que se ha manifestado en estos últimos años y consolidaréis la pena de muerte.

			 

			En efecto, hay que matar públicamente o confesar que uno no se siente autorizado a matar. Si la sociedad justifica la pena de muerte por la necesidad del ejemplo, debe justificarse a sí misma haciendo necesaria la publicidad. Debe mostrar las manos del verdugo en cada ocasión y obligar a mirarlas a los ciudadanos demasiado delicados, al mismo tiempo que a todos los que, de cerca o de lejos, hayan creado a ese verdugo. De otro modo, la sociedad confiesa que mata sin saber lo que dice ni lo que hace, o sabiendo que, lejos de intimidar a la opinión, estas repugnantes ceremonias no pueden sino despertar al crimen o sumirla en la confusión. Nadie podría hacer sentir esto mejor que un magistrado llegado al final de su carrera, el consejero Falco, cuya valerosa confesión merece ser meditada: 
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