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			Para Amy Berkower,  




			por cuidar del negocio  




			durante una década 




			

	    




 	

	    

             




			Nunca me casaré. No seré la mujer de ningún hombre. 




			Pretendo quedarme soltera el resto de mi vida. 




			 




			BALADA IRLANDESA DEL SIGLO XIX 




			

	    




 	

	    

             




			Queridos lectores: 




			Toda mi vida he querido ir a Irlanda. Mis ancestros eran  oriundos de allí y de Escocia, así que siempre he deseado ver esas  verdes colinas y sentarme en un pub lleno de humo a escuchar  música tradicional. Cuando por ﬁn viajé con mi familia, en  cuanto puse un pie en el aeropuerto de Shannon supe que estaba  en casa. 




			Situar esta historia en Irlanda fue una decisión natural.  Tanto su gente como su tierra inspiran y hacen ﬂorecer las historias. Mi idea era escribir sobre este país y sobre la familia,  puesto que ambos están interrelacionados en mi corazón. En  cada libro de esta nueva trilogía presento a una de tres hermanas, diferentes en estilo, pero unidas por la sangre. Su vida  las ha hecho tomar diferentes rumbos, pero es Irlanda la que  inspira a las tres, igual que me inspira a mí. 




			Nacida del fuego cuenta la historia de Margaret Mary  Concannon, la hermana mayor, una artista que trabaja el vidrio. Es una mujer independiente, intensa y de temperamento  explosivo, que encuentra sosiego en su familia, pero a la vez  se siente desgarrada por ella, y cuyas ambiciones la llevarán  a encontrarse a sí misma y a descubrir sus talentos. El arte de  soplar el vidrio es difícil y preciso, y aunque Margaret puede  producir lo delicado y lo frágil, es una mujer fuerte y obstinada,  una mujer del condado de Clare, con toda la turbulencia de ese  fascinante condado occidental. Su relación con Rogan Sweeney,  el soﬁsticado dueño de una galería de Dublín, no será tranquila, pero espero que la disfrutéis. 




			Y también espero que en este primer libro de mi trilogía  Las hermanas Concannon disfrutéis del viaje a Clare, una  tierra de verdes colinas, acantilados salvajes y belleza sin igual. 




			 




			NORA ROBERTS 
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			Estaría en el pub, por supuesto. ¿Dónde más se guarecería un hombre inteligente en una tarde gélida y ventosa? En casa, al calor de su propia chimenea, seguro que no. 




			No. Tom Concannon era un hombre inteligente, pensó Maggie, y no estaría en casa. 




			Su padre estaría en el pub, entre amigos y pasándoselo bien. Era un hombre al que le encantaba reírse, llorar y planear sueños irrealizables. Algunos lo tachaban de tonto, pero Maggie no. Ella nunca. 




			A medida que tomaba la última curva del camino que conducía al pueblo de Kilmihil en su baqueteada camioneta, Maggie observó que no había ni un alma en la calle. Nada sorprendente, pues ya había pasado la hora de la comida y no era un día como para darse un paseo, con el invierno entrando desde el Atlántico como un can de un Hades congelado. La costa oeste de Irlanda tiritaba bajo su influjo y soñaba con la primavera. 




			Vio el destartalado Fiat de su padre, entre otros coches que reconoció, frente al pub de Tim O’Malley, que estaba bastante concurrido. Aparcó tan cerca como pudo de la entrada, que se encontraba entre varias tiendas. 




			Mientras caminaba calle abajo el viento la golpeó por la espalda, haciéndola arrebujarse en su chaqueta y calarse bien la gorra de lana negra. Una ráfaga de color apareció en sus mejillas, como un rubor. Bajo el frío se percibía un aroma a humedad, como una amenaza. «Helará antes del anochecer», pensó la hija del granjero. 




			No podía recordar un enero más amargo o uno que hubiera azotado tanto el condado de Clare con su infernal soplo helado. El pequeño jardín situado delante del pub, que atravesó a toda prisa, había sufrido sus estragos. Lo que quedaba de él lo había arrancado el viento y yacía congelado sobre un barrizal. 




			Le dio pena, pero las noticias que llevaba eran tan estupendas que se preguntó por qué las flores no estallaban anunciando la primavera. 




			Dentro del pub hacía bastante calor. Sintió la calidez en cuanto abrió la puerta. Notó el olor de los tizones que se quemaban en la chimenea y crujían alegremente, y el del guiso que la esposa de O’Malley, Deirdre, había servido en la comida. También se percibía el olor a tabaco y cerveza y ese suave aroma que dejan en el ambiente las patatas fritas. 




			Primero vio a Murphy, que estaba sentado en una de las mesitas, con las piernas, enfundadas en botas, extendidas, y entonaba una melodía en un acordeón irlandés que acompañaba perfectamente la dulzura de su voz. Los otros clientes del pub escuchaban al tiempo que soñaban un poco sobre sus cervezas. La canción era triste, como las mejores de Irlanda, melancólica y hermosa como las lágrimas de un amante. Era una canción que llevaba su nombre y hablaba sobre envejecer. 




			Murphy la vio y le sonrió ligeramente. Un mechón de pelo negro le cayó desordenadamente sobre la ceja, lo que hizo que moviera la cabeza para apartárselo del ojo. Tim O’Malley estaba de pie detrás de la barra. Era un hombre parecido a un tonel cuyo delantal a duras penas lo abarcaba. Tenía la cara ancha y llena de pliegues, que hacían que los ojos desaparecieran cuando se reía. 




			Estaba secando vasos. Cuando vio a Maggie, continuó con su tarea. Sabía que ella procedería educadamente y esperaría a que la canción terminara antes de pedir algo. 




			Maggie vio a David Ryan, que estaba pegado a un cigarrillo norteamericano, de los que su hermano le enviaba cada mes desde Boston, y a la pulcra señora Logan, que tejía con lana rosa mientras llevaba el ritmo de la canción con un pie. También se encontraba allí el viejo Johnny Conroy, con una sonrisa desdentada en el rostro y agarrado de la mano de la mujer con la que se había casado hacía cincuenta años. Estaban sentados muy juntos, como una pareja de recién casados, absortos en la canción de Murphy. 




			La televisión que había sobre la barra estaba sin volumen, pero la imagen era brillante y ofrecía una telenovela británica. Gente vestida con elegancia y con el cabello reluciente discutía alrededor de una mesa enorme iluminada con elegantes candelabros de plata y cristal. La fastuosa historia que contaba parecía estar situada a más de un país de distancia del pequeño pub donde se encontraba la tele, con su resquebrajada barra y sus paredes ahumadas. 




			El desprecio que sintió Maggie por esos atildados personajes en su lujosa habitación fue inmediato y automático, como un espasmo muscular. También lo fue el sentimiento de envidia. 




			Si alguna vez llegaba a tener tanto dinero, pensó, aunque, por supuesto, la traía sin cuidado, con certeza sabría qué hacer con él. 




			Entonces él la vio. Estaba solo, sentado en una esquina. No estaba apartado del todo, sólo tanto como lo estaba la silla en la que descansaba. Tenía un brazo colgando sobre el respaldo, mientras con la mano del otro sostenía una taza, que ella sabía que contenía té cargado mezclado con un chorro de licor. 




			Era un hombre impredecible, lleno de arranques, paradas y curvas rápidas, pero ella lo conocía. De todos los hombres que había conocido, a ninguno había amado tanto como a Tom Concannon. 




			Ella no dijo nada; simplemente se dirigió hacia él, se sentó a su lado y puso la cabeza sobre su hombro. 




			Su amor por él creció en ella como un fuego que calentaba hasta los huesos pero sin quemar. El hombre sacó el brazo de detrás de la silla, la abrazó, atrayéndola hacia sí, y le dio un ligero beso en la sien. 




			Cuando terminó la canción, ella tomó la mano de él entre las suyas y la besó. 




			—Sabía que te encontraría aquí —le dijo. 




			—¿Cómo sabías que estaba pensando en ti, Maggie, mi amor? 




			—Debe de ser porque yo estaba pensando en ti —respondió mientras levantaba la cabeza para sonreírle. 




			Era un hombre pequeño pero de complexión fuerte. Como un toro enano, como solía referirse a sí mismo con una de sus carcajadas. Cuando se reía y las arrugas de sus ojos se acentuaban, Maggie lo encontraba aún más guapo. Su pelo había sido rojo y abundante en el pasado, pero con los años se había vuelto fino y los mechones grises aparecían entre el fuego como humo. Sin embargo, para Maggie era el hombre más atractivo del mundo. 




			Era su padre. 




			—Papá —dijo—, tengo noticias. 




			—Ya lo sé, lo veo en tu cara. 




			Con un guiño, Tom le quitó la gorra para que su cabello intensamente rojo le cayera sobre los hombros. Siempre le había gustado observarlo centellear. Todavía recordaba cuando la levantó en brazos por primera vez, colmada con el ímpetu de la vida, sacudiendo sus pequeños puños frenéticamente. Y su cabello resplandeciendo como una moneda nueva. 




			No se sintió decepcionado por no haber tenido un hijo. Recibir el don de una hija lo llenó de humildad. 




			—Tim, tráele un trago a mi niña. 




			—Tomaré un té, Tim. Hace un frío endiablado. —Y ahora que estaba allí quería tener el placer de postergar las noticias, saborear la dilación—. ¿Por eso estás aquí cantando y bebiendo, Murphy? ¿Quién está calentando a tus vacas? 




			—Ellas mismas —contestó—. Y si el tiempo sigue así, en primavera tendré más terneros de los que pueda cuidar, pues el ganado hace lo mismo que el resto del mundo en una larga noche de invierno. 




			—Sí, claro, sentarse con un buen libro junto a la chimenea, ¿no es cierto? —dijo Maggie, y todos en el local se rieron. No era un secreto, aunque lo abochornaba un poco, el bien conocido amor de Murphy por la lectura. 




			—He tratado de inculcarles el amor por la literatura, pero esas vacas prefieren ver la televisión —dijo tamborileando con los dedos sobre su vaso vacío—, y por eso he venido aquí, para buscar un poco de silencio. ¿Qué pasa con tu horno, que ruge como el trueno día y noche? ¿Por qué no estás en casa jugando con el vidrio? 




			—Papá —le dijo Maggie a su padre cuando Murphy se levantó para dirigirse a la barra, tomando nuevamente su mano entre las suyas—, necesitaba contártelo a ti primero. ¿Sabías que esta mañana he llevado unas piezas a la tienda McGuinness, en Ennis? ¿Lo sabías? 




			Él sacó su pipa y le dio un golpecito. 




			—Debiste decirme que ibas a ir; te habría acompañado. 




			—Quería ir sola. 




			—Mi pequeña ermitaña —dijo, y le apretó ligeramente la nariz. 




			—Papá, las han comprado. —Sus ojos, tan verdes como los de su padre, brillaron—. Me han comprado cuatro piezas y me han pagado ahí mismo. 




			—¡No me digas, Maggie, no puede ser! —Se levantó y la arrastró con él mientras gritaba—: ¡Damas y caballeros, escuchen esto: mi Margaret Mary ha vendido su vidrio en Ennis! 




			Todos aplaudieron espontáneamente y llovieron preguntas sobre Maggie. 




			—En McGuinness —dijo, tratando de contestarles a todos—, cuatro piezas, pero quieren más. Dos jarrones, un tazón y un… Supongo que puede decirse que es un pisapapeles. —No pudo sino reírse cuando Tim les ofreció a ella y a su padre un whisky—. ¡Está bien! —Levantó su vaso y brindó—: Por Tom Concannon, que creyó en mí. 




			—No, no, Maggie. —Su padre negó con la cabeza y los ojos se le llenaron de lágrimas—. Por ti, todo por ti. —Chocaron los vasos y bebió el licor de un solo trago—. ¡Haz que suene ese acordeón, Murphy, que quiero bailar con mi hija! 




			Murphy lo complació y empezó a tocar. Tom sacó a bailar a su hija mientras todos lo animaban y aplaudían. Deirdre salió de la cocina limpiándose las manos en el delantal; tenía la cara encendida de cocinar, y sacó a bailar a su esposo. Al compás del baile y la música folclórica, Maggie pasó de pareja en pareja hasta que le dolieron las piernas. 




			Y a medida que otras personas fueron llegando al pub, ya fuera atraídas por la música o por la posibilidad de tener compañía, las noticias fueron corriendo. Maggie sabía que al anochecer todo el mundo a veinte kilómetros a la redonda las habría oído. 




			Era el tipo de fama que esperaba. Su secreto era que deseaba más. 




			—Ya basta —dijo entonces mientras se hundía en la silla y bebía su té frío—. Tengo el corazón a punto de explotar. 




			—Igual que yo, de orgullo por ti. —La sonrisa de Tom seguía siendo amplia, pero sus ojos se empañaron un poco—. Debemos contárselo a tu madre y a tu hermana. 




			—Se lo contaré a Brianna esta noche —replicó, pero el ánimo de Maggie se ensombreció con la mención de su madre. 




			—Está bien. —Tom cogió la mano de su hija y la acarició suavemente con su mejilla—. Hoy es tu día, Maggie Mae, y nada te lo va a estropear. 




			—No, es nuestro día. No habría soplado mi primera burbuja de vidrio de no haber sido por ti. 




			—Entonces durante un momento lo compartiremos sólo los dos. —Se sintió sofocado, con un poco de mareo y calor. Durante un instante oyó un golpecito dentro de su cabeza. Necesitaba aire, pensó—. Tengo ganas de dar un paseo. Quiero oler el mar, Maggie. ¿Me acompañas? 




			—Por supuesto que sí —dijo ella al tiempo que se levantaba—, pero está helando y el viento es espantoso. ¿Estás seguro de que quieres ir al acantilado? 




			—Lo necesito. —Se puso el abrigo y se enrolló una bufanda alrededor del cuello. Sentía que los colores oscuros y ahumados del pub le daban vueltas en los ojos. Pensó que estaba un poco pasado de copas, pero ése era el día para estarlo. Antes de salir les dijo a los presentes—: Mañana por la noche daremos una fiesta. Con buena comida, bebida y música, para celebrar el éxito de mi hija. Espero a todos mis amigos en casa. 




			Maggie aguardó a estar fuera para decirle a su padre: 




			—¿Una fiesta? Papá, sabes que ella no querrá hacer una fiesta. 




			—Todavía sigo siendo el que manda en mi propia casa. —Su barbilla, tan parecida a la de su hija, se estremeció un poco—. Habrá fiesta, y yo lidiaré con tu madre. ¿Conduces tú? 




			—Está bien. 




			No había lugar a discusiones una vez que Tom Concannon había tomado una decisión; Maggie lo sabía y se sentía agradecida por ello. De no haber sido así, ella no habría podido ir a Venecia y trabajar como aprendiz en un taller de vidrieros. Tampoco habría podido construir su estudio gracias a lo que había aprendido, ni hacer realidad lo que soñaba. Sabía que su madre le había hecho pagar caro a Tom el dinero que había costado, pero él se había mantenido firme. 




			—Cuéntame en qué estás trabajando ahora. 




			—Es una especie de botella que quiero que sea muy alta y delgada. Que vaya ampliándose de abajo hacia arriba para que la boca se abra como un lirio. Y el color debe ser muy delicado, como un albaricoque por dentro. 




			Maggie podía verla tan claramente como veía la mano con la que la describía. 




			—Son muy bellas las imágenes que tienes en la cabeza —comentó su padre. 




			—Es fácil verlas así —dijo con una sonrisa—, lo difícil es hacerlas realidad. 




			—Tú las harás realidad. —Le dio un golpecito en la mano y guardó silencio. 




			Maggie tomó el tortuoso y angosto camino que conducía hacia el mar. Lejos, hacia el oeste, las nubes que flotaban en el cielo se veían fustigadas por el viento y oscurecidas por la tormenta. Los retazos claros eran absorbidos por la oscuridad, pero luchaban por brillar nuevamente entre el peltre. 




			De repente se imaginó una vasija, ancha y profunda, en la que se arremolinaban los colores, y empezó a fantasear con ella. 




			El camino dio un giro y luego siguió recto. A un lado y otro de la carretera se alineaban árboles quemados por el invierno que eran más altos que un hombre. En un margen del camino se encontraba un altar dedicado a la Virgen que señalaba la entrada a un pueblo. La Virgen tenía una expresión serena y los brazos abiertos en señal de bienvenida; a sus pies había unas ridículas flores de plástico. 




			Un suspiro de su padre hizo que Maggie se volviera a mirarlo. Lo vio un poco pálido y ojeroso. 




			—Pareces cansado, papá. ¿Estás seguro de que no quieres que te lleve a casa? 




			—No, no. —Sacó su pipa y la golpeó contra la palma de la mano con aire ausente—. Quiero ver el mar. Se está formando una tormenta, así que veremos un gran espectáculo desde los acantilados de Loop Head, Maggie Mae. 




			—Seguro que sí. 




			Al dejar atrás el pueblo el camino se hizo angustiosamente estrecho, tanto que pasaron con la camioneta como si estuvieran enhebrando algodón en una aguja. Un hombre muy abrigado para protegerse del frío caminaba con dificultad hacia ellos con un perro que lo seguía estoicamente. Ambos se pararon a la vera del camino para dejar pasar la camioneta, que a punto estuvo de pisarle los pies. El hombre saludó a Maggie y a Tom a su paso con una inclinación de cabeza. 




			—¿Sabes, papá? He estado pensando que si pudiera vender unas pocas piezas más, podría tener otro horno. Quiero trabajar con más colores. Si pudiera construir otro horno, podría hacer más mezclas. Los ladrillos refractarios no son caros. Pero necesito más de doscientos. 




			—Yo puedo ayudarte con algo. 




			—No, otra vez no. —Maggie habló con firmeza—. Te agradezco que quieras ayudarme, pero voy a hacer esto por mi cuenta. 




			Tom se sintió ofendido y frunció el ceño. 




			—¿Para qué sirve un padre si no es para dar a sus hijos lo que necesitan? Tú no quieres ropa elegante ni cosas bonitas, sino ladrillos refractarios; entonces, ladrillos tendrás. 




			—Sí que los voy a tener, pero me los voy a comprar yo misma —contestó—. Necesito hacer esto sola. No es dinero lo que quiero, sino fe. 




			—Ya me pagaste de sobra lo que me debías. —Abrió un poco la ventanilla para que el viento entrara mientras encendía la pipa—. Soy un hombre rico, Maggie. Tengo dos hijas maravillosas, una joya cada una. Y aunque un hombre no podría pedir más que eso, tengo una buena casa y amigos con quienes contar. 




			Maggie notó que su padre no había mencionado a su madre entre sus tesoros, y añadió: 




			—Y siempre el tesoro al final del arco iris. 




			—Siempre —contestó él, y se sumió en el silencio de nuevo. 




			Pasaron viejas cabañas de piedra sin techo, abandonadas al borde de extensos campos de color gris verdoso de una belleza increíble bajo la luz nebulosa. Vieron una iglesia que resistía la fuerza feroz del viento y sólo estaba protegida por dos árboles retorcidos y sin hojas. 




			Habría podido ser una imagen profundamente triste, pero Tom la encontró hermosa. No compartía el amor de Maggie por la soledad, pero cuando contemplaba algo como aquello, con el cielo y la tierra baldía encontrándose a lo lejos, prácticamente sin la presencia de ningún hombre, entonces la entendía. 




			A pesar de que tenía la ventanilla apenas abierta pudo oler el mar. Alguna vez había soñado con cruzarlo. 




			Hacía mucho tiempo había soñado muchas cosas. 




			Siempre había buscado el tesoro al final del arco iris. Y sabía que era culpa suya no haberlo encontrado. Era granjero de nacimiento, pero no por convicción. Lo había perdido todo salvo unas pocas hectáreas, suficientes sólo para las verduras y las flores que su hija Brianna cultivaba con tanta pericia. Suficientes sólo para recordarle que había fracasado. 




			Demasiados proyectos, pensó Tom al tiempo que otro suspiro le colmó el pecho. Su esposa, Maeve, tenía razón. Siempre había estado lleno de proyectos, pero nunca tuvo la sensatez o la suerte para llevarlos a la práctica. 




			Pasaron otra granja y un edificio en cuyo letrero se leía que era el último pub hasta Nueva York. Como siempre, el ánimo de Tom mejoró un poco ante la perspectiva. 




			—¿Qué tal si nos vamos a Nueva York a tomarnos una cerveza? —preguntó a Maggie, como de costumbre. 




			—Yo invito a la primera ronda. 




			Tom se rio. Una sensación de urgencia lo embargó cuando Maggie aparcó la camioneta al final del camino, que daba paso al pasto y las piedras y, finalmente, al mar que llevaba a América. 




			Se apearon para encontrarse inmersos en la furia del sonido del viento y el mar golpeando el acantilado. Agarrados del brazo, se tambalearon como si estuvieran ebrios, se rieron y empezaron a caminar. 




			—Es una locura venir aquí en un día así. 




			—Tienes razón, pero es una magnífica locura. ¡Siente el aire, Maggie! Siéntelo… El viento quiere llevarnos hasta Dublín. ¿Te acuerdas de cuando fuimos? 




			—Recuerdo al malabarista que tiraba al aire pelotas de colores. Me encantó que tú aprendieras a hacerlo. 




			Tom estalló en carcajadas. 




			—¡La cantidad de manzanas que destrocé! 




			—Comimos tarta y compota de manzana durante semanas. 




			—Y pensé que podría ganarme unas cuantas libras con mi nueva habilidad y me fui a la feria de Galway… 




			—Y gastaste cada centavo en regalos para Brianna y para mí. 




			Maggie notó que había vuelto el color al rostro de su padre y que le brillaban los ojos. Lo acompañó de buena gana a través del pasto desigual hasta el borde del acantilado, donde se escuchaba más fuerte el rugir del viento y se veían las poderosas olas del Atlántico golpeando la roca sin piedad. El agua se estrellaba y se retiraba y, al hacerlo, dejaba docenas de cascadas entre las hendiduras. Las gaviotas chillaban y volaban en círculos una y otra vez, haciéndole eco al estruendo de las olas. 




			La espuma llegaba bien arriba, era blanca como la nieve en la base, pero las gotas que esparcía en el aire helado eran cristalinas. Ningún barco surcaba las embravecidas aguas ese día. Sólo se veían las crestas blancas de las fieras olas. 




			Maggie se preguntó si su padre iba tan a menudo a ese lugar porque la unión del mar y la roca simbolizaba a sus ojos tanto el matrimonio como la guerra. La convivencia había sido siempre una batalla: la rabia y la amargura constantes de su esposa haciendo mella en su corazón, desgastándolo paulatinamente. 




			—¿Por qué sigues con ella, papá? 




			—¿Qué? —preguntó él, dejando de prestar atención al mar y el cielo. 




			—¿Por qué sigues con ella, papá? —repitió—. Brie y yo ya somos adultas. ¿Por qué te quedas donde no eres feliz? 




			—Es mi esposa —contestó Tom sencillamente. 




			—¿Por qué se supone que ésa debe ser la respuesta? —preguntó de nuevo—. ¿Por qué tiene que terminar todo ahí? Entre vosotros no hay amor, ni siquiera cariño. Ella te ha hecho la vida imposible desde que tengo memoria. 




			—Eres demasiado dura con tu madre. —Eso también lo pensaba sobre sí mismo. Por querer tanto a su hija había sido incapaz de negarse a aceptar el amor incondicional de Maggie hacia él. Un amor que, Tom lo sabía, no había dejado espacio para entender las desilusiones de la mujer que la había dado a luz—. Tanto tu madre como yo somos responsables de lo que pasa entre nosotros. Un matrimonio es una cosa delicada, Maggie. Es el equilibrio de dos corazones y dos esperanzas. Algunas veces, el peso es demasiado grande de un lado y el otro no lo puede levantar. Lo entenderás cuando te cases. 




			—Yo nunca me voy a casar —dijo Maggie con fiereza, como si estuviera haciendo un voto ante Dios—. Nunca le voy a dar a nadie el derecho de hacerme tan infeliz. 




			—No digas eso; no lo hagas. —Tom le apretó la mano con fuerza, preocupado—. No hay nada más valioso que el matrimonio y la familia; nada en el mundo. 




			—Si es así, ¿cómo puede ser semejante prisión? 




			—No debería serlo. —De nuevo se sintió débil y el frío le caló hasta los huesos—. Tu madre y yo no os hemos dado un buen ejemplo, y lo siento tanto…, no te imaginas cuánto. Pero hay algo que sé, Maggie, mi niña: cuando amas con toda tu alma, no sólo te arriesgas a ser infeliz, también puedes alcanzar el paraíso. 




			Maggie apretó la cara contra el abrigo de su padre, buscando consuelo en su olor. No pudo decirle que ella sabía, que lo había sabido durante años, que él no había alcanzado el paraíso. Y que él nunca había huido de esa prisión conyugal por ella. 




			—¿Alguna vez la amaste? 




			—Claro que sí. Y el amor fue tan cálido como uno de tus hornos. Tú eres hija de esa pasión, Maggie Mae, naciste del fuego, como una de tus piezas más refinadas y audaces. Sin embargo, ese fuego que una vez ardió se fue enfriando. Tal vez si no hubiera sido tan abrasador, tan fuerte, habríamos podido hacer que durara. 




			Algo en el tono de su voz hizo que Maggie levantara los ojos para mirarlo directamente a la cara, para descifrar su expresión. 




			—Hubo alguien más. 




			El recuerdo que se agolpó en la memoria de Tom era dulce y doloroso a la vez. Volvió a mirar hacia el mar, como si pudiera atravesarlo con la vista y encontrar a la mujer que había dejado marchar. 




			—Sí, una vez. Pero fue algo que no debía ser, no tenía derecho a ser. Déjame decirte una cosa, Maggie: cuando el amor llega, cuando la flecha te atraviesa el corazón, no hay marcha atrás. E incluso sangrar es placentero. Así que no me digas que nunca vas a amar, niña mía, porque quiero que tengas lo que yo no he podido tener. 




			Maggie no respondió, pero pensó: «Tengo veintitrés años, papá, y Brie, uno menos que yo. Sé lo que opina la Iglesia, pero por nada del mundo puedo creer que en el Cielo hay un Dios que disfruta castigando a un hombre durante toda su vida porque cometió un error». 




			—… un error… 




			—Mi matrimonio no es un error, Margaret Mary —continuó Tom al tiempo que bajaba las cejas y sostenía la pipa entre los dientes—. Nunca digas que lo ha sido. Tú y Brie nacisteis de él. ¿Un error? No. Un milagro. Yo tenía más de cuarenta años cuando naciste, ni siquiera pensaba ya en formar una familia. Imagínate lo que habría sido mi vida sin vosotras dos. ¿Dónde estaría ahora? Con casi setenta años y solo… Solo. —Se llevó las manos a la cara y miró a Maggie con dureza—. Todos los días doy gracias a Dios cuando llego a casa y veo a tu madre. Agradezco que entre los dos hayamos construido algo que podemos dejar cuando ya no estemos aquí. De todas las cosas que he hecho, y de las que no, tú y Brianna sois mi principal y más importante motivo de regocijo. Y no vamos a hablar más de errores e infelicidad, ¿me has oído? 




			—Te quiero, papá. 




			La expresión de Tom se suavizó, y replicó: 




			—Lo sé. Demasiado, tal vez, pero no puedo lamentarlo. —De nuevo lo invadió una sensación de urgencia, como una brisa que lo instaba a apresurarse—. Necesito pedirte algo, Maggie. 




			—¿Qué necesitas? 




			Escrutó el rostro de su hija y lo acarició con los dedos como si de repente tuviera la necesidad de memorizar cada rasgo: la barbilla afilada y testaruda, la suave curva de sus mejillas, los ojos tan verdes e inquietos como el mar que retumbaba a su espalda. 




			—Eres una mujer fuerte, Maggie. Recia y fuerte, con un corazón noble tras ese acero. Dios sabe que eres inteligente. No entiendo las cosas que sabes o cómo las sabes. Tú eres mi estrella fulgurante de la misma manera que Brie es mi rosa apacible. Quiero que vosotras, las dos, alcancéis vuestros sueños. Lo quiero más que nada en el mundo. Y cuando sigáis el camino que os llevará hasta ellos, lo haréis tanto por vosotras como por mí. 




			El rugido del mar se hizo lejano en los oídos de Tom y la luz se oscureció en sus ojos. En un momento, la cara de Maggie se volvió borrosa y se desvaneció. 




			—¿Qué te pasa? —Angustiada, Maggie lo sostuvo. Se había puesto tan gris como el cielo y de pronto lo vio horriblemente viejo—. ¿Estás enfermo, papá? Ven, vamos a la camioneta. 




			—No. —Era de suma importancia, por razones que no comprendía, que se quedara allí, en la punta más lejana de su país, y terminara lo que había empezado—. Estoy bien. Sólo es un mareo pasajero, nada más. 




			—Estás helado. —Maggie sintió entre sus manos el enjuto cuerpo de su padre como poco más que una bolsa de huesos de hielo. 




			—Escúchame —dijo con voz aguda—. No permitas que nada te impida ir donde tengas que ir, que hagas lo que tengas que hacer. Deja tu huella en el mundo, y que sea profunda, para que perdure, pero no… 




			—¡Papá! —El pánico la invadió cuando él se tambaleó y cayó de rodillas—. Dios mío, papá, ¿qué tienes? ¿Es el corazón? 




			No, no era el corazón, pensó Tom con una sensación de dolor sordo. Escuchaba sus propios latidos fuerte y claramente, pero de repente sintió que algo dentro de él se rompía, explotaba y se derramaba. 




			—No te endurezcas, Maggie, prométemelo. Nunca pierdas lo que tienes dentro. Cuida de tu hermana. De tu madre. Prométemelo. 




			—Tienes que levantarte. —Trató de levantarlo, de espantar así el miedo. El oleaje sonaba como el inicio de una tormenta, una tormenta de pesadilla que los iba a arrastrar a ambos hacia el vacío, contra las rocas—. ¿Me has oído, papá? Tienes que levantarte ya. 




			—Prométemelo. 




			—Sí, te lo prometo. Lo juro ante Dios. Siempre velaré por ambas. —Los dientes empezaron a castañetearle y gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas. 




			—Necesito un sacerdote —jadeó Tom. 




			—No. Lo que necesitas es escapar de este frío. —Maggie supo que era una mentira en cuanto lo dijo. Tom empezó a escurrirse entre sus brazos, sin que importara el esfuerzo que ella hiciera por sostenerlo. Se estaba abandonando—. No me dejes así. Así no. 




			Con desesperación, Maggie buscó con la mirada a alguien que la ayudara; año tras año la gente caminaba hasta allí, donde estaban ellos, para ver el espectáculo del mar. Pero en ese instante no había nada ni nadie. Entonces gritó, intentando conseguir ayuda. 




			—Papá, trata… trata de ponerte en pie para que pueda llevarte a un médico. 




			Tom descansó la cabeza sobre el hombro de Maggie y suspiró. Ya no le dolía nada, sólo se sentía embotado.  




			—Maggie —susurró, y luego pronunció otro nombre, el de alguien que ella no conocía, y eso fue todo. 




			—¡No! —exclamó ella, y tratando de protegerlo del viento que él ya no sentía, Maggie lo acunó entre sus brazos con fuerza y lo meció llorando. 




			Y el viento rugió hacia el mar y con él cayeron las primeras gotas de lluvia de hielo. 
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			Se habló del velatorio de Thomas Concannon durante años. Hubo buena comida y buena música, como había planeado que sería la fiesta de celebración de su hija. La casa en la que había vivido sus últimos años estaba llena de gente. 




			Tom no había sido un hombre rico, dirían algunos, pero lo había sido en amigos. Todos acudieron, los que vivían en el pueblo y los que no. Llegaron desde las granjas vecinas, desde las tiendas y los alrededores. Llevaron comida, como suelen hacer los vecinos en esas ocasiones, y la cocina se fue llenando de panes, carne y tartas. Todos bebieron y cantaron a su salud. 




			El fuego ardía para evitar que el vendaval que hacía traquetear las ventanas se sintiera en la habitación, igual que el frío del duelo. Sin embargo, Maggie dudaba que pudiera entrar en calor alguna vez. Estaba sentada cerca del fuego mientras toda la gente llenaba la casa. En las llamas vio el acantilado y las aguas embravecidas del mar, y también se vio a sí misma abrazando a su padre moribundo. 




			—Maggie… 




			Se sobresaltó ante el sonido de la voz. Al volverse vio a Murphy en cuclillas frente a ella, ofreciéndole una taza humeante. 




			—¿Qué es? 




			—Whisky con un poco de té. —La miró con afecto y tristeza—. Tómatelo ya, para que te caliente. ¿No quieres comer algo? Te sentará bien. 




			—No puedo —contestó, pero le hizo caso y se bebió el contenido de la taza. Habría podido jurar que sintió cada gota bajándole por la garganta—. No debí llevarlo al acantilado, Murphy. Debí darme cuenta de que estaba enfermo. 




			—Eso es una tontería y lo sabes. Tom estaba perfectamente cuando salió del pub. Incluso estuvo bailando, ¿o no? 




			Maggie pensó que ojalá algún día pudiera encontrar consuelo en el hecho de haber bailado con su padre el día en que murió.  




			—Pero si no hubiéramos estado tan lejos, tan solos… 




			—El médico te lo dijo claramente, Maggie. No habría supuesto ninguna diferencia. El aneurisma lo mató, y fue misericordiosamente rápido. 




			—Y vaya si fue rápido. 




			Le tembló la mano, así que bebió de nuevo. Lo que siguió sí había sucedido muy lentamente. Fue espantoso tener que arrastrar el cuerpo de su padre lejos del mar, resollando, y luego tener que conducir con las manos sobre el volante helado. 




			—Nunca he visto a un hombre más orgulloso de su hija que él. —Murphy titubeó y bajó la mirada—. Tom era como un segundo padre para mí, Maggie. 




			—Lo sé. —Maggie extendió la mano y le quitó un mechón de pelo de la frente—. Y él también lo sabía. 




			Y ahora que perdía a un padre por segunda vez, pensó Murphy, de nuevo sentía el peso del dolor y la responsabilidad. 




			—Quiero estar totalmente seguro de que sabes que si necesitas algo, lo que sea, tú o tu familia, lo único que tienes que hacer es decírmelo. 




			—Me reconforta oírlo. Gracias por ser tan sincero. 




			Murphy levantó la mirada y sus ojos azul celta intenso se clavaron en los de ella. 




			—Sé que vender parte de sus tierras fue muy difícil. Y también lo fue que se las comprara yo. 




			—No. —Maggie puso a un lado la taza y tomó las manos de Murphy entre las suyas—. A mi padre no le importaban las tierras. 




			—Tu madre… 




			—Ella hubiera culpado a un santo por comprarlas —contestó Maggie enérgicamente—, aunque el dinero resultante puso comida en su mesa. Que las compraras tú lo hizo todo más fácil. Ni Brie ni yo te guardamos rencor por ello, Murphy. —Y se obligó a sonreírle, pues ambos lo necesitaban—. Tú has logrado lo que él no pudo, lo que él sencillamente no quería: has hecho que la tierra dé frutos. Así que no se hable más del tema. 




			Maggie echó un vistazo por toda la sala, como si acabara de entrar en una habitación llena de gente. Alguien estaba tocando la flauta y la hija de O’Malley, embarazada de su primer hijo, cantaba una suave y tierna canción. De repente escuchó un estallido de carcajadas al otro lado de la habitación, fresco y libre. Un bebé lloraba. Aquí y allá había hombres que hablaban de Tom y del tiempo, de la yegua enferma de Jack Marley y de la gotera del techo de la cabaña de los Donovan. Las mujeres también hablaban de Tom y del tiempo, de sus hijos y de matrimonios y entierros. 




			Vio a una anciana, una prima lejana, con zapatos rotos y medias remendadas, que tejía mientras contaba una historia a un grupo de jóvenes de ojos desorbitados. 




			—¿Sabes? A mi padre le encantaba tener gente a su alrededor. —El dolor estaba allí, palpitando en su voz como una herida—. Habría llenado la casa de personas todos los días si hubiera podido. Siempre le sorprendió que yo prefiriera estar sola. —Suspiró y trató de hacer que su voz resultara normal—. ¿Alguna vez le oíste hablar de una mujer llamada Amanda? 




			—¿Amanda? —Murphy frunció el ceño mientras pensaba—. No. ¿Por qué me lo preguntas? 




			—Por nada. Seguramente lo entendí mal. —Decidió no darle importancia. Estaba segura de que la última palabra de su padre no podía ser el nombre de una mujer extraña—. Debería ir a ayudar a Brie en la cocina. Gracias por el té, Murphy, y por lo demás —dijo, le dio un beso en la mejilla y se levantó. 




			Por supuesto, llegar al otro lado de la habitación no fue fácil. Tuvo que detenerse una y otra vez para dejar que le dieran el pésame o escuchar alguna anécdota de su padre, o, como en el caso de Tim O’Malley, para consolarlo ella misma. 




			—Dios, cómo lo echo de menos —le dijo Tim al tiempo que se enjugaba los ojos—. Nunca he tenido un amigo al que apreciara tanto y nunca tendré otro como él. Siempre me tomaba el pelo diciendo que iba a abrir un pub, ya sabes, para hacerme un poco la competencia. 




			—Lo sé. —Maggie también sabía que no era una broma, sino otro sueño. 




			—Quería ser poeta —dijo alguien más mientras Maggie abrazaba a Tim y le daba palmaditas en la espalda—. Decía que el único problema era que le faltaban las palabras para serlo. 




			—Tenía alma de poeta —contestó Tim entre sollozos—, el corazón y el alma de un poeta, eso es seguro. Ningún hombre más noble que Tom Concannon ha pisado la faz de la Tierra. 




			Maggie finalmente habló un momento con el sacerdote para concretar los detalles del funeral, que se celebraría la mañana siguiente, y por fin pudo entrar en la cocina, que estaba tan llena de gente como el resto de la casa; allí varias mujeres trabajaban afanosamente, sirviendo comida o preparándola. 




			Los sonidos y los olores de la cocina estaban llenos de vida: la tetera silbaba, la sopa hervía y el jamón se asaba. Varios niños andaban estorbando por ahí, así que las mujeres, con esa gracia maternal con la cual parecen nacer, los esquivaban o los quitaban de su camino, según fuera la necesidad. 




			El cachorro que Tom le había regalado a Brianna en su último cumpleaños roncaba apaciblemente debajo de la mesa de la cocina, mientras su ama trabajaba competentemente en el horno con expresión reposada. Maggie notó las sutiles señales de dolor en sus ojos inexpresivos y en su boca suave y seria. 




			—Ven a comer —le dijo a Maggie una de las vecinas en cuanto la vio; inmediatamente empezó a servirle—. Tienes que comer sí o sí. 




			—Sólo he venido a ayudar. 




			—Ayudarás comiéndote todo lo que te voy a poner. Hay suficiente para alimentar a un ejército. ¿Sabes que una vez tu padre me vendió un gallo? Me dijo que era el mejor del condado y que mantendría felices a las gallinas durante muchos años. Tom tenía una manera de ser, de decir las cosas, que hacía que uno le creyera aunque supiera que decía tonterías. —Hablaba mientras servía una gran cantidad de comida en el plato, al tiempo que se tomó la molestia de quitar a un niño de su camino, pero sin perder el ritmo—. Sin embargo, resultó ser un malvado y terrible gallo que no cantó ni una nota en su miserable vida. 




			Maggie sonrió y dijo lo que se esperaba de ella, a pesar de que conocía bien la historia: 




			—¿Y qué hizo con el gallo que mi padre le vendió, señora Mayo? 




			—Le retorcí el pescuezo y preparé un guiso con él. Le di un gran plato a tu padre. Me dijo que era el mejor guiso que había probado en su vida. —Se rio y le pasó el plato a Maggie. 




			—¿Y lo era? 




			—La carne era fibrosa y dura como el cuero viejo, pero Tom se comió hasta la última migaja. Dios lo bendiga. 




			Maggie decidió comer, porque no había nada más que pudiera hacer salvo vivir y seguir adelante. Escuchó las historias que contaron de su padre y contó algunas otras. Cuando empezó a anochecer y la cocina se fue desocupando, se sentó y puso al cachorro sobre su regazo. 




			—Era una persona muy querida —dijo Maggie. 




			—Lo era —contestó Brianna, que seguía junto al horno, con un paño en la mano y una expresión de aturdimiento en los ojos. 




			No quedaba nadie más a quien darle de comer ni a quien atender, nada que mantuviera su mente y sus manos ocupadas, así que el dolor empezó a cercar su corazón como un enjambre de abejas. Para mantenerlo alejado un poco más, empezó a recoger los platos. 




			Era delgada y esbelta y tenía una tranquila manera de moverse. Si su familia hubiera tenido dinero y los medios para pagar su formación, probablemente habría sido bailarina. Tenía el cabello, de color dorado y grueso, recogido en una coleta sobre la nuca. Llevaba un sencillo vestido negro que estaba cubierto por un delantal blanco. 




			En contraste, Maggie tenía el pelo suelto, y le caía desordenadamente a ambos lados de la cara. Llevaba puesta una falda que había olvidado planchar y un suéter que necesitaba un par de remiendos. 




			—El tiempo no va a mejorar mañana. —Brianna había olvidado los platos que tenía en las manos y se había detenido ante la ventana a observar cómo bramaba el viento esa noche helada. 




			—No, no va a mejorar. Pero de todas formas la gente vendrá, igual que hoy. 




			—Después del entierro deberíamos invitar a la gente a que viniera a comer. Hay tanta comida que no sé qué vamos a hacer con ella… —La voz de Brianna se fue apagando. 




			—¿No ha salido de su habitación? 




			Brianna se quedó quieta un instante y después empezó a apilar los platos, y respondió: 




			—No se encuentra bien. 




			—Dios santo, no. Su marido ha muerto y todo aquel que lo conocía ha venido hoy. ¿Ni siquiera puede hacer algún aspaviento y fingir que le importa? 




			—Claro que le importa —contestó Brianna con voz tensa. No creía que pudiera soportar una discusión en ese momento, no cuando sentía que el corazón se le hinchaba como si fuera un tumor—. Vivió con él más de veinte años. 




			—Y no hizo mucho más con él. ¿Por qué la defiendes incluso ahora? 




			Brianna apretó con tanta fuerza el plato que tenía en la mano que le sorprendió que no se partiera en dos. Su voz sonó totalmente calmada y razonable cuando contestó a su hermana: 




			—No estoy defendiendo a nadie, sólo digo lo que es verdad. ¿No podemos vivir en paz? ¿No podemos tener paz en esta casa al menos hasta que lo enterremos? 




			—Nunca ha habido paz en esta casa —dijo entonces Maeve desde la puerta. No había rastro de lágrimas en su rostro, que era duro, frío y rencoroso—. Él se encargó de ello, de la misma manera que se está encargando de ello ahora. Incluso muerto me hace sufrir. 




			—No hables de él. —La furia que Maggie había acumulado todo el día se abrió paso como una pesada roca a través de un cristal. Se levantó enérgicamente de la silla, haciendo que el perro saliera corriendo a buscar dónde esconderse—. ¡No te atrevas a hablar mal de él! 




			—Diré lo que me venga en gana. —Las manos de Maeve se aferraron a su chal de lana, que ella hubiera preferido de seda, y se lo llevó hasta la garganta—. Mientras vivió no me dio nada más que dolor, y ahora que ha muerto me ha dado aún más. 




			—No veo lágrimas en tus ojos, madre. 




			—Y no las verás. Ni nací ni me voy a morir siendo hipócrita, pero mis palabras son la verdad. Thomas Concannon se irá al infierno por lo que me ha hecho hoy. —Sus ojos, amargos y azules, se posaron en Brianna—. Y hasta que Dios no lo perdone, no lo haré yo. 




			—¿Es que ahora sabes lo que piensa Dios? —le espetó Maggie—. ¿Acaso todos tus rezos y rosarios te han dado línea directa con el Señor? 




			—¡No blasfemes! ¡No toleraré blasfemias en esta casa! —explotó Maeve, con las mejillas encendidas por la ira. 




			—Yo también diré lo que me venga en gana —contestó Maggie imitando a su madre con una ligera sonrisa—. Como, por ejemplo, que Tom Concannon no necesita de tu apestoso perdón. 




			—¡Ya basta! —A pesar de que estaba temblando por dentro, Brianna puso firmemente una mano sobre el hombro de Maggie. Respiró profunda y lentamente para asegurarse de que su voz sonara tranquila—. Ya te lo he dicho, mamá, te daré la casa. No tienes nada de qué preocuparte. 




			—¿De qué va todo esto? —preguntó Maggie a su hermana—. ¿Qué pasa con la casa? 




			—¿No oíste lo que decía el testamento? —inquirió Brianna, pero Maggie negó con la cabeza. 




			—No presté atención, pensé que sólo era palabrería de abogados. 




			—Se la ha dejado a ella. —Todavía temblando, Maeve levantó el dedo índice y apuntó hacia Brianna, como si la acusara—. Le ha dejado la casa a ella. Todos estos años de sufrimiento y sacrificio, y él me quita hasta eso. 




			 




			—Se calmará en cuanto tenga la certeza de que va a tener un techo bajo el que cobijarse y que no debe hacer nada para que sea así —dijo Maggie en cuanto su madre salió de la cocina. 




			Era cierto. Y Brianna pensó que podría mantener la paz. Llevaba toda la vida practicando. 




			—Voy a quedarme con la casa y ella seguirá aquí. Puedo hacerme cargo de ambas. 




			—Santa Brianna —murmuró Maggie sin malicia—. Entre las dos nos encargaremos de todo. —Decidió que el horno nuevo tendría que esperar. Y mientras McGuinness siguiera comprando sus piezas, habría suficiente dinero para mantener las dos casas. 




			—He estado pensando… Papá y yo lo hablamos hace poco… He estado pensando… —Brianna titubeó. 




			—Dilo ya de una vez, anda. —Maggie apartó sus propios pensamientos y prestó atención a su hermana. 




			—Ya sé que necesita algunos arreglos, y ya me queda poco dinero del que me dejó la abuela… Y también está la hipoteca… 




			—Yo voy a pagar la hipoteca. 




			—No, no estaría bien. 




			—Claro que estará bien. —Maggie se paró a coger la tetera—. Papá hipotecó la casa para mandarme a Venecia, ¿no es cierto? Y además tuvo que capear el temporal que desató mamá por hacerlo. Estuve estudiando tres años gracias a él. Y ahora necesito devolver el dinero. 




			—La casa es mía. —La voz de Brianna era firme—. Así que también lo es la hipoteca. 




			Su hermana la miraba con indulgencia, pero Maggie sabía que Brianna podía ser tan terca como una mula cuando quería. 




			—Podemos discutir hasta morirnos, así que mejor que paguemos la hipoteca entre las dos, ¿vale? Si no me dejas hacerlo por ti, Brie, al menos déjame hacerlo por él. Lo necesito. 




			—Ya encontraremos una manera —replicó Brianna tomando la taza de té que Maggie le había servido. 




			—Cuéntame qué has pensado. 




			—De acuerdo. —Se sentía un poco tonta, pero esperaba que sonara bien—. Quiero convertir la casa en un hotel. 




			—¡Un hotel! —Maggie se sorprendió tanto que apenas acertó a decir algo—. ¿Quieres tener huéspedes en casa husmeando por ahí? No tendrías ningún tipo de privacidad, Brianna, y te tocaría trabajar desde el amanecer hasta el anochecer. 




			—Me gusta tener gente alrededor —contestó Brianna tranquilamente—. No todo el mundo quiere ser un eremita como tú. Y creo que se me da bien hacer que la gente se sienta cómoda. Lo llevo en la sangre. —Sacó un poco la barbilla—. El abuelo tenía un hotel y la abuela lo llevó cuando él murió. Yo también podría hacerlo. 




			—No he dicho que no puedas, es sólo que no puedo entender por qué quieres hacerlo. Imagínate: extraños entrando y saliendo todo el día —repuso Maggie, estremeciéndose al pensarlo. 




			—Sólo espero que vengan. Las habitaciones del segundo piso necesitan renovarse, por supuesto. —Se le nubló la mirada mientras pensaba en los detalles—. Habría que pintarlas y empapelarlas de nuevo, poner un par de alfombras y arreglar la fontanería, desde luego. Necesitamos otro baño, y creo que se podría poner en el armario que está arriba al final del pasillo. También tendría que sacar un apartamento pequeño de aquí a la cocina, para mamá, para que nadie la moleste. Y agrandar un poco el jardín, y poner un rótulo discreto. No quiero nada a gran escala, sólo un sitio pequeño, de buen gusto y acogedor. 




			—Quieres hacer todo eso en serio, ¿no? —murmuró Maggie, fijándose en el brillo de los ojos de su hermana—. De verdad lo quieres. 




			—Sí, es en serio. De verdad que quiero hacerlo. 




			—Entonces hazlo. —Maggie la tomó de las manos—. Sencillamente hazlo, Brie. Renueva las habitaciones y arregla la fontanería; pon un rótulo bonito. Papá querría que lo hicieras. 




			—Creo que sí. Se rio cuando le conté mi idea, se carcajeó de esa forma tan alegre que tenía. 




			—Sí, tenía una preciosa manera de reírse. 




			—Me besó y me dijo que ya que el abuelo tenía un hotel, yo debía seguir con la tradición. Si empiezo con poco, podría abrir este verano. Por lo general los turistas vienen a los condados del oeste en esa época, y siempre buscan un lugar bonito y cómodo donde pasar la noche. Podría… —Brianna cerró los ojos—. Oh, ¿cómo podemos tener esta conversación?, mañana enterramos a nuestro padre… 




			—Eso sería lo que él habría querido escuchar —dijo Maggie, capaz ya de sonreír de nuevo—: Un gran proyecto como ése. ¡Papá te hubiera animado! 




			—Nosotros, los Concannon —replicó Brianna sacudiendo la cabeza—, somos fantásticos a la hora de imaginar proyectos. 




			—Brianna, ese día, en el acantilado, habló de ti. Te llamó su rosa, y quería que florecieras. 




			Y ella había sido su estrella, pensó Maggie. E iba a hacer todo lo que estuviera a su alcance para brillar. 
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			Se encontraba sola, que era como más le gustaba estar. Desde la entrada de su cabaña veía la lluvia caer sobre los campos de Murphy Moldoon. Llovía reciamente sobre el pasto y las rocas, aunque un rayo de sol brillaba esperanzadoramente y con terquedad. Por el color del cielo se podían anticipar una docena de fenómenos meteorológicos diferentes, todos breves e inciertos. 




			Así es Irlanda. 




			Sin embargo, para Margaret Mary Concannon la lluvia era una cosa buena. Con frecuencia la prefería a la calidez del sol y al brillo del cielo azul despejado. La lluvia era como una cortina suave y gris que la separaba del mundo. O, más importante aún, que excluía el mundo más allá de su panorama de colinas, campos y grupos de vacas aquí y allá. 




			La granja de cercas de piedra y verdes pastizales que había más allá del jardín silvestre de intenso color ya no era propiedad de Maggie ni de su familia, pero ese pequeño terreno con su jardín le pertenecía sólo a ella, junto con su aire húmedo de primavera. 




			Era cierto que era hija de un granjero, pero ella no era del tipo granjero en absoluto. En los cinco años que habían transcurrido desde la muerte de su padre se había empeñado en construirse su propio espacio y en dejar la huella que él le había pedido. Probablemente todavía no era muy profunda, pero Maggie seguía vendiendo las piezas que hacía, ahora en Galway y Cork, así como en Ennis. 




			No necesitaba nada más de lo que tenía. Tal vez quería más, pero sabía que los deseos, sin importar cuán profundos e intensos fueran, no bastaban para pagar las cuentas. También sabía que cuando se hacen realidad algunas ambiciones, hay que pagar un alto precio. A veces se sentía frustrada y se impacientaba, y entonces tenía que recordarse que estaba donde necesitaba estar y haciendo lo que había escogido. Pero en mañanas como ésa, con el sol y la lluvia peleando, pensaba en su padre y en todos los sueños que no había podido ver convertirse en realidad. Tom había muerto sin riquezas, sin éxito y sin la granja que la familia Concannon había arado y cultivado a lo largo de muchas generaciones. 




			Maggie no lamentaba el hecho de que se hubiera tenido que vender la mayor parte de su herencia para pagar impuestos, deudas y las fantasías grandilocuentes de su padre. Tal vez tenía una ligera sensación de pesadumbre por las lomas y los campos que una vez había recorrido a caballo con toda la arrogancia y la inocencia de la juventud, pero todo eso formaba parte del pasado. Era un hecho que ella no quería trabajar la tierra, ni preocuparse por ella. No sentía la inclinación de su hermana Brianna por cultivar o sembrar. Disfrutaba de su jardín, es cierto, de su aroma y sus bellas flores, pero éstas crecían las cuidara ella o no. 




			Maggie tenía su propio espacio, y todo lo que había más allá estaba fuera de su reino y, por tanto y por lo general, fuera de su mente. Prefería no necesitar a nadie ni nada que no pudiera conseguir personalmente. Sabía que la dependencia y desear más de lo que se tiene eran el camino hacia la infelicidad y la insatisfacción. Tenía ante sus ojos el ejemplo de sus padres. 




			Salió a la intemperie y se paró bajo la pertinaz lluvia; notó en el aire su dulce humedad mezclada con los endrinos en flor que formaban un seto hacia el este, y hacia el oeste con las rosas que luchaban por florecer. Los vaqueros holgados y la camisa de franela revelaban a una mujer menuda pero bien proporcionada. Sobre el cabello desordenado, que le llegaba a la altura de los hombros, llevaba un sombrero flexible tan gris como el cielo. Sus ojos eran del verde temperamental y místico del mar. 




			La lluvia humedeció su rostro: la suave curva de las mejillas y la mandíbula, su boca amplia y melancólica. Llenó de rocío su piel blanca y su pelo rojo y unió las pecas doradas que tenía dispersas sobre el puente de la nariz. Dio un sorbo al té fuerte y dulce que se había servido en una taza diseñada por ella misma e hizo caso omiso del teléfono, que había empezado a sonar en la cocina. No prestar atención a su repiqueteo era tanto política como hábito, especialmente cuando tenía la cabeza centrada en el trabajo. En ese momento estaba imaginándose una escultura, y la veía en su mente tan claramente como una gota de lluvia. Era pura y delicada y el vidrio fluía hacia su interior. 




			El impulso de la visión la urgió a ponerse a trabajar. Caminó bajo la lluvia obviando el sonido del teléfono y al acercarse oyó el relajante ronroneo del horno. 




			 




			Desde su oficina de Dublín, Rogan Sweeney esperaba impacientemente a que cogieran el teléfono, pero nada. Escuchó hasta el último tono en el auricular y soltó una palabrota. Era un hombre demasiado ocupado como para desperdiciar el tiempo en una artista grosera y temperamental que insistía en perder su oportunidad. Tenía negocios que atender, llamadas que hacer, documentos que leer y presupuestos que aprobar. Antes de que se acabara el día debía bajar a la galería a revisar el último pedido que había llegado. Después de todo, la cerámica de los indígenas norteamericanos era su niña bonita, y no en vano había pasado meses escogiendo las mejores piezas. 




			Pero, por supuesto, ése era un reto que ya había cumplido. Dicha exposición en particular ratificaría, una vez más, que las galerías Worldwide estaban entre las mejores del mundo en cuanto a calidad. Mientras tanto, la maldita y testaruda mujer de Clare ocupaba sus pensamientos. A pesar de que todavía no la conocía en persona, dedicaba demasiado tiempo a ella y a su genio. 




			La nueva exposición contaría con toda su atención, cuidado y pericia, eso por descontado, pero una artista nueva, en particular una que hubiera cautivado totalmente su imaginación, le entusiasmaba en un nivel diferente. La emoción del descubrimiento era para Rogan tan vital como el marketing y la venta de las piezas del artista. 




			Quería a Concannon en exclusiva para las galerías Worldwide. Y como con todos sus deseos, que Rogan consideraba bastante razonables, no descansaría hasta lograr su propósito. 




			Era un hombre que había sido educado para tener éxito. Formaba parte de la tercera generación de una familia de prósperos marchantes que eran muy hábiles a la hora de hacer buenos negocios. La galería, que su abuelo había fundado sesenta años antes, había florecido bajo su liderazgo porque Rogan Sweeney no aceptaba un no por respuesta. Alcanzaba sus metas trabajando mucho y gracias a su encanto personal y tenacidad, o por cualquier otro medio que estuviera a su alcance. Margaret Mary Concannon y su excepcional talento eran su objetivo más reciente y frustrante. 




			A sus ojos él era una persona razonable, y probablemente se hubiera sorprendido y hasta sentido insultado al descubrir que muchos de sus conocidos lo tachaban de irracional. Así como les exigía a sus empleados largas jornadas de duro trabajo, se las exigía a sí mismo. La iniciativa y la dedicación no eran en Rogan meras virtudes, sino necesidades inherentes a su naturaleza. 




			Podría contratar a un administrador que llevara las galerías y disfrutar de una plácida existencia gracias a las rentas. Viajar por placer y no por trabajo y disfrutar de su herencia sin tener que trabajar. Podría… pero el sentido de la responsabilidad y la ambición eran sus marcas de nacimiento. 




			Y Margaret Concannon, artista que trabajaba el vidrio, ermitaña y excéntrica, era su nueva obsesión. 




			Iba a hacer cambios en la galería, cambios que reflejarían su propia visión y exaltarían el encanto de su país. Concannon era el primer paso, y por nada del mundo iba a permitir que la terquedad de aquella mujer hiciera tambalear sus planes. 




			Ella no había entendido —porque no había querido escuchar, pensó Rogan con gravedad— que él pretendía convertirla en la primera estrella irlandesa de Worldwide. Cuando su abuelo y su padre habían dirigido las galerías, se habían especializado en arte internacional. Rogan no quería limitar el espectro, pero sí darle un giro a la propuesta y ofrecerle al mundo lo mejor de su tierra natal. E iba a poner en juego tanto su capital como su reputación para conseguirlo. 




			Si su primer artista era un éxito, como pretendía que fuera, la inversión que había hecho se cubriría, le daría la razón a su instinto, y su sueño, una galería nueva que sólo expusiera arte irlandés, se convertiría en realidad. 




			Para empezar, quería a Margaret Mary Concannon. 




			Molesto consigo mismo, se levantó de su escritorio de roble antiguo y se paró delante de la ventana. La ciudad se extendía ante él, las calles amplias, los verdes parques y el destello plateado del río con los puentes que lo cruzaban. 




			Abajo, el tráfico fluía a un ritmo continuo y los trabajadores y los turistas se movían por todas partes formando una multitud colorida que resaltaba bajo el sol. Parecían muy ajenos a él, andaban en grupos o en parejas. Fijó su atención en una pareja que se abrazaba, un encuentro casual de brazos y labios. Ambos cargaban en la espalda una mochila y tenían en la cara una expresión de felicidad. Rogan volvió la cara al sentir un ligero aguijonazo de envidia. 




			No estaba acostumbrado a sentirse intranquilo, como estaba en ese momento. Tenía trabajo pendiente sobre su escritorio, y apuntadas varias citas en la agenda que debía cumplir, pero no podía concentrarse en ninguna tarea. Desde que era un niño había actuado con un propósito, de la escuela al trabajo, de un éxito a otro. Como se esperaba de él. Como él esperaba de sí mismo. 




			Había perdido a sus padres siete años atrás. Su padre había sufrido un ataque cardíaco mientras conducía y chocó contra un poste de la luz. Aún podía recordar la sensación de pánico y la ligera incredulidad que lo habían invadido durante el vuelo entre Dublín y Londres, ciudad a la que habían viajado sus padres por cuestiones de trabajo, y el olor a desinfectante del hospital. 




			Su padre murió en el acto y su madre apenas sobrevivió una hora más. Así que ambos murieron antes de que Rogan llegara, mucho antes de que fuera capaz de aceptarlo. Pero hasta entonces ya le habían enseñado muchas cosas, sobre la familia y el orgullo de la herencia, el amor al arte y el amor a los negocios y cómo combinarlos. 




			A los veintiséis años se encontró con la realidad de ser el director de Worldwide y sus sucursales y, por tanto, responsable del personal, de tomar las decisiones y de elegir las piezas que se mostraban en las galerías. Había trabajado durante siete años no sólo para que el negocio creciera, sino para que fuera deslumbrante. Lo que había logrado era más que suficiente para él. 




			Rogan sabía que la sensación de desasosiego, el dilema que lo embargaba, tenía sus raíces en la tarde de invierno en la que había visto el trabajo de Margaret Concannon por primera vez. 




			Esa primera pieza, descubierta en un acto al que se había visto obligado a asistir con su abuela, lo había incitado a poseer… No, pensó, no se sentía cómodo con esa palabra. Controlar, se corrigió. Quería controlar el destino de la obra y la carrera de la artista. Desde esa tarde, sólo había podido comprar dos piezas de Maggie. Una era una columna espigada, casi etérea, tan delicada como un sueño diurno, colmada de colores brillantes y apenas más grande que su mano, desde la muñeca hasta la punta del dedo corazón.  




			La segunda, la que en privado podía admitir que lo había embrujado y seducido, era una violenta pesadilla nacida de una mente apasionada y convertida en una turbulenta maraña de vidrio. Parecía una pieza desequilibrada, pensó Rogan ahora que la examinaba sobre su escritorio. Debía ser fea, con su salvaje lucha de colores y formas, y con aquellos tentáculos retorciéndose y abriéndose camino fuera de la base. Y, sin embargo, era una pieza fascinante y con tantas connotaciones sexuales, que hacía que el espectador se sintiera incómodo. Y al galerista le hacía preguntarse qué tipo de mujer podía crear ambas esculturas con igual destreza e intensidad. 




			Puesto que había comprado esa última pieza hacía tan sólo un par de meses, todavía no había podido contactar con la artista y ofrecerle su mecenazgo. 




			La había llamado por teléfono dos veces, pero ella había sido tan tajante y tan breve que rayaba en la grosería. Concannon se mostró firme: no necesitaba un agente, y menos si se trataba de un negociante dublinés con demasiada educación y muy poco gusto. 




			Desde luego, eso le había dolido. 




			Le había dicho con su musical acento del condado occidental que estaba contenta trabajando a su propio ritmo y vendiendo sus piezas cuando y donde mejor le pareciera. No necesitaba sus contratos ni a nadie que le dijera qué debía vender. Era su obra, ¿no?, así que ¿por qué no se dedicaba él a sus libros de contabilidad, pues ella sabía que seguramente tenía muchos, y la dejaba en paz? 




			«Qué mujer más insolente», pensó Rogan, enfureciéndose de nuevo. Ahí estaba él ofreciéndole ayuda, una ayuda que incontables artistas rogarían por recibir, y ella lo despreciaba. 




			Debería dejarla en paz, se dijo. Dejar que siguiera trabajando en la sombra. Ni él ni Worldwide la necesitaban. 




			Pero, maldita sea, él la quería. 




			En un impulso, levantó el auricular del teléfono y llamó a su secretaria: 




			—Eileen, cancele todas mis citas de los próximos dos días. Me voy de viaje. 




			 




			A Rogan le resultaba raro viajar por negocios a los condados del oeste. Recordaba haber pasado unas vacaciones familiares allí cuando era pequeño, pero sus padres por lo general preferían ir a París o a Milán, o hacer alguna escapada a la villa que tenían en la costa mediterránea francesa. Habían hecho viajes que combinaban los negocios con el placer: Nueva York, Londres, Bonn, Venecia, Boston… Pero una vez, cuando tenía nueve o diez años, viajaron por tierra hasta Shannon, para adentrarse en los hermosos paisajes salvajes del oeste. Recordaba retazos de aquellas vacaciones. La vertiginosa vista desde los acantilados de Mohr, el agua resplandeciente de los lagos, los apacibles pueblos y el verde infinito de las granjas. 




			Era muy hermoso, pero también inconveniente. Ya estaba lamentando haber seguido su impulso de conducir hasta allí, especialmente porque las instrucciones que le habían dado en el pueblo le obligaban a tomar un camino sin asfaltar. Su Aston Martin se portaba bien, a pesar de que el polvo se había ido convirtiendo en barro a medida que se recrudecía la incesante lluvia. Su estado de ánimo no superó tan bien los baches del camino como su coche. 




			Lo único que le impedía dar la vuelta era su testarudez. Aquella mujer debía entrar en razón, por Dios. Él se encargaría de eso. Si ella quería esconderse detrás de setos de majuelos y espinos, era su problema, pero su arte tenía que ser de él. Sería suyo. 




			Siguiendo las instrucciones que le habían dado en la oficina de correos, pasó el hotel llamado Blackthorn Cottage, con sus maravillosos jardines y postigos azules. Más allá se encontró con cabañas de piedra, establos para los animales, un granero y un cobertizo de techo empizarrado junto al cual un hombre trabajaba en un tractor. 




			El hombre lo saludó con la mano y luego prosiguió su trabajo al tiempo que Rogan tomaba una curva angosta. El granjero era la primera señal de vida con que se encontraba desde que había salido del pueblo, aparte del ganado disperso a lo largo del camino. 




			Cómo alguien podía vivir en esas tierras olvidadas de Dios estaba más allá de su comprensión. Él prefería con mucho las calles atestadas de gente de Dublín y todas sus modernas comodidades a los extensos campos y esa lluvia infinita que caía todos los días de la semana. Maldito paisaje. 




			Se había escondido bastante bien, pensó Rogan. A duras penas pudo entrever la puerta del jardín y la impecable cabaña blanca que había más allá, entre los arbustos de aldiernas y fucsias. 




			Rogan aminoró la velocidad a pesar de que ya avanzaba lentamente. En la entrada había una camioneta azul despintada y oxidada. Aparcó su resplandeciente Aston justo detrás y se apeó. 




			Franqueó la puerta del jardín y recorrió a pie el sendero que conducía a la casa, que estaba bordeado por grandes flores que se balanceaban bajo la lluvia. Golpeó tres veces en la puerta, que era de color magenta brillante, y luego tres veces más, pero la impaciencia lo hizo ir hasta una ventana a fisgonear dentro. 




			Un pequeño fuego ardía en la chimenea; cerca se encontraba una silla de anea. En un rincón se veía un sofá hundido cubierto con una tela de flores que combinaba rojos con azules y morados intensos. Habría podido pensar que se había equivocado de casa de no haber sido por las piezas diseminadas por todo el lugar. Había estatuas, botellas, vasijas y tazones sobre todas las superficies posibles. 




			Rogan limpió el vaho de la ventana y miró con atención el candelabro de varios brazos que descansaba sobre la repisa de la chimenea. Estaba hecho de vidrio tan claro, tan puro, que bien podría haber sido de agua congelada. Los brazos se curvaban naturalmente hacia arriba y la base parecía una catarata. Entonces sintió un vuelco, el pálpito interno que presagiaba una adquisición. 




			Sí, señor. La había encontrado. 




			Ahora sólo faltaba que ella abriera la maldita puerta. 




			Se dio por vencido en la puerta principal y caminó alrededor de la casa, por la hierba mojada, hacia la parte trasera. Allí había más flores creciendo silvestres como maleza. O, se corrigió, creciendo silvestres entre maleza. Obviamente, la señorita Concannon no pasaba mucho tiempo arreglando su jardín. 




			Había un cobertizo al lado de la puerta en el cual se encontraban apilados bloques de turba. Una bicicleta antiquísima con una rueda pinchada estaba recostada contra ellos junto con un par de botas de goma embarradas hasta los tobillos. 




			Empezó a llamar a la puerta nuevamente, pero entonces un estruendo lo hizo volverse hacia los establos. El rugido, constante y grave, era casi como el sonido de las olas del mar. Vio el humo saliendo de la chimenea y cómo se dispersaba en el cielo plomizo. 




			El lugar de donde provenía el sonido tenía varias ventanas y algunas estaban abiertas, a pesar de la humedad y el frío que hacía. Sin duda era su taller, pensó Rogan, y se encaminó hacia él, complacido de haberla encontrado y seguro de que podrían llegar a un acuerdo después de conversar. 




			Llamó y, a pesar de no haber recibido respuesta, abrió la puerta de par en par. Una oleada de calor lo golpeó en la cara y lo asaltó el olor acre del recinto. Entonces la vio: una mujer menuda sentada en una silla grande de madera con una caña de hierro en la mano. 




			Rogan pensó en hadas y encantamientos. 




			—¡Maldita sea! Cierra la puerta, que hay corriente. 




			Él obedeció automáticamente, un poco enfadado por la furia de la orden.  




			—Tienes las ventanas abiertas… 




			—Por la ventilación, idiota. —No dijo nada más, ni lo miró más que de reojo. Se llevó la caña a la boca de nuevo y empezó a soplar. 




			A pesar de todo, Rogan no pudo dejar de mirar la burbuja de vidrio, totalmente fascinado. «Es un procedimiento tan sencillo —pensó—, sólo aliento y vidrio fundido». Los dedos de la mujer trabajaban sobre la caña, dándole vueltas una y otra vez, desafiando la gravedad, usándola hasta que quedó satisfecha con la forma que tomó el vidrio. 




			Maggie no pensó nada sobre él mientras trabajaba. Le hizo un cuello a la burbuja y usando unas pinzas realizó una hendidura poco profunda justo al terminar la cabeza de la caña. Debía seguir los pasos, docenas de ellos, que faltaban para terminar la pieza, pero ya podía verla tan claramente como si la tuviera entre sus manos, fría y sólida. 




			En el horno, empujó la burbuja bajo la superficie del vidrio fundido calentado allí para hacer la segunda acumulación. De vuelta al banco, hizo rodar el vidrio sobre un bloque de madera para que se enfriara y se le formara la «piel». Todo el tiempo sus manos estuvieron moviendo la caña, firme y controladamente, al igual que en las etapas preliminares del trabajo, en las cuales era la boca la que controlaba la tarea. 




			Repitió el mismo procedimiento una y otra vez, con infinita paciencia y totalmente concentrada en su labor mientras Rogan observaba de pie desde la puerta. Usaba bloques más grandes a medida que la forma crecía. Y pasó el tiempo y ella no dijo ni una palabra. Rogan se quitó el abrigo y esperó. 




			Hacía calor en el recinto a causa del horno. Él sentía como si la ropa le hirviera sobre el cuerpo. Parecía que a ella no le afectaba; totalmente ajena a todo lo externo, trabajaba en su pieza, usaba una herramienta de vez en cuando mientras la otra mano continuaba haciendo girar la caña constantemente. 




			Era evidente que la silla en la que estaba sentada era de fabricación casera. Tenía un asiento profundo y brazos largos, con ganchos aquí y allá para colgar las herramientas. Cerca había varios baldes con arena, agua o cera caliente. 




			Tomó una herramienta que a Rogan le pareció un par de tenazas afiladas y la puso en el borde del vaso que estaba creando. Parecía que iba a atravesar el vidrio, pues era muy semejante al agua, pero ella le dio forma sin romperlo, alargándolo y estilizándolo. 




			Cuando se levantó de nuevo, él empezó a hablar, pero ella emitió un sonido, algo así como un gruñido, que lo hizo levantar una ceja y guardar silencio. 




			«Está bien», pensó Rogan. Podía ser paciente. Una hora, dos o el tiempo que fuera necesario. Si ella podía soportar ese calor infernal, por Cristo que él también. 




			Pero ella ni siquiera se percataba de su presencia de lo absorta que estaba. Sumergió la batea, otra acumulación de vidrio fundido, al lado del vaso que estaba creando. Cuando se suavizó la superficie del vidrio caliente, metió una lima puntiaguda cubierta de cera dentro del vidrio. 




			Suave, muy suavemente. 




			Las llamas brillaron debajo de su mano a medida que la cera se quemaba. Ahora tenía que trabajar deprisa para evitar que la herramienta se pegara al vidrio. La presión tenía que ser exacta para lograr el efecto que quería. La pared interna hizo contacto con la externa, uniéndose, creando la forma interna, el columpio del ángel. 




			Vidrio dentro de vidrio, transparente y fluido. 




			Maggie sonrió muy ligeramente. 




			Con mucho cuidado, sopló de nuevo la forma antes de aplanar el fondo con una pala. Adhirió el vaso a un puntel caliente y luego sumergió una lima en uno de los baldes con agua, dejando que goteara en la ranura del cuello del vaso. A continuación, con un golpe que sobresaltó a Rogan, pegó la lima contra la caña. Con el vaso adherido al puntel, lo metió con fuerza dentro del horno para calentar el borde y luego dio un golpe seco al puntel con la lima para romper el sello. 
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