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			A Carmen, 

			que mientras yo escribía este libro

			desplegó sus alas de mariposa 

		





		
			1

			La sala de espera

    


			No era la primera vez que pisaba aquel hospital, pero ese día sería distinto porque iba a cambiarme la vida para siempre. La sala de espera estaba llena a rebosar y era un remolino de toses, jadeos, conversaciones ininteligibles y suspiros. Unas ojeras de mapache me ensombrecían los párpados y visibilizaban mi cansancio y mi insomnio de la noche anterior. Estaba agotada. Llevaba horas esperando, pero siempre llamaban a otros pacientes antes que a mí. Quería pensar que eso no era del todo negativo ya que solían atender primero a los que estaban peor… aunque no las tenía todas conmigo. Después de pruebas y más pruebas venía el diagnóstico y si había suerte te mandaban para casa, o bien te acompañaban a una de las habitaciones con alguien en la cama de al lado, el tratamiento de turno y la televisión de pago. Esa segunda opción era la que quería descartar en mi mente porque un ingreso me paralizaría la vida y no me lo podía permitir, tenía que volver al taller a impartir mis clases de cerámica. Tenía que retomar mi vida. 

			Debería haber previsto que nadie iba a urgencias para un rato, pero después de otra mala noche y de sentir ese continuo cosquilleo, como si unas hormigas caminaran por mi mano derecha, había decidido acudir al hospital. En un principio no avisé a nadie por no alarmar, pero tras tantas horas en aquella sala, le envié un wasap a mi madre. Bueno, vale, en realidad lo hice para pedirle que, por favor, sacara a mi perro, Coco. El pobre llevaba mucho tiempo solo en casa y estaría subiéndose por las paredes, o, peor aún, haciendo destrozos y dejándolo todo perdido. Seguro que se había puesto a morder mis zapatos rojos de tacón, sus favoritos.

			Cuando le dices a alguien que no se preocupe, consigues justo el efecto contrario. Entre emoticonos de bostezos y tras muchos malabares dialécticos, le conté a mi madre escuetamente y sin dar demasiados detalles dónde estaba. En el fondo deseaba que se presentara allí y me diera un abrazo, pero me empeñé en quitarle importancia. Y ella me contestó:

			«Vale hija un beso te quiero que no sea nada».

			Los wasaps de mi madre carecían de comas o puntos o signos de exclamación. Total, para qué ponerlos si se entendía igual, decía ella, y no le faltaba razón. Mensajes carentes de signos de puntuación pero repletos de significado. En cada palabra oía su voz, una voz que me transmitía calma. 

			En esas horas me habían realizado una resonancia en la que los médicos vieron algo extraño y me habían hecho más pruebas para ver qué demonios me pasaba. Ahora solo me faltaba el diagnóstico y estaba cagada de miedo. Tanto tiempo para unos resultados… Era muy probable que fuesen malas noticias y, como no quería pensarlo demasiado, en esa larga y aburrida espera, pues… me instalé una de esas aplicaciones de ligue. Sí, de ligue. Hasta ese momento había sido muy reacia a esa forma de buscar pareja, pero a esas alturas de la película, mientras aguardaba a que el médico apareciera con mi sentencia de muerte, ¿qué tenía que perder? Total, mejor sacarle provecho a la vida y ligarme a todos los guaperas que pudiera antes de palmarla. El caso es que no tenía ni idea de cómo iba ese mercado, el de los ciberligues quiero decir, no el de los muertos. Elia, mi amiga de toda la vida, me había hablado hacía unos días de aquella app y, de hecho, su último follamigo lo sacó de ahí. Así que en aquella sala donde las horas transcurrían a cámara lenta se me ocurrió que podía conocer al amor de mi vida o, al menos, echarme unas risas en un flirteo rápido con un desconocido hasta que la enfermera me llamara.

			Al abrir la aplicación, lo primero que me apareció fue un tío llamado Marcos, con el torso desnudo y pinta de no tener demasiadas luces. Intereses: gimnasio y salir de fiesta. «Chico, cúrratelo un poco más». Deslicé a la izquierda por primera vez, aunque mi mano derecha no funcionaba como debía, pero sí lo suficiente como para «cargarme» al musculitos de Marcos. Así mataba el tiempo. Izquierda, izquierda, derecha, derecha, match, unmatch, «ola guapa que tal» (las faltas de ortografía eran una mala carta de presentación). De vez en cuando, alguna enfermera con un carrito o una llamada a algún paciente me sacaba de mi juego erótico-festivo. 

			—Bendito sea Dios, otra vez aquí —suspiró una señora de setenta y tantos años mientras se sentaba a mi lado con todos sus bártulos, su bastón y su verborrea a cuestas. 

			En la raíz de su pelo asomaban unas canas descuidadas bajo un tinte color lombarda y una permanente venida a menos. Miró la pantalla de mi móvil al sentarse. Carlos, cuarenta y un años, otro torso desnudo, otro con mucho tiempo libre para esculpir su cuerpo en el gimnasio. Mi vecina de asiento giró la cara disimulando que no había visto nada y yo deslicé a la izquierda con un gesto ya mecánico y desapasionado. 

			—A mí ese no me parece mal del todo, tiene cara de bueno —indicó de pronto. 

			Mi cara de sorpresa tenía que ser un poema. 

			—Perdón, que no es asunto mío. Hija, es que esto es un aburrimiento, no la llaman a una nunca —se disculpó la señora lombarda. 

			—No pasa nada —dije con una sonrisa. 

			Entendí sus disculpas. Y deslicé hacia la derecha, siguiendo los consejos de mi nueva amiga la Celestina. 

			Entre match y match se acercó una enfermera y me puso una pulsera en la muñeca con mi nombre y mis apellidos y un código de barras largo. «Para que no me escape», pensé. Me habían marcado como al ganado y ya no podía huir, estaba fichada, no había marcha atrás. Sentía que se acercaba mi sentencia. Miré las paredes y los suelos del hospital, demasiado blancos y fríos. «Deberían cambiar el diseño y pintarlos de distintos colores, para que todo no fuera tan previsible y dejara algo de margen a la imaginación. Da igual que estés en un hospital en Madrid o en Albacete, siempre son las mismas paredes, los mismos carteles, las mismas sillas y hasta las mismas papeleras. Solo cambian las personas enfermas que los habitamos y la gente que trabaja en ellos, y que poco o nada tienen que ver con Anatomía de Grey o cualquier telefilme de médicos, entre otras cosas porque carecen de tiempo libre para el ligue y el folleteo». 

			Con aquella pulsera envolviendo mi muñeca, de pronto vi lo sórdido que era estar en esa sala y entré en pánico. ¿Era posible que el mundo se estuviera acabando para mí casi antes de empezar? Sentía la injusticia palpable. En aquel lugar, yo era una especie de William Wallace en Braveheart gritando «Libertad», solo que nadie me oía ni me seguía en mis andanzas. En lugar de la cara pintada de azul y esa falda escocesa tan molona, yo tenía unas ojeras enormes y un pantalón de chándal viejo con pelotillas, y ni tan siquiera me secundaba la señora del pelo lombarda. Mientras imaginaba mi inexistente heroicidad, se me ocurrió que, de haber sabido lo que se avecinaba, habría disfrutado más de la vida, le habría sacado todo el jugo posible, no me habría enfadado tanto, habría gozado cada orgasmo, cada beso, cada abrazo, cada fiesta, cada puesta de sol y hasta las insufribles clases del carnet de conducir, que llegué a suspender hasta cuatro veces. Habría bailado durante días en cualquier garito de Malasaña o de Lavapiés, me habría atrevido a entrarle al chico guapo del bar La Vía Láctea o habría recorrido el mundo de mochilera. Hasta habría montado en globo aunque odie las alturas. En definitiva, eché de menos todas las cosas que no había hecho (o no lo suficiente). 

			Todo eso pasó por mi mente. Me preguntaba por todo, por esto, aquello y lo de más allá. Me cuestionaba el mundo, el universo, el porqué de las cosas, la insoportable levedad del ser. De pronto empezaba a ser consciente de mi vulnerabilidad, porque hasta entonces no había reparado en la fragilidad de los cuerpos. Ser vulnerable también formaba parte de la vida.

			Reclinada en aquel asiento de plástico, me imaginaba un futuro sin certezas. ¿Y si mi mano no volvía a ser la misma? Esa duda se me clavó en el estómago con fuerza, impidiendo que respirara con normalidad. La incertidumbre era lo único que me quedaba, mejor aceptarla cuanto antes, abrazarse a ella como quien se abraza a una abuela sabiendo que algún día también desaparecerá. Vibró mi móvil: una notificación nueva. Un mensaje de un tal David, treinta y tres años, de Madrid, gafas de sol y gorra, indudablemente un tipo de incógnito:

			«Hola, morenaza, ¿qué tal?, ¿tomamos algo?». 

			Deslicé a la izquierda sin pensarlo. Ni siquiera era morena, miope. 

			Levanté la vista del móvil y observé los tubos de oxígeno, los goteros, las máquinas de reanimación que circulaban hacia un lado y otro del pasillo, como transeúntes empujados por las enfermeras de bata blanca. En ese momento no comprendía los hospitales y me daban pánico; más tarde se convertiría en una gestión rutinaria más de mi vida, como ir a la peluquería, al dentista o al banco cuando todavía se iba al banco. Es algo que tienes que hacer sin preguntarte demasiado por qué, y es mejor hacerlo rápido, sin contemplaciones, como cuando te tiras al agua de una piscina helada. Los carteles pidiendo donaciones de sangre adornaban las paredes, roídos por alguna de sus esquinas, con trozos de celo que ya no pegaban, ignorados por la mayoría de la gente que pasaba por ahí. El olor a hospital era una mezcla entre detergente barato, lejía y gel hidroalcohólico que me mecía hasta anestesiarme de sopor. 

			Y ahí estaba yo, con esos pelos y esas ojeras de no haber dormido, sin saber que en unas semanas ya nada volvería a ser lo mismo, que empezaría una aventura a lo Jumanji en la que de pronto dejaría de ser la Salma de siempre debido a un envejecimiento súbito de mis células, en el que no reconocería mi propio cuerpo, ni él a mí. El cuerpo que habitaba entonces, el sano, iría desapareciendo y tendría que tomar conciencia del nuevo, aunque de nuevo parecía tener bastante poco. 

			Pero en ese momento, mientras me distraía tonteando con la app de citas, por muchas hipótesis que imaginara, nunca hubiera acertado en cómo estaba a punto de cambiar mi vida. 

			Los minutos se hacían eternos y mis nervios comenzaban a trepar por las paredes de aquella sala. Cada minuto que pasaba era un paso más hacia la incertidumbre y el miedo. 

			Agobiada, empecé a morderme las uñas, lo poco que quedaba ya de ellas, y recordé a mi padre regañándome por ello cuando tenía cuatro o cinco años. Me las mordí más, en señal de rebeldía y disconformidad, como si fuera yo quien ganara esa batalla. Ja, me reí para mis adentros, victoriosa. Llevaba demasiado tiempo sin hablar con él, pero en ese instante, presa del desasosiego, me sorprendió que me viniera su voz a la mente. Los nervios me volvían a estrujar el estómago y aparté los pensamientos de mi padre de golpe. Volví al Tinder a modo de meditación barata. Como si de un catálogo de Ikea se tratase, buscar pareja se asemejaba a encontrar la estantería Billy que pega más con tu mesita de noche. Nole, nole, sile, sile, seguía con el intercambio de cromos en ese deslizamiento casi automático a izquierda o a derecha. Eso parecía una pesca de arrastre, o las últimas rebajas, por muy poco que pudiera interesarme, pero era divertido pasar el rato así, o al menos me mantenía distraída mientras llegaba el mal trago. Esa aplicación parecía una discoteca a las seis de la mañana en la que lo mejor habría sido una retirada a tiempo. Frases típicas se sucedían: «qué tal», «a qué te dedicas», «dónde vives», «cuánto mides» (qué obsesión por la altura)… Un poquito de originalidad, por favor. 

			En el asiento de enfrente, una mujer de avanzada edad con pelo blanco algodonado y brillos violetas se santiguaba y besaba la Virgen del Rocío de oro que colgaba de su garganta. 

			—Dios mío, no me lleves todavía —susurraba con temor. 

			Quise tenderle la mano, darle el aliento que necesitaba, pero no me atreví. En lugar de eso desvié la mirada hacia el suelo, al fin y al cabo yo era demasiado terrenal y ella buscaba ayuda de alguien más celestial. 

			—Si supieras todo lo que he pasado en esta vida, te caes de culo —le decía a otra señora también de pelo algodonado que estaba sentada a su lado. La sombra de ojos de esta última recordaba al lomo plateado de una sardina. 

			Volví a mi móvil para ver cómo iba el recuento de ligues conseguidos. Veintitrés matches en ese rato no estaba nada mal. Quizá no me esperaban buenas noticias dentro, pero sí un buen puñado de citas fuera. La Celestina volvió a mirar de reojo para ver cómo iban mis logros y se le escapó una carcajada sonora que la hacía cómplice de mis aventuras románticas. 

			Me quedaba poca batería, por lo que decidí dejar el juego del amor para otro momento. Me puse los cascos y busqué en la lista de reproducción «temas de subidón para momentos de bajón» y comenzó a sonar Cyndi Lauper con su Girls Just Want to Have Fun, un temazo que levantaba el ánimo a cualquiera. Conseguí relajarme y dejé volar mi imaginación, hasta que empezaron a venirme flashes de las últimas semanas recordándome que algo no marchaba bien.

		





		
			2

			El diagnóstico

    


			Días atrás estaba en una de las clases de cerámica que impartía en mi taller. Hacía girar un jarrón de arcilla, algo que llevaba a cabo casi todos los días de mi vida y que podía hacer con los ojos cerrados. Sin embargo, ese momento fue distinto a los demás porque algo empezó a fallar. Fue así, de repente, sin preámbulos. Estábamos con una práctica que me gusta mucho realizar con las alumnas que ya llevan un tiempo viniendo a clase, pues se trabaja la textura y el relieve. La arcilla pringaba las mesas y las manos de las asistentes como cada día. Olía a frescura y a calidez al mismo tiempo, ese olor tan intenso de la arcilla latiendo entre las manos, rozando y empapando cada uno de los poros de la piel. Habíamos pasado ya el rodillo, lo habíamos alisado con la goma de silicona y le estábamos impregnando una tela de visillo para dejar el dibujo marcado; también pusimos unas flores con moldes en los bordes para decorar. Repasábamos los bordes con las yemas de los dedos sintiendo el delicioso tacto de la arcilla, como si estuviéramos metiendo las manos en la profundidad de la tierra y sus raíces. Entonces noté que mi mano derecha no reaccionaba como debía. De pronto, las señales de mi cerebro no llegaban a la punta de mis dedos, ni a la palma de mi mano, dejándola prácticamente inservible, como la de una muñeca de trapo, lacia, blanda, yerta. Algo me decía que había interferencias, un fallo de conexión, como esos errores del sistema en los ordenadores que terminan con un pantallazo azul. La peculiaridad era que yo no sabía cómo demonios reiniciar mi cuerpo para que mi mano funcionara de nuevo. 

			Mi corazón comenzó a latir con más intensidad, me faltaba el aliento, mi frente se empapaba de sudor. ¿Por qué demonios no estaba sintiendo el material como siempre? La arcilla se desvanecía entre mis dedos, el jarrón se me antojaba ausente, lejano, como si no existiera un contacto real entre los elementos y mi mano estuviese acariciando la nada. Como era invierno y hacía frío, pregunté a las chicas si se encontraban a gusto o si bajaba la temperatura de la sala. Un sudor frío me subía por el espinazo, pero ellas estaban bien, ajenas a todo, seguían rodillo en mano plasmando sus decoraciones en el jarrón, ensimismadas en la paz que les regalaba la arcilla. Normalmente, me agrada ver las caras de las personas que asisten a mis clases porque están tranquilas, presentes, lejos del ajetreo del día a día, disfrutando de cada segundo, de cada movimiento, de cada forma; pero aquel día sus facciones relajadas me alarmaron. Nadie se percataba de ello, pero claramente algo me estaba ocurriendo. Me convencí durante unos segundos de que no debía darle mucha importancia, ya se me pasaría, tan solo necesitaba concentrarme en mi respiración. Como si eso fuera tan fácil. Inspirar profundamente, aguantar el aire y después soltarlo despacio. Traté de recordar lo que nos enseñaba la profesora de yoga, sin mucho éxito, porque la taquicardia me transportaba a otro lugar. 

			Sonaba de fondo Nina Simone con su magistral Ain’t Got No, I Got Life, creo que era. No reconocía la letra, no podía captar los acordes; no hubo suerte, mis latidos eran rápidos, la respiración agitada, me costaba pensar con claridad. «¿Qué me pasa? ¿Por qué no siento la mano? No puede ser». 

			Comencé a marearme, la estancia se tambaleaba, el torno también. Miré a las demás chicas, asustada, sin saber qué hacer ni qué decir, tratando de mantener la calma, pero deseando gritar y pedir auxilio. Sin embargo, yo era la profesora, se me presuponía una calma y unas formas que debía mantener, así que me ausenté al baño para refrescarme un poco la cara y tratar de encontrar la serenidad o alguna explicación, ordenar mis ideas. Sin éxito. Una vez allí, me sentí desorientada, me seguía faltando el aliento, notaba el cuerpo sudoroso y frío al mismo tiempo, el corazón cada vez más acelerado, como queriendo escapar de mi cuerpo, y la boca pastosa.

			Por primera vez en mi vida había dejado de sentir el frescor de la arcilla entre mis manos, con lo que eso suponía para mí, ya que el barro era mi herramienta de trabajo, con lo que me ganaba el pan y lo que siempre me ha hecho feliz. Cuando volví del baño, hice girar el jarrón con la mano izquierda, para que las chicas permanecieran ajenas a mi torpeza con la derecha, pero me costaba sobremanera. Como parecía que mi mano derecha se acababa de convertir en un accesorio inservible, meramente decorativo, intenté ayudarme con el brazo, cerca de la muñeca, para mantener el jarrón sobre el torno sin que se cayera. Bajé la velocidad para evitar echar a perder el trabajo, procuré sostenerlo con toda la fuerza y el tesón de los que disponía en ese instante, pero fue un esfuerzo inútil porque finalmente no pude sujetar el jarrón y acabó cayéndose al suelo.

			—¡Oh, mierda! —grité sin poder contenerme—. Perdonad, no sé qué ha pasado. —Forcé una sonrisa para fingir algo de serenidad. 

			Las chicas se pegaron un buen susto, obviamente no se lo esperaban, y me miraron al unísono, para luego contemplarse entre ellas con cara de preocupación y desconcierto, y giraron la cabeza hacia mí de nuevo como buscando una respuesta. Después volvieron a sus trabajos, pero alguna seguía mirándome de vez en cuando, pendiente, observándome, no conforme, alerta por si fuese a ocurrir algo de manera inminente. 

			Ahí es cuando empecé a ser consciente de que algo grave me estaba sucediendo. Era como si yo también comenzara a deformarme por dentro, a perderme, a resquebrajarme como ese jarrón maltrecho. Corriendo, me agaché al suelo para recogerlo y encontré más bien un mazacote de barro chafado. Sentí ganas de llorar, pero me contuve, como si guardara un secreto. Ahí estaba el símbolo de lo que me golpeaba, una metáfora de mi vida hecha añicos como una de esas piñatas que acaban destruidas por una panda de chiquillos golosos, chillones y peleones. 

			—¿Estás bien, Salma? —me preguntó María, una de mis alumnas más brillantes y apasionadas.

			—Nada, no te preocupes, creo que me ha bajado un poco la tensión —dije con voz frágil. Deprisa, cambié de tema—. ¿Qué tal vas? Te está quedando muy chulo el jarrón, me encanta, muy logrado. Enhorabuena, has hecho un gran trabajo. 

			Yo era de tensión baja, eso era una realidad, pero nunca me había sentido así. Algo no encajaba, algo no estaba funcionando bien. Mi mano derecha había decidido que ya no formaba parte de mí, como si me hubiera abandonado de golpe y porrazo y se hubiera ido a otro lugar. De pronto, tenía colgando del brazo algo inerte, inmóvil, torpe. Mi mano se había convertido en un barquito de corcho sin rumbo.

			Contenida, hice todo lo posible para que no se me notara. Recogí los materiales mientras intentaba observar las creaciones de las chicas de la clase. Mis ojos no enfocaban bien, no podía ver con claridad lo que había a mi alrededor. María seguía mirándome por el rabillo del ojo, no parecía conforme con mi excusa, no le cuadraba mi explicación. 

			Los siguientes días mi mano continuó entumecida, sin visos de volver a su estado anterior, como si me hubieran colocado en el brazo la mano de otra persona. «Ahora resulta que soy el monstruo de Frankenstein», pensé, y me reí para mis adentros. Pero aunque me lo tomaba a risa, porque la risa era una de mis mejores amigas para encajar cualquier desgracia, en el fondo sabía que algo no iba nada bien. 

			Unos días después me llevé otro susto cuando fui a comprar al supermercado del barrio. Compresas al carro, espaguetis al carro, cebollas al carro. Uy, cómo ha subido el aceite de oliva, a ver esa oferta… Dos por uno en tomate frito, ¡me interesa!, al carro. Entonces, justo cuando cogí uno de los tarros, se resbaló de mi mano, como queriendo huir, y cayó al suelo con un ruido estruendoso para ponerlo todo perdido, incluidos mis zapatos y el pantalón beis que acababa de estrenar. Puedo recordar ese momento a cámara lenta con todo lujo de detalles y vuelvo a ver el tomate desparramado por el pasillo de conservas como si de una película de Tarantino se tratara. Las miradas de los demás compradores se dirigieron a mí como los dardos viajan a la diana. Me quedé completamente inmóvil, estupefacta, sin saber qué hacer. Miré hacia todos lados, ¿cómo se me había caído? No daba crédito, juraría que había movido la mano como siempre, pero esta no me había respondido. La última vez que me ocurrió algo así en un supermercado yo tenía cuatro años y estaba jugando con una amiga: hice rodar un potito que terminó rebotando y cayendo a los pies de un guardia de seguridad que me miró con cara de pocos amigos. De aquello habían pasado unos cuantos años, yo andaba ahora cerca de la treintena, y tenía los pies llenos de tomate triturado de oferta y muchas muchas preguntas. Era como si mi mano fuera de pronto invisible y traspasara los objetos igual que los fantasmas atraviesan las paredes en las pelis de terror. No entendía el porqué de mi torpeza. «A cualquiera le puede pasar», quise convencerme. Sin embargo, hacía muy pocos días del episodio con el jarrón, por lo que las piezas del puzle comenzaban a encajar, aunque yo no quisiera mirar de frente. Demasiadas coincidencias. «Algo no va bien», volví a decir mentalmente. ¿Qué me estaba sucediendo? Estaba claro que algo era distinto en mí, yo era una nueva yo, solo que en otra versión de mí misma. Algo estaba cambiando en mi cuerpo. Hasta entonces le había intentado quitar hierro al asunto, pero era evidente que tenía que pedir ayuda. Y de inmediato. 

			Las señales hablaban por sí solas. Algo raro me estaba pasando porque yo ya no era la misma ni mi cuerpo respondía como antes. Una amable y joven reponedora se acercó corriendo hacia mí y me preguntó si estaba bien, si necesitaba algo. «Muchas gracias», le contesté escuetamente cuando me dio unas servilletas, y, ruborizada, mientras me limpiaba, salí disparada hacia la calle dejando todo en la cesta y sin pasar por caja. El miedo y la vergüenza se apoderaron de mí y no supe reaccionar de otra manera, me comporté como si hubiera cometido un delito. «¿Qué me está pasando, por qué mi mano ya no es mía, por qué ha desaparecido?». Los pensamientos de miedo e incertidumbre enmarañaban mi cabeza y un sinfín de preguntas acudían a mi mente de manera imparable: «Pero ¿qué me ocurre? ¿Por qué a mí? ¿Se me pasará? ¿Será grave? ¿Podré seguir siendo profesora de artesanía y cerámica?». De todas ellas, quizá esa última pregunta era la que más profundamente se me clavaba en las entrañas, porque moldear arcilla era la pasión de mi vida. 

			Además, no podía dejar de pensar que alguna extraña fuerza se había apoderado de mí. Me sentía rara, como Gregorio Samsa en La metamorfosis de Kafka, que se despertó convertido en un insecto. ¿Ese era mi cuerpo?, ¿qué le estaba sucediendo? No me explicaba los cambios de mi fisonomía, necesitaba descifrar el misterio de mi nueva realidad, mi nuevo yo, mis nuevas alas de mariposa marchita. Miraba mi mano con incomprensión y un regusto amargo en la garganta. No entendía por qué era de ese tamaño cuando yo sentía que era mucho más grande que la que estaba viendo. Tenía la sensación de que alguien me había pegado al brazo esa nueva mano, porque si algo tenía claro es que no era la mía. 

			Sin embargo, mi mano era la de siempre, al menos eso me dictaban los ojos: menuda, con sus cinco dedos, sus falanges, sus uñas mordisqueadas, sus incipientes arrugas y su piel seca. 

			Me toqué la mano una y otra vez, queriendo encontrar alguna señal debajo de la epidermis, algún rastro de su anterior existencia. Ahí estaba yo, frota que te frota como si mi mano fuera una lámpara mágica de la que surge un genio y le pides deseos. En este caso no encontré ni lo uno ni lo otro, y lo único que conseguí fue una rojez causada por tanta fricción. Al llegar a casa, abrí a toda prisa el portal y subí las escaleras de dos en dos como si se me hubiera olvidado apagar el gas o tuviera que atender una emergencia. Ya en el cuarto de baño, abrí el grifo de agua caliente y posé mi mano justo debajo, esperando la reacción que certificara que todo estaba bajo control. Pero no fue así. El vaho empezó a nublar el espejo de la pared, pero mi mano seguía sin responder a los estímulos externos. De pronto era como un barco sin señal de radio, perdido en el océano en medio de una tormenta. Fue entonces cuando me convencí de que debía pedir ayuda médica, aunque tardaría unos días en acudir al hospital. 

    


			—Salma Plaza. Acompáñeme, por favor, ya tenemos sus resultados —dijo al fin la silueta de una mujer de mediana edad con bata blanca, mascarilla y guantes de látex.

			Suspiré aliviada y me levanté dando un respingo al escuchar mi nombre, como si esa voz tuviera poder sobre mí y me despertara de una hipnosis. La Celestina del Tinder me miró cómplice y me guiñó el ojo para darme ánimos. Era su forma de desearme suerte. En las salas de espera de los hospitales se genera una extraña empatía y conexión entre las personas, tal vez fruto de compartir el miedo. Paré la música y guardé los cascos. La neuróloga caminaba muy erguida, como si sostuviera varios libros sobre su cabeza y demasiada responsabilidad sobre los hombros. Llevaba gafas finas y doradas, muy modernas y ochenteras. El pelo alisado perfecto, las mechas recién dadas, las uñas con manicura francesa bien acabada. También muchas pulseras en la muñeca, y yo intentaba observar cada una de ellas, adivinar lo que tenían escrito, sus colores, sus formas. Me convertí en una especie de detective, quería conocer más de ella, saberlo absolutamente todo, como si esa información fuera a ayudarme a conocer más de mí misma también. Sus ojos eran verdosos, su pelo color trigo, sus brazos fibrosos de hacer ejercicio con regularidad o tal vez de la propia genética, o una mezcla de ambas. 

			Me pidió entonces que me sentara, a lo que obedecí. Miraba unos informes que tenía sobre su mesa, junto a la grapadora, el calendario y el poto, que suplicaba un poco de riego. «Ninguna fotografía sobre la mesa, así es difícil averiguar más sobre su vida. Qué reservados se han vuelto los médicos hoy en día —pensé—. Mejor, de esa manera no juzgo a las personas. No estoy aquí para vivir el Sálvame Deluxe de la medicina», me dije en un monólogo interior acuciado por la ansiedad. Tenía la necesidad de levantarme y regar esa planta, pero en lugar de eso me quedé en mi sitio como manda la norma. Debía de haber pasado mucho tiempo sin agua para que el poto se secara. Casi una eternidad. La neuróloga ojeaba los papeles con mucha atención y asentía, pero no decía palabra, como si estuviera poniéndose de acuerdo consigo misma antes de determinar un diagnóstico. Su calma era inversamente proporcional a mi nerviosismo; vivíamos en dos vidas paralelas. Yo la miraba con atención, aguardando una respuesta como el perro espera el hueso de jamón. Ella escribía algo en el ordenador con poco acierto. Angustiada, me pregunté por qué no decía nada. «Esto tiene mala pinta», temí. En la consulta, el aire acondicionado sonaba igual que el motor de un Boeing 747 en un vuelo sin destino claro, un vuelo en suspense, un sonido monótono, blanco, tenue, un sonido aburrido sin aspavientos. Unas luces cegadoras de interrogatorio policial salpicaban el techo y un biombo separaba la mesa de la neuróloga del resto del habitáculo, que lo ocupaba una camilla y una silla. 

			—¿Has tenido dolor? —preguntó tras su pila de informes grapados.

			—No, dolor creo que no. —Tuve que pensar—. De momento no. 

			—¿Visión borrosa?

			—No —musité rápido, esta vez sin pensarlo demasiado.

			—¿Parestesias?

			—¿Eso qué es? —pregunté mostrando mi ignorancia. 

			—Es un trastorno de la sensibilidad que se manifiesta con sensaciones anormales sin estímulo previo, como el hormigueo —explicó ella.

			—Pues eso sí que lo noto en la mano derecha. 

			—¿Fatiga?

			—Sí. 

			Anotó algo tras escucharme. 

			—¿Incontinencia urinaria? 

			—No.

			Repasé mentalmente una vez más cómo habían sido los días previos a ir a urgencias. Intenté recordar con nitidez, entre toda la marabunta de emociones, ese miedo que me devoraba poco a poco como Saturno a sus hijos, y que me había bloqueado hasta tal punto que no sabía si todo lo que estaba pasando era real o no. El acorchamiento de la mano derecha había sido mi mayor preocupación, desde luego, pero me di cuenta de que sí, que también había tenido algo de visión borrosa, que justo hacía unos días había notado una especie de nube de algodón en los ojos que me impedía ver con claridad. Nada grave, pensé, y me había echado colirio, por si acaso se me habían resecado los ojos, pero es cierto que la nube seguía ahí, impenetrable, manchando el iris de mi ojo como un muro de polvo grisáceo. 

			—Ahora recuerdo que he tenido algo de visión borrosa estos días, aunque como hay tanta contaminación pensé que a lo mejor era por eso. No le he dado mucha importancia, la verdad. Me ha preocupado más lo de la mano porque me impide hacer mi trabajo.

			La neuróloga asintió y siguió escribiendo en el ordenador lo que yo imaginé que serían una o dos líneas, pero que se me hicieron interminables entre tanto silencio y tecleo pausado. «A ver si se da un poquito más de prisa». Escribía con fuerza y con el dedo índice de cada mano, y a veces se detenía y se quedaba mirando al techo como si allí estuviera la respuesta que buscaba. Otras veces realizaba otra pregunta más para salir de dudas, intentar dar en el clavo, no dejarse nada en el tintero. Ella hacía muy bien su trabajo, con la precisión de un reloj suizo, pero yo no podía decir lo mismo de mis vanos intentos para mantener mi respiración a raya. 

			—Acompáñame a la camilla, que vamos a hacer un estudio neurológico —me pidió. 

			Fui detrás de ella, aunque yo no caminaba tan erguida, hasta una camilla cubierta con un papel de esos de rollo grande, que estropeé nada más sentarme sobre él. 

			—No te preocupes —me tranquilizó con una media sonrisa—. Para eso están. 

			A continuación, me dijo que cerrara los ojos, que los abriera, me tocó ambas piernas, me preguntó si sentía lo mismo en cada una de ellas, agarró un pequeño martillo y me golpeó con suavidad en las rodillas, que se movieron solas, como si fueran las de una marioneta inerte. Después me pidió que dirigiera mi dedo a la nariz y luego a su mano, que siguiera su dedo con los ojos hacia un lado, después hacia el otro. Me presionó los talones y tiró de ellos con fuerza hacia sí misma, y me indicó que empujara mi pierna hacia ella. Luego, que me levantara y caminara, un pie detrás del otro. Parecía fácil, pero no lo era, perdí el equilibrio y a punto estuve de caerme al suelo, aunque ella me sujetó. Me hubiera gustado abrazarla entonces. Regar ese poto seco y abrazarla entraba dentro de mis prioridades en esa habitación. 

			—Te tengo. Vale, ya puedes sentarte, Salma —dijo mientras me acompañaba a la silla. 

			Diligente, obedecí y me senté frente a ella. Llegaba el momento de conocer la verdad, de salir de dudas. Mi estómago se encogió al sentir unas cosquillas punzantes. Nerviosa, adiviné la inmediatez de una mala noticia y apreté los puños con fuerza, como si el avión en el que iba montada fuera a caer en picado en breves instantes. Miré al poto con tristeza, le guiñé un ojo en señal de despedida y cerré los ojos. 

			Los abrí al comprobar que la doctora no acertaba a dar su veredicto final. Sobre el negatoscopio, había posado la resonancia de mi cerebro y mi médula. Ese era mi interior y el enigma por descubrir, compuesto por muchos puntos blancos que formaban constelaciones en el firmamento de mi cráneo. Puntos que parecían un Kandinski mejorado. En mi cabeza había arte, a juzgar por las veintidós lesiones que configuraban ese paisaje dentro de mi encefalograma con mi córtex y mi parietal. 

			—Bueno, Salma, he revisado tus informes previos y, después de los análisis y el estudio neurológico, es muy probable que estemos ante un caso de esclerosis múltiple. Aún tenemos que hacer una punción lumbar para saberlo al cien por cien, pero es muy posible que se trate de esta enfermedad neurodegenerativa —dijo al fin, sin rodeos. 

			El tiempo se detuvo y estuve al borde del desmayo, como si mi vida se escapara de pronto por un desagüe y yo la viera desde arriba sin poder hacer nada para evitarlo. Me pareció que la neuróloga decía que aún quedaba pendiente realizar una punción lumbar para confirmarlo. Pero yo ya no escuchaba nada, estaba en shock, mi atención se había ido a otra parte. «Esclerosis múltiple», repetía mi cabeza sin parar. Sus labios se movían y emitían sonidos, pero el mensaje no llegaba a mí. «Esclerosis múltiple». Ella seguía hablando de fondo y decía que se trataba de una enfermedad desmielinizante, como si yo supiera qué demonios significaba eso. La neuróloga me explicó que en la médula espinal había una especie de cables y que las células de mi cuerpo se entretenían pelándolos como si fueran un enemigo al que aniquilar. Sinceramente, agradecí esa explicación para dummies. Luego también me contó que la mía era una enfermedad autoinmune, que es algo así como que nuestro cuerpo se ataca a sí mismo con todos esos glóbulos blancos y rojos haciendo de las suyas en la dirección equivocada. 

			«Esclerosis múltiple. Pero ¿cómo puede ser?, ¿qué me está pasando? Es imposible, debe de haber un error, a lo mejor se han equivocado y se han traspapelado los expedientes de otra persona». Los pensamientos se arremolinaban veloces en mi cabeza como el agua del grifo antes de perderse para siempre en el desagüe. «No, no, no, es imposible que ese diagnóstico sea el mío. Me niego, yo estoy perfectamente, tiene que haber un error. No siento la mano del todo, vale, pero de ahí a tener esclerosis múltiple, eso ya son palabras mayores. Eso es una enfermedad grave y yo me encuentro bien, tengo mis achaques, como todo el mundo, pero nada grave. ¿Cómo va a ocurrirme eso a mí? Tiene que haber un error. Yo no puedo terminar en una silla de ruedas, o peor, postrada en una cama». La negación se había posado frente a mí, con una túnica negra y una máscara que le cubría el rostro. Me miraba a los ojos, inmóvil, retadora. 

			«Si yo me cuido, soy joven, tengo veintiocho años, ya no fumo, apenas bebo, soy deportista». Me vino a la mente la imagen de una persona en silla de ruedas, sin apenas movilidad, sin habla… «No, no puede ser, tiene que tratarse de un error. Si yo estoy estupenda, ¿no me ve? Si camino perfectamente, no me he caído en la exploración. Se han debido de confundir con el expediente de otra persona, yo soy Salma Plaza, que lo comprueben bien. No es posible que esto me pase a mí. Yo no puedo terminar en una silla de ruedas, tan joven». Mi yo interior continuaba pataleando, pero los informes eran claros al respecto. 

			No tenía buena pinta porque había demasiadas lesiones y la enfermedad avanzaba rápida como una gacela, pero los tratamientos eran ya muy eficaces y conseguían detener la progresión de la esclerosis, o eso era lo que decía la neuróloga, y quién era yo para contrariarla. En lo que llamaba «tejido cicatricial», yo solo veía puntos blancos en un agujero negro infinito que supuestamente era mi cerebro y mi médula espinal. Esos parches blancos iluminaban la oscuridad de mi cabeza, la profundidad de mi entendimiento y de mis pensamientos. Esos puntos luminosos que decoraban las paredes de mi interior eran también parte de mí, aunque esas mismas lesiones eran las que dificultaban mi vida y me impedían hacer girar el jarrón o coger un bote de tomate sin que se me cayera. Esas lesiones me producían el mismo desasosiego que cuando imaginaba el infinito del universo. 

			—¿Tienes alguna pregunta, Salma?

			—No, doctora… —Tenía tantas que no sabía ni por dónde empezar, así que preferí no decir nada. 

			—Bueno, entonces, si te parece, vamos a preparar la punción lumbar.

			Asentí con la vista clavada en la resonancia que presidía la sala y no pude despegar los ojos de ahí durante un buen rato, como si estuviera hipnotizada. 
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