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    La espada de Pidal


    


    Es una foto que siempre me hace sonreír. Se tomó en el rodaje de El Cid, de Anthony Mann, en 1960. En ella vemos a Charlton Heston, vestido como el personaje de Rodrigo Díaz de Vivar que encarna en la película, entregándole ceremoniosamente una espada a un anciano de aspecto venerable que la contempla mientras parece perdido en sus ensoñaciones. Ese anciano no es otro que don Ramón Menéndez Pidal. Erudito, sabio, presidente de dos academias… Pidal era el patriarca indiscutible de la historia y la filología españolas de aquellos tiempos, y en buena medida todavía de estos. La encarnación, en definitiva, del estudio del pasado en España.


    Pidal contaba en esa época más de noventa años de edad, de los que había dedicado una buena parte a estudiar precisamente esa figura del Cid que tiene al lado. Fue su gran pasión. Décadas atrás incluso había empleado su viaje de novios en recorrer la ruta del héroe castellano (es lo que se llama poner un matrimonio a prueba). Por eso su encuentro con este Rodrigo Díaz de Vivar al final de su vida, aunque sea en esta forma de un actor de Hollywood disfrazado, tiene mucho de conmovedor y a la vez de metafórico. Para mí, resume, sin pretenderlo, algo muy profundo acerca de la naturaleza del conocimiento histórico: su carácter de fantasía, de territorio borroso entre la ficción y la realidad.


    Digamos que la espada que empuña Pidal es como la propia historia. El historiador recibe un vestigio del pasado de manos de alguien que ya no existe pero que se hace presente mediante una especie de encantamiento. La ilusión a veces es tan perfecta que nos da la impresión de que realmente podemos recuperar ese pasado, crear un vínculo con él, incluso revivirlo. Efectivamente, se diría que Pidal trata a esa espada de guardarropía con solemnidad, como si por el mero hecho de ser una copia y presentarse con una puesta en escena determinada, adquiriese, de repente, por arte de magia, la esencia de aquella otra que empuñó un día el Cid.


    Pero es un espejismo. Esa espada no es la auténtica, ni siquiera una copia de la auténtica (de la que por cierto hablaremos más adelante). Y por supuesto ese Cid no es el Cid histórico (también hablaremos de él), sino un actor famoso que acabaría presidiendo una asociación de defensores de las armas de fuego en Estados Unidos. Su nombre ni siquiera era Charlton Heston sino John Charles Carter, igual que el Cid no se llamó «Cid» (ese mote es una castellanización del árabe sidi, «mi señor»). Curiosamente, no se sabe tampoco dónde nacieron ni el Cid ni Heston; de uno se dice que en Vivar de Burgos, del otro que en algún lugar de Illinois; pero ninguna de las dos cosas está clara. Tan pronto escarbamos en la superficie de lo evidente, surgen dudas como piedras. El pasado es inaprensible. La historia es como la ceniza de un incendio. No es el incendio, ni siquiera un resto del fuego sino tan solo un vestigio de los efectos del incendio. El viento sopla constantemente, dispersándola.


    Y sin embargo, si uno tuviese que juzgar por el uso que se hace de ella en el discurso público, se llevaría la impresión de que la historia es cualquier cosa menos una fantasía. Por el contrario, la mayor parte de la gente la tiene por un hecho objetivo, definitivo y demostrable. Sobre todo, se la considera muy importante. Esto es algo en lo que parece estar de acuerdo todo el mundo, hasta quienes reconocen no saber historia. Incluso ellos la ven como algo imprescindible y no lamentan de la misma manera el no saber matemáticas, o economía, o no conocer mejor las leyes, o saber más de medicina. Y esto a pesar de que, en principio, todos esos otros conocimientos parecen más útiles para la vida cotidiana. La historia goza de un estatus especial, que se refleja incluso en el lenguaje diario por medio de una serie de clichés y frases hechas, como que «conocer el pasado es imprescindible para conocer el presente»; o cuando se invoca «el juicio de la historia», o se repite que «la historia es la maestra de la vida», o que «necesitamos conocer la historia para saber quiénes somos». Sobre todo, se cita hasta la saciedad la supuesta frase de Santayana: «Los pueblos que olvidan su historia están condenados a repetirla».1


    En el caso de España hay un elemento añadido. La importancia que se le confiere a la historia no nace de un noble amor al conocimiento; es un arma, en el mejor de los casos un argumento acalorado, a veces el principal, en el debate político de hoy en día. Muchas discusiones ideológicas, en particular las que se refieren a la forma administrativa del Estado o la naturaleza de la nación, o las naciones, reclaman a la historia como testigo. Son muchos los que están convencidos, en uno y otro lado de esos desacuerdos, de que la clave del presente está en el pasado. En particular, suelen centrarse en la historia medieval, que resulta ser precisamente una de las peor conocidas, incluso para los expertos. Esto no lo saben, necesariamente, la mayor parte de los que recurren a ella, que están convencidos de que basta con encontrar el dato, el detalle del pasado que permite rebatir los argumentos del contrario en el presente. Al fin y al cabo, piensan, la verdad está en los libros de historia, donde lo que ha ocurrido ha quedado escrito de manera definitiva.


    Desde este punto de vista, el pasado no es la explicación del presente, es su justificación. Porque el pasado fue como fue, el presente es como es, y debe ser como es o debería ser de otra forma. Según esta manera de pensar, existe un juicio definitivo acerca de todos los hechos del pasado que uno puede y debe conocer. Una vez que se ha leído en algún sitio, o que un historiador reconocido lo ha explicado, no cabe ponerlo en duda, porque el pasado solo tiene una interpretación posible. En esta discusión todos acusan a los otros de «tergiversar la historia», de «mentir», de «falsificar el pasado». Puesto que la historia se entiende como algo objetivo, algo que «o es o no es», que «se sabe o no se sabe», las divergencias solo pueden explicarse como producto de la ignorancia o de la mala fe, o de ambas cosas.


    Este libro es un intento de mostrar que esa manera tan extendida de entender la historia es equivocada y que usar el pasado como argumento en los debates políticos de nuestro tiempo no tiene sentido. No lo tiene porque, como veremos, la historia no puede proporcionarnos esa clase de certezas. Sus bases son, simplemente, demasiado débiles e inestables. Sus conclusiones están sometidas a revisión constante y casi siempre hay, y habrá, argumentos para una idea y su contrario. No se trata, como se dice tan a menudo, de que la historia esté manipulada o la «escriban siempre los vencedores» (otro tópico que no es del todo cierto). Esto es evidentemente así en muchos casos, pero, curiosamente, la ideología es el elemento de distorsión más fácil de detectar y por tanto de corregir. Nosotros no le prestaremos demasiada atención aquí. Nuestro objetivo es hacer ver, más bien, que hay muchos otros factores, menos obvios pero mucho más decisivos a la hora de deformar nuestra conciencia histórica. Porque nuestra conciencia histórica, eso sí, está siempre necesariamente deformada.


    Existe, por ejemplo, una confianza excesiva en lo que los textos antiguos pueden confirmar o desmentir acerca del pasado. En realidad, como veremos, estos son mucho más escasos y dudosos de lo que se cree. Casi todos han sido manipulados o retocados. Muchos otros han desaparecido y a esto se añade que no es fácil determinar cómo son de significativos los que han sobrevivido. Hay que contar, además, con nuestra manera de leerlos. Existen una serie de rutinas mentales que hacen que procesemos la información, toda información, de determinada manera, que nos centremos en un tipo de detalles y no en otros, que recordemos u olvidemos ciertas cosas. Este mecanismo afecta gravemente a la manera en la que percibimos el pasado a través de los textos. Peor aún, nuestra mente tiende a alterar los relatos, tanto cuando los recibe como cuando los transmite. Y lo sorprendente, como veremos, es que esa tendencia no es arbitraria ni casual, sino que se da en todos los individuos en mayor o menor medida, y afecta a todas las culturas y épocas que han producido historia. Es decir: nuestra dificultad para procesar y entender el pasado como tal «pasado» es un universal cultural, una constante. Lo que quiere decir que es en gran medida inevitable.


    Si existe ya una fuerte distorsión de la realidad en la forma en que se registra y se transmite la historia, una vez que está escrita se ponen en juego otros factores que hacen muy difícil revisarla, corregirla o revaluarla. Desde el conservadurismo enraizado en la vocación de la mayor parte de los historiadores hasta las rutinas burocráticas de la universidad, todo lleva a que la batalla por preservar o cambiar el relato del pasado raramente sea una cuestión puramente académica. El resultado es que la historia, el producto final que consumimos, es en gran parte un relato autorreferencial, más un comentario sobre sí misma que sobre la realidad que pretende describir. Se trata de un ejercicio intelectual sofisticado, y a veces brillante, en el que el historiador construye una explicación de lo acontecido coherente con los documentos y los métodos de los que dispone, al menos en apariencia. Como veremos, esa apariencia es, sin embargo, engañosa.


    En este libro intentaremos ofrecer algunos apuntes de cómo se crea el conocimiento histórico, de dónde surge y de qué manera se desarrolla. Son solo unos apuntes, y no sirven para explicar todo el conocimiento histórico, pero sí partes muy importantes de él. Sobre todo, justamente, permiten revisar de manera radical los hechos históricos más populares y repetidos, que resultan ser los más distorsionados e imaginarios.


    Este es un punto que merece la pena subrayar. En este libro hablaremos indistintamente de dos cosas que son, en principio, diferentes: la historia popular, la que sabe o cree saber la mayor parte de la gente, y la historia académica, que escriben los especialistas para un público minoritario especializado. Para los propósitos de este libro, esa distinción es irrelevante. Lo que hoy es historia popular nació como historia académica. Poco importa que la historia académica rechace ahora las conclusiones de los historiadores de generaciones precedentes. Lo que nos interesa a nosotros es el proceso mediante el cual una se transforma en la otra.


    Tampoco nos limitaremos al estudio de la historia propiamente dicha. El canon histórico lo conforman muchos otros elementos: cuadros, esculturas, edificios, películas, fiestas, conmemoraciones… El campo es inabarcable. Nosotros nos concentraremos en algunos casos que nos permitan ver el mecanismo por medio del cual se forma, apuntala y deforma el imaginario colectivo del pasado. Porque entendemos que siempre se deforma. Tomamos la historia de España como referente, en el entendimiento de que es la que mejor conocerá el lector; pero este análisis resultaría idéntico para cualquier otro relato histórico nacional, sea el que sea (esto también hay que subrayarlo). La historia es «una misma cosa», un esquema que se repite, y para comprobarlo iremos saltando sin demasiados complejos entre la historiografía medieval y la moderna o la contemporánea. Algunos objetarán que no se les reconoce la misma fiabilidad al estudio de unos períodos o de otros. Sin embargo, también es parte de la tesis de este libro que las diferencias entre los historiadores de distintas épocas o de distintos géneros son solo aparentes, porque sus mentes funcionan de la misma manera. No creemos que existan «mentalidades» que hagan a unas personas de una época radicalmente distintas de las que viven en otra. Las diferencias de calidad entre diversas historiografías a menudo no reflejan más que las modas de lo que en cada momento se considera riguroso. Sobre todo, la mente humana es universal, la imaginación humana es homogénea a lo largo de toda la especie. Puesto que la historia no es más que una variante del arte de contar historias, sería una vanidad creer que el siglo XXI es capaz de percibir la verdad como nunca ha sido posible para nadie antes.


    El recorrido es sencillo. Primero analizaremos la base sobre la que asienta la historia, los documentos, y los problemas que resultan de esto. Luego miraremos cómo se crea y se modula el conocimiento histórico, y cómo esto lo convierte más en un mito que en una realidad. Entonces, aplicaremos ese análisis a la historia de España para ver qué es lo que puede quedar en pie del discurso convencional. Acto seguido veremos cómo ese discurso convencional es impermeable a la crítica y se impone al margen de su verosimilitud, y cómo se convierte en imaginario histórico para toda la sociedad. Ese imaginario es todo un espejismo que se compone de objetos, de edificios, de lugares, incluso de «momentos» y conmemoraciones. Por eso también dedicaremos mucho espacio a analizarlos, para mostrar que forman parte de la misma mecánica del recuerdo. Todo esto debería ser suficiente para comprender por qué ese recuerdo que construyen no puede hacernos recuperar, e incluso apenas conocer, el pasado.


    Lo que no encontrará el lector aquí es una moral de la historia o del conocimiento histórico, menos aún una polémica ideológica. Nos interesa describir el fenómeno, no juzgarlo. Lo que haremos será abrir la historia como si fuese la tapa de un motor para ver cómo funciona. Partimos de la convicción, si se quiere pesimista, de que si la historia es así es porque no puede ser de otra manera; no es algo ni bueno ni malo ni preocupante, ni relevante o irrelevante.


    Esta tesis podría parecer un rechazo de la historia en bloque. No es así. La historia existe, luego es necesaria. La gente la escribe y la lee, por tanto cumple razonablemente bien su cometido. Como decía el gran historiador Marc Bloch en una frase de una sinceridad conmovedora: «Incluso si hubiera que considerar a la historia incapaz de otros servicios, por lo menos podría decirse en su favor que distrae».2 Simplemente se trata de hacer ver que la historia no tiene, ni puede tener, por decirlo con un vocabulario jurídico, el carácter probatorio que se le atribuye, incluso en los períodos mejor estudiados y documentados. Para la mayor parte del pasado, incluso este relativismo se queda corto.


    Por extraño que pueda parecer, nuestra intención no es enseñar algo, sino «desenseñarlo». La idea es más bien que, cuando el lector termine estas páginas, su confianza en la historia haya disminuido considerablemente. Habrá quien llegue por su propia cuenta a la conclusión de que el conocimiento histórico es, simplemente, imposible. No pretendemos tanto. Incluso eso sería una certeza, y nuestro propósito no es proporcionar certezas al lector, sino todo lo contrario: conseguir, si es posible, que dude, que se haga más escéptico frente a los libros de historia.
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    Vestigios insuficientes


    


    EL PASADO NO EXISTE




    


    Cuando alguien manifiesta su escepticismo respecto a la historia, suele encontrarse siempre con la misma respuesta. Puede que algunos hechos sean dudosos, puede que haya interpretaciones interesadas. ¿Por qué no? Puede incluso que sepamos poco o nada de algún período en concreto, o que lo que sepamos sea erróneo; pero hay una cosa segura: la mayoría de los hechos son indudables, hay cosas que ocurrieron, tan solo las interpretaciones son discutibles.


    Empecemos por ese malentendido. En el pasado no existen los «hechos». Los hechos, en el sentido de acciones que pueden ser comprobadas objetivamente, pertenecen exclusivamente al tiempo presente. Una vez que han tenido lugar, ya no están ahí. Lo único que queda de ellos es el rastro documental. Siempre y cuando, claro está, que alguien se haya molestado en tomar nota, o hacer un dibujo, un grabado o una fotografía; o que alguien se lo haya contado a alguien que luego tome nota o se lo cuente a otra persona que escriba acerca de ello. Pero el hecho en sí habrá desaparecido para siempre. Como escribió el historiador Collingwood, el pasado, tan solo como pasado, es absolutamente incognoscible, «solo puede conocerse como algo que se conserva de modo residual en el presente».1 «No se puede esperar nunca una verificación teóricamente suficiente de ningún hecho pasado», escribió Ducasse.2 Por eso el historiador no estudia el pasado, porque el pasado como tal no existe ni es posible experimentarlo directamente. Lo más que puede aspirar es a estudiar los vestigios del pasado. De esos vestigios, los más importantes son los documentos escritos y, considerando que casi todo nuestro conocimiento del pasado se basa en ellos, es sorprendente la confianza casi ciega que parecemos tener en ellos. Porque la realidad es que esos documentos son muy problemáticos en casi todos los casos, y en todos son insuficientes.


    Raramente somos conscientes de hasta qué punto. De la Antigüedad grecolatina apenas tenemos una docena de manuscritos contemporáneos, el resto son copias muy tardías y muy alteradas. Nos hacemos la ilusión de que conocemos las obras de los trágicos griegos, por ejemplo, pero es posible que ni una sola frase del Esquilo que leemos ahora sea realmente de Esquilo.3 Como dice M. I. Finley, «lo que leemos es un texto laboriosamente colacionado de manuscritos medievales, generalmente de los siglos XIV y XV, producto final de un número desconocido de sucesivas copias, y por consiguiente de una transcripción deformada».4 Si nos concentramos en la península Ibérica, salvo noticias fragmentarias y confusas, carecemos de documentos anteriores a la conquista romana; y después de esta lo que tenemos son copias medievales de un puñado de autores clásicos. Luego, hasta el siglo XII los textos son escasos y breves, y los silencios son a veces abismales. Por increíble que pueda parecer, no disponemos de ningún documento contemporáneo de la conquista árabe de Hispania en el año 711. La versión que todos conocemos fue compuesta en su mayor parte por escritores que vivieron cientos de años después de los hechos y que tampoco contaban probablemente con ningún documento para apoyarse. Sobre ese asunto crucial hablaremos un poco más adelante.


    Los testimonios del pasado no solo son escasos, también son arbitrarios, el resultado de una selección que hacen el azar, el prejuicio y el paso del tiempo. Hay algo de irónico en esto de que el tiempo, que es en cierto modo el gran asunto del que se ocupa la historia, sea a la vez el mayor destructor de vestigios históricos. Subproductos suyos, como los incendios, la erosión, el ácido, la humedad o el descuido devoran esos vestigios sin cesar. Citando otra vez a Bloch, si conocemos mejor el Egipto romano que la Galia de la misma época no es porque nos interese más sino porque la sequedad, la arena y la momificación lo han preservado mejor.5


    Es mejor resumirlo con un simple cálculo: del Imperio romano, en su conjunto, han sobrevivido unos diez millones de palabras en latín y unos cien millones en griego, una lengua extranjera que solo hablaba una élite. De esos ciento diez millones de palabras, el 90 por cierto fueron escritas después de la aparición del cristianismo, religión de una minoría que no se extendió más que hacia el final del Imperio. De los diez millones de palabras en latín, dos millones tratan de cuestiones legales; y de los diez millones de palabras griegas precristianas, dos millones se ocupan de la medicina de Galeno. Esos números nos dicen que nuestra imagen del Imperio romano es la que nos han legado los abogados y los médicos de la clase alta, filtrada por los intereses y las fobias de varias generaciones de monjes cristianos. No es muy esperanzador para nuestra aspiración de reconstruir aquel mundo.6


    Naturalmente, tampoco a este respecto es inmune la historia de España. La historia antigua con la que contamos es, en realidad, una «historia de Roma en Hispania», contada por historiadores y geógrafos cuyo trabajo se parece más al de los novelistas que al de los historiadores actuales.7 Del mismo modo, buena parte de la historia medieval es en realidad una historia de la Iglesia en la Edad Media. La mayor parte de nuestra información para el período godo procede de un puñado de clérigos, como san Isidoro de Sevilla, cuya valoración de los distintos monarcas depende exclusivamente de cómo trataron a la Iglesia católica romana. El hecho de que esta Iglesia no fuese la oficial más que de forma tardía y breve quizá explique la reiteración de crueldades que se asocia a la monarquía goda.8 Es una literatura tan tendenciosa que, sin otros testimonios para contrastarla, apenas nos permite hacer historia de ese período; a menos que nos contentemos con un relato entre especulativo e imaginario, que es lo que generalmente se nos ofrece.


    Incluso cuando la documentación es más reciente y abundante, el sesgo es a veces insuperable. El padre agustino E. Flórez, en el que se basa mucho de lo que sabemos de la Edad Media, quemaba los documentos que no coincidían con sus hipótesis o le parecían un desdoro para la Iglesia española.9 De todas las crónicas que se escribieron en tiempos de Isabel la Católica tan solo conocemos aquellas que defienden su legitimidad en la querella dinástica, todas las demás fueron eliminadas completamente.10 Es por esto que la idea, falsa, de que su rival Juana era hija ilegítima (la famosa «Beltraneja») ha quedado como una verdad indiscutible. Tanto que, cuando recientemente una serie de televisión quiso contar su vida («Isabel», 2012), a nadie se le ocurrió ponerla en cuestión. Como ha escrito Peter Burke, «resulta imposible estudiar el pasado sin la ayuda de toda una cadena de intermediarios». El uso mismo de la palabra «fuentes» que hacen los historiadores es una engañosa metáfora que nos inspira la idea de un manantial de agua cristalina que brota en la realidad del pasado y llega a nosotros directamente.11 Nada más alejado de la realidad.


    Otras veces son los historiadores quienes manipulan los textos involuntariamente, al hacer traducciones o interpretaciones incorrectas que más tarde resulta imposible desterrar. Si seguimos hablando de la modernidad del derecho visigodo, por ejemplo, es porque todos los estudios se basan en la primera edición crítica del texto que realizó Karl Zeumer en 1902, y que debe casi tanto al propio Zeumer como a los visigodos, puesto que el erudito alemán «corrigió» aspectos estilísticos y supuestos «errores» que afectaron al sentido del texto.12 No es extraño que ese código nos resulte tan moderno: en cierto modo habría que fecharlo en el siglo XX. Si a esto le sumamos las tergiversaciones que van introduciendo las distintas lecturas que se hacen en distintas épocas, nos encontramos con que los hechos históricos son todavía más maleables. Un ejemplo popular sería la tan repetida frase «Roma no paga a traidores», que supuestamente pronunció un general romano cuando los asesinos de Viriato le reclamaron una recompensa. Se nos dice que procede del historiador clásico Eutropio, pero si uno va al texto se encontrará con algo muy distinto: no es una frase que pronuncie ningún general sino un comentario del propio historiador, que escribe varios siglos después. Una vez que a los asesinos de Viriato se les niega su recompensa, Eutropio comenta que «a los romanos no les gustaba que los soldados matasen a sus jefes». Son los historiadores románticos del siglo XIX los que, trabajando con el cliché literario de Judas y la traición sin recompensa, transforman ese comentario anodino en la frase que todos conocemos. Esta se integra entonces de tal manera en el imaginario colectivo que incluso alguien la traduce al latín («Roma traditoribus non praemiat») reforzando así una realidad que nunca existió. Más adelante veremos la importancia de este proceso de transformación de las fuentes para «crear conciencia histórica».


    


    LA PARADOJA DEL DETALLE




    


    Esta es la cruz de los historiadores: textos vagos, fragmentarios, copiados y modificados, retocados, reescritos, corregidos, versiones contradictorias… Es un bosque del que solo se puede salir cerrando los ojos e ignorando la mayor parte de los árboles.


    Pero si la documentación imprecisa es una pesadilla, la que se presenta como exacta es quizá mucho más peligrosa, puesto que, con el tiempo, hemos ido descubriendo que la exactitud puede ser un disfraz. Como todo el mundo que escribe un libro, incluidos los novelistas, los autores de los textos del pasado deseaban que les creyesen. Del mismo modo que un novelista nos ofrece un relato lleno de precisiones innecesarias y detalles que están ahí solo para hacerlo más realista, el cronista antiguo utilizaba todos los instrumentos a su alcance para dar una «apariencia de realidad» a lo que escribía.


    Las fuentes árabes con las que se estudia el período de al-Andalus son un ejemplo particularmente interesante de esta «falsa exactitud». Están tan llenas de detalle y son tan precisas en el manejo de números, fechas y estadísticas de todo tipo que, en principio, uno se resiste a creer que sean invenciones. Pero eso es lo que son. Tomemos a al-Maqqari. Sus descripciones de la Córdoba musulmana se han utilizado con profusión justamente porque contienen cifras muy concretas, como el número exacto de mezquitas, rentas, casas, familias o incluso baños públicos… Lo mejor de todo es que Al-Maqqari cita fuentes documentales para apoyar todo lo que dice. Es el sueño de todo historiador. Y sin embargo, estamos ante una pretensión de rigor. Al-Maqqari vive medio milenio después de la época que describe, de la cual no cuenta con más datos que nosotros. Los libros que cita no existen, sus autores de referencia no aparecen por ninguna parte y sus cifras, examinadas con detenimiento, resultan imposibles y son indudablemente invención suya.13


    Es lo que podríamos llamar la «paradoja del detalle» de la que ya hablaba el perspicaz padre Feijóo en el siglo XVIII: cuanto más detallada sea una crónica sobre el pasado, mayores son las probabilidades de que esas precisiones sean adornos, precisamente porque el autor no puede tener tantos datos sobre un tiempo remoto.14 El Poema de Mio Cid está lleno de detalles concretos, tanto que Pidal llegó a creer que se trataba de un texto contemporáneo. Pero hoy sabemos que fue escrito doscientos años después de los hechos que cuenta y que esos detalles son inventados.15 Algunos historiadores de la literatura siguen negándose a aceptarlo, del mismo modo que al-Maqqari sigue siendo una de las fuentes principales para hacer historia sobre la Córdoba de Abderramán I. Del mismo modo que le pasaba a Pidal con el Cid, los historiadores actuales, y más aún los escritores y los poetas, se ven incapaces de renunciar a un testimonio que embellece tanto el pasado de Córdoba.


    Por cierto que en este resbaladizo universo de los datos históricos, las cifras son particularmente engañosas. En los textos antiguos es habitual que el autor nos ofrezca fechas concretas únicamente para cumplir con el convencionalismo de que todo hecho tiene que ir fechado. Pero eso no quiere decir que sepa realmente cuándo ocurrió lo que cuenta. Decimos que la invasión árabe de la península se produjo en el 711, pero según la Crónica mozárabe de 754 la batalla de Guadalete tuvo lugar al año siguiente. La batalla de Poitiers se fecha en el 732, pero pudo ser también en el 733 o en el 734.16


    Si las fechas plantean algunos problemas, estos se agrandan cuando se trata de otras clases de números. Por radical que esto pueda parecer, lo cierto es que la mayoría de los que nos han llegado son posiblemente falsos. Si los utilizamos es porque no tenemos otros, y a menudo seguimos haciéndolo aun después de haber comprobado su falsedad, porque ya han entrado en el imaginario colectivo. Simplemente nos gustan los grandes números. Es mejor contarles a los alumnos de la clase de literatura que Lope de Vega escribió dos mil doscientas obras de teatro, como le atribuía Montalbán, y no las trescientas dieciséis que han identificado los estudiosos y que, con ser muchas, no son más que los capítulos de televisión que escribe cualquier guionista de hoy en día.17 Las cifras asombrosas nos atraen como el vacío, pero también halagan nuestra vanidad. Los libros de divulgación continúan diciendo que los visigodos que llegaron a Hispania eran cien mil, aun cuando desde hace años se sospecha que quizá no fuesen más que unos pocos miles.18 Pero disminuir la importancia de la inmigración germánica pondría en cuestión nuestra imagen mental del período y obligaría a replantear muchas de las suposiciones hasta ahora tenidas por seguras. En casos como ese, la causa es la inercia; en otros es un cierto tabú. La cifra de doscientos mil judíos expulsados en 1492 que nos dan los cronistas contemporáneos es obviamente una exageración nacida de dos prejuicios contrapuestos, el de los cronistas cristianos que querían mostrar la dureza de la justicia de Dios y el de los poetas sefardíes nostálgicos de siglos posteriores. Pero se sigue repitiendo incluso en obras perfectamente serias. Ponerla en duda parecería como disminuir la magnitud de un drama al que el mundo actual es especialmente sensible. Los prejuicios del pasado han sido sustituidos por los del presente.


    


    CUANDO LOS TEXTOS INVENTAN EL PASADO




    


    En los casos anteriores todavía se puede hablar de un uso simbólico de la precisión. En otros, la documentación que nos ha llegado ha sido escrita con el fin expreso de engañarnos. Hablamos del fenómeno de la falsificación, más extendido de lo que suele pensarse. Episodios, personajes, linajes, lugares e incluso períodos enteros de la historia de Europa han sido creados de la nada por los historiadores de la Antigüedad y la Edad Media. Muchos de estos fraudes han sido descubiertos y corregidos, pero la cuestión no es tan sencilla. Su peso en la tradición popular hace muy difícil librarse de ellos del todo, mientras que en ambientes académicos la actitud por defecto es mantener aquello que se pueda de un relato, aun cuando se haya probado falso. Los historiadores, enfrentados a la elección de disponer de estos documentos contaminados o quedarse sin documentos del todo, tienden a salvarlos. En el mejor de los casos, se limitan a reinterpretarlos o someterlos a una crítica textual. Pero incluso entonces les resulta imposible renunciar a los nombres y fechas que aparecen en ellos y, sobre todo, a la imagen general que ofrecen del pasado, establecida sólidamente por generaciones precedentes de estudiosos que tomaban esos textos por verdaderos. El historiador está dispuesto a engañarse a sí mismo cuando la alternativa es el horror vacui, un terrible vacío.


    En el caso de la historia de España tenemos un ejemplo curioso en el Reino de Asturias. La historia convencional nos dice que esta entidad política se extendió desde el año 718 al 925, gobernada a lo largo de doscientos años por más de una docena de reyes. Este reino es, precisamente, una pieza clave en el discurso de la historia de España, entre otras cosas porque funciona como mito fundacional. Es el eslabón necesario que une el antiguo reino de los visigodos con el futuro reino de Castilla, y por tanto de España. Es por esto que recibe una atención privilegiada en los libros escolares y de divulgación, y figura en un lugar muy importante de la imaginación colectiva.


    Lo que ocurre es que todo lo que sabemos de aquel Reino de Asturias nos ha llegado a través de un cuerpo de documentación muy tardío. Esto ya es un problema en sí, pero hay otro aún mayor: ese cuerpo de documentación es también falso casi en su totalidad. Hoy sabemos que buena parte de los textos que lo componen proceden de un mismo «taller», el de Pelayo de Oviedo (no confundir con Don Pelayo, el mítico fundador de la dinastía). Este obispo del siglo XII se dedicó a manipular o inventar pacientemente la mayor parte de los diplomas relacionados con la monarquía asturiana. El aspecto variado y creíble que presentan estos textos es parte del engaño. Los escribas del obispo se molestaron incluso en imitar la caligrafía visigoda para hacerla parecer más antigua.19 Desde luego, durante siglos han conseguido engañar a cronistas y eruditos. Según Barrau-Dihigo, uno de los primeros en descubrir el fraude, «De 63 textos, 28 son completamente falsos, ocho sospechosos, cinco dudosos y tres interpolados.»20


    El siglo XII es célebre entre todos los historiadores por la enorme cantidad de fraudes que contaminan la documentación. Pero incluso en ese contexto, el caso de Pelayo, al que se ha llamado «el príncipe de los falsificadores», es llamativo. Las intenciones del obispo eran, en principio, modestas: proporcionar privilegios, rentas y solera a su sede (Oviedo era un obispado reciente y sin historia). Pero, de paso, Pelayo creó de su propia mano casi toda la historia del Reino de Asturias que conocemos. La gravedad del problema es tal que algunos expertos han llegado hasta a dudar de la existencia misma del Reino de Asturias. Se trata de una tesis radical pero no carece del todo de argumentos. Lo cierto es que el concepto de «Reino de Asturias» es relativamente reciente. En los textos contemporáneos del resto de Europa, se habla siempre de «Galicia» o «Galicia y Asturias», y hasta al menos Alfonso II, el noveno rey de la lista, ninguno de sus monarcas se da el título de rey sino el de princeps (caudillo).21 Alfonso X el Sabio, en su Primera crónica general, llama a Pelayo «primero rey de León», y todavía en el siglo XVIII a los reyes que ahora consideramos asturianos se los denominaba así: «reyes de León».22 Fue solo a medida que empezaron a aflorar ciertos textos antiguos en Asturias cuando se fue asentando la denominación de «Reino de Asturias». Y esos textos eran, fundamentalmente, los del obispo Pelayo.


    Es un debate que despierta intensas emociones patrióticas y locales (los foros de internet echan humo cuando se reabre la discusión sobre el asunto), así que dejémoslo en una hipótesis. Pero es importante entender que existen ejemplos abundantes de realidades políticas y sociales que fueron creadas por textos falsos, y algunas de ellas han dejado huellas que no han podido ser borradas del todo. Los falsos cronicones del siglo XVI y XVII, los libros plúmbeos de Granada… La historia de España, como la de los demás países, se ha hecho en gran medida a partir de textos falsificados, alterados, interpolados y manipulados. Como decíamos, poco importa que la crítica filológica moderna haya descubierto muchos de estos fraudes, porque su fuerza evocadora hace imposible erradicarlos del todo del imaginario colectivo. Su rastro reaparece una y otra vez en guías turísticas, en historias locales e incluso en libros de divulgación.


    De hecho, ese proceso continúa en la actualidad. Hemos mencionado internet. Los miles de textos falsos, atribuidos de forma errónea o interpolados que circulan por el ciberespacio crean una conciencia histórica que tiende a imponerse, por muchos esfuerzos que se hagan por desmentirlos. Siempre serán muchas más las personas que los creerán, al menos durante el tiempo suficiente para que tengan un impacto cultural. La famosa «Carta del jefe indio Seattle al presidente de Estados Unidos», por ejemplo, fechada falsamente en 1869 (y en realidad obra de un ecologista tejano que la redactó en 1971) ha construido nuestra imagen del indio americano «que vivía en armonía con la naturaleza». No ha dejado de circular por la red durante años y probablemente no podrá ser erradicada ya nunca, no importa lo lejos que esté de la realidad.23


    Nuestra imagen del pasado está formada en gran parte por fantasías similares, muchas veces con plena conciencia de que el material que utilizamos es ficticio. Es lo que sucede con el uso abusivo de textos de origen literario. Durante muchos años, los historiadores han venido echando mano de poemas, novelas y cuentos, deslumbrados por la riqueza de información que contienen sobre la vida cotidiana. Esta práctica ha contaminado nuestra idea del pasado quizá más que los textos falsos. Así, buena parte de la historia social de al-Andalus proviene de una lectura literal de la poesía festiva que nos ha llegado, sobre todo la del siglo XI. Pero ¿era esa la realidad, o refleja más bien el mundo imaginario de los poetas?24 La novela picaresca no es un retrato fiel de su época, sino un género sarcástico que pretendía hacer reír a su público a través de la exageración. ¿Eran los hidalgos de la época hombres orgullosos que preferían morir de hambre antes que trabajar? Los registros contemporáneos nos dicen otra cosa muy distinta, y la tacañería orgullosa de los hidalgos podría muy bien ser un recurso humorístico sin más.25 En cuanto a Cervantes, no importa lo que hayan dicho varias generaciones de estudiosos entusiastas, no era un «fino observador» de su época o de la realidad cotidiana, de la que demuestra saber más bien poco. Lo que él parodiaba en su obra no era esa realidad, sino el mundo fabuloso de las novelas de caballerías.


    Como advertía hace muchos años Vladimir Nabokov, precisamente en un ensayo sobre el Quijote, hay que procurar «no caer en el fatídico error de buscar en las novelas la llamada vida real, las novelas son solo cuentos de hadas.»26 Esto no ha impedido, sin embargo, que el Quijote, la picaresca y muchas otras obras de fantasía se hayan convertido en la base para entender la sociedad del Barroco español.


    


    ¿ES POSIBLE LA MEMORIA?




    


    El historiador británico John Vincent enunció en una ocasión la siguiente paradoja:


    


    Según los criterios que utilizan los historiadores, la documentación que nos relata los milagros de los santos no podría ser de mayor calidad. Está basada en testimonios de primera mano, con frecuencia de testigos oculares. Es abundante y procede de toda clase de personas de diferentes nacionalidades, edades y profesiones, y se extiende a lo largo de varios siglos. Las pruebas en favor de la brujería son todavía más aplastantes. Aquí tenemos nada menos que confesiones detalladas, y contrastadas ante un tribunal, de testigos de los que, en muchos casos, no tenemos razones para sospechar parcialidad. Contamos con informes escritos, resultado de investigaciones rigurosas a cargo de personas cultas y escépticas que trabajaban para diferentes organizaciones de distintas sectas religiosas. ¿Qué más se puede pedir en cuanto a fiabilidad? Si los historiadores han decidido rechazar las consecuencias de esta documentación no es en aplicación del método científico, sino a pesar de él. Se trata de un prejuicio que nos puede parecer lógico, pero no deja de ser un prejuicio.27


    


    Lo curioso es que esta actitud escéptica no es la norma sino la excepción. En general, tendemos a creer lo que nos dicen los documentos del pasado a menos que lo que nos cuentan choque directamente con la lógica, como en el caso de los milagros y la brujería; como si solo lo que es en apariencia absurdo pudiese ser falso. Es curioso comprobar cómo todas las épocas son suspicaces con los textos contemporáneos pero crédulas con los que les llegan del pasado. «Con tinta, cualquiera puede escribir lo que le venga en gana», se defendía un hidalgo del siglo XI frente a unos monjes que, en un litigio, le presentaban pruebas documentales.28 Era más escéptico de lo que son los historiadores actuales respecto a los textos de aquel mismo siglo. Tampoco nosotros, por lo visto, podemos sustraernos en el siglo XXI a la fascinación por lo que es (o pretende ser) antiguo. Ingenuamente, nos gusta pensar en los textos como testimonios y en los cronistas como testigos. La propia palabra «historia» procede de histor, el término griego para un testigo en un juicio penal.


    Desgraciadamente, los avances de la psicología cognitiva en las últimas décadas han sido devastadores para la credibilidad de nuestra memoria y, en consecuencia, la de todas las fuentes históricas. Hoy sabemos mucho más acerca de los mecanismos mediante los cuales se preservan los recuerdos individualmente; y lo que sabemos no deja en muy buen lugar el «yo estuve allí y lo vi». Desde que existe la posibilidad de revisar sentencias de los tribunales utilizando los métodos de análisis del ADN, se ha podido descubrir que el 90 por ciento de los errores judiciales son atribuibles a fallos cometidos por un testigo ocular, y sobre todo a la credibilidad de la que gozan. La transferencia inconsciente (situar en otro lugar un suceso o atribuírselo a una persona distinta), los errores de conjunción (fusionar dos recuerdos en uno) o los errores de ligamiento (confundir algo que hemos hecho o visto con algo que únicamente hemos imaginado), son solo tres de las trampas más habituales que nos hace nuestra memoria.29 Es algo que sabemos, en el fondo, por propia experiencia. Todos modelamos nuestro pasado casi sin darnos cuenta y generalmente no logramos que concuerde con los recuerdos de nuestros parientes o amigos. Buena parte de nuestras conversaciones consisten justamente en un debate con otros testigos para fijar, casi siempre sin éxito, la exactitud de un recuerdo. Recordar algo que experimentamos cuando estábamos nerviosos o concentrados, o muchos años después de que ocurriese, o a una edad avanzada, introduce innumerables posibilidades de distorsión.


    Los cronistas y autores de textos antiguos en los que se basa la historia se encontraban generalmente en alguno de estos casos, en varios o en todos ellos. Esto sin contar los prejuicios, el interés personal, la torpeza, el despiste, la confusión o el simple deseo de fabular. Sabemos, además, que su idea de la verdad o de la exactitud no eran las mismas que las nuestras; que la dificultad y el coste de escribir, durante la mayor parte de la historia, obligaba a una selección de hechos memorables muy limitada. Tenemos ejemplos de monjes que dicen haber visto cosas que sabemos que no pudieron presenciar, cronistas de cuyas palabras se deduce que han tenido que estar en dos lugares al mismo tiempo, etc… Tienen suerte de que no podamos examinar su memoria. También la tienen los historiadores que elaboran sus teorías a partir de los textos que ellos dejaron. Secretamente, dan gracias cuando solo hay un texto sin ninguna alternativa, porque en ese caso la «verdad» es más fácil de establecer.


    Si la psicología moderna ha erosionado gravemente la confianza que nos merecen los textos históricos, la antropología ha venido a poner en cuestión otra de las piezas claves de la historia académica: la transmisión oral. La creencia ciega en la tradición no escrita que se pasa de generación en generación ha sido siempre crucial para los historiadores, puesto que es lo único que permite hacerse la ilusión de que un documento tardío pueda servirnos de guía donde no hay uno contemporáneo; algo que, como veremos, sucede muy a menudo. Entre el año supuesto de la batalla de Covadonga y el primer relato de lo que ocurrió en ella transcurren casi doscientos años. Todo lo que sabemos acerca de Viriato se escribió siglos después de la época en la que supuestamente vivió. En ninguno de esos casos hubo textos intermedios entre el suceso y su registro. Por eso la existencia de esos personajes y esos hechos, y de muchísimos otros, depende completamente de que sea posible transmitir información con un grado considerable de precisión a través de varias generaciones, de forma oral, sin el apoyo de textos escritos.


    Creer que esto era posible no fue un problema mientras estaban en vigor las tesis románticas, según las cuales existía un «espíritu del pueblo» que actuaba como una gigantesca conciencia colectiva que preservaba, a veces durante siglos, todo tipo de informaciones, historias y relatos tan detallados como la Iliada. Los hermanos Grimm, y más tarde la escuela de folcloristas a la que dieron origen, trataron de demostrar con el corpus de cuentos populares alemanes o los romances épicos eslavos que la transmisión era posible. En España estas ideas tuvieron a su mayor defensor precisamente en Menéndez Pidal, seguidor de las tesis de Gaston Paris, el gran adalid de la transmisión oral en la poesía épica. La tesis pidaliana de que el Romancero conserva «congelados» fragmentos de una rica tradición épica medieval castellana que se ha perdido es un ejemplo perfecto de esa confianza casi mágica en la capacidad de recordar del ser humano.30


    Pero es una fantasía. Los progresos en antropología han ido minando la idea de que se puede preservar un relato detallado y fiable del pasado sin apoyo de la escritura. Parry y Lord demostraron hace ya casi cien años que la poesía épica no transmite información sino que se construye con fórmulas universales y predeterminadas, piezas de recambio de un arsenal de historias ficticias que se aplican a cualquier situación. Las tribus y pueblos en los que los antropólogos creían haber encontrado ejemplos de transmisión a lo largo de generaciones no han resistido un análisis riguroso.31 Finley cifró en tres el máximo de generaciones en las que puede transmitirse una narración oral. Henige, estudiando ejemplos de distintas culturas, estableció que la historia política oral no es capaz de preservar información veraz más allá de un siglo.32 Incluso la transmisión de literatura no está del todo clara. Ahora sabemos que los cuentos que recogieron los hermanos Grimm procedían en realidad de informantes cultos, alemanes de origen francés que los habían aprendido en libros, entre otros en los de Perrault.33 Las grandes colecciones de relatos tradicionales europeos, el Barzaz Breiz bretón, el Kalevala finlandés, la poesía osiánica irlandesa, el cantar ruso del príncipe Igor,34 todas han ido cayendo bajo la piqueta de los especialistas, que las han desenmascarado como creaciones tardías distorsionadas. Lo que nos parece antiguo y popular, como los poemas del Romancero, son en realidad obras escritas por autores muy posteriores que recrean intencionadamente un estilo antiguo, cuando no auténticos fraudes.


    Ya casi nadie considera los cuentos de Grimm como una tradición oral ni a la Iliada como «historia». Las ideas de Pidal, sin embargo, se siguen enseñando en España como si fuesen válidas. En gran parte es por respeto a su figura, y en parte también por un cierto nacionalismo filológico que se resiste, como se resistía el propio Pidal, a prescindir de una literatura medieval que pueda ser comparable a la de Francia (su gran obsesión). Pero también es una necesidad epistemológica común al resto de la profesión histórica en todo el mundo. Renunciar a la creencia en la transmisión oral perfecta es renunciar a la última esperanza de dar sentido al caos incompleto de la documentación del pasado.


    Sin embargo, hay algo ingenuo o falso en ese temor, porque lo cierto es que, por mucho que se pretenda que la historia se hace a partir del estudio objetivo de los documentos, esta no es más que una de tantas estrategias para dotarla de una «apariencia de realidad». La historia, contra lo que se afirma repetidamente, no se hace a partir de los documentos. Es, fundamentalmente, una creación de nuestra imaginación, de la intuición y los prejuicios de los historiadores, si se quiere. Y para comprobarlo, vamos a estudiar qué ocurre, precisamente, cuando no hay documentos.
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