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  La maternidad


  es un incendio


  del que no te podés alejar.


 

  Cubre la memoria de tu cara


  con la máscara de la que serás


  y asusta a la niña que fuiste.


   


  ALEJANDRA PIZARNIK


 

  Hija,


  todavía es temprano,


  en el recorrido encontrarás tu historia.


  Desearía adjudicarme al villano de esta historia. Presumirlo como una obra majestuosa.


  Suscribir su maldad al arte, a lo terrible y monstruoso que solo logra la ficción. Reducirlo a un personaje construido por ideas retorcidas que sobrevolaron mi cabeza.


  ¿Para qué?


  El villano existió; el apellido no se puede cambiar.


  Cada familia cosecha su fábula. Yo todavía cultivo detalles fijados en la memoria: la voz de sus enojos en un alemán perfecto, el olor a vino caliente flotando por la casa, el sonido del interruptor cuando me apagaba la luz.


  La disciplina en su mirada. Detrás de esos ojos me observaba el diablo. Y del miedo no podía dormir. Reprimía lo que más temía para que no me devorara.


  Pero hoy no duerme mi bebé.


  El desvelo se repite como un síntoma maldito, la sombra de una condena heredada. Hasta que un día, alguien asocia la imposibilidad de dormir de ella a ese miedo que yo sufría. Y esa conexión se convierte en un portal hacia el pasado.


  Enfrento los ojos que antes me aterraban. Les hago preguntas.


  Ser mamá implica desafiar fantasmas.


  Algunas veces, exponerlos.


   


  Pero insisto.


  Que quede claro: él no fue un personaje.


  Aunque podría haberlo sido.


  UNO


  Esta madrugada podría morir y mentiría si dijera que no estoy aterrada, reposar en una camilla de quirófano es la forma más estúpida de servirse en bandeja a la muerte. Una luz que encandila, dos opciones: esperar que oscurezca para siempre o confiarme al famoso túnel blanco.


  Con gran parte del cuerpo domado por la anestesia examino detalles para atrapar pedazos de realidad. Pero es inútil. Aunque pretenda atesorar cada pieza de esta experiencia, los momentos se escapan entre mis dedos como un jabón mojado. Un médico con cara de dormido entierra sus dos manos en mi panza. Repite siempre los mismos pasos: escarba y tironea con una fuerza capaz de arrancarme el alma. Quizás esté luchando contra el tiempo. A mi derecha, las agujas del reloj también persiguen lo inalcanzable. Todos quieren apurar este nacimiento que aún adeuda cuatro semanas de gestación.


  Después de varios intentos, el mismo médico extrae al bebé como si fuera un carozo. En una ofrenda improvisada eleva a la criatura desde los pies y la cabeza, y alcanzo a oírle algo parecido a: “Te presento a tu hijita”, pero es lo último que comprendo. De repente no distingo bien qué pasa, es como si todas las emociones se me subieran a la cabeza. Creo que me voy a apagar. Me voy a negro.


  Antes de entregarme por completo al precipicio, la enfermera —que hace minutos me frotaba alcohol por la panza— se acomoda a un lateral de la camilla. Calza fuerte mi mano contra la suya y la aprieta, como si estuviésemos jugando una pulseada. Envuelve además mi puño con su otra mano, entre sus dedos calibra el peso de la resistencia. Pero estas manos que sostienen mi presente enseguida se abren para soltarme, y caigo sobre una llamarada de fuego: la vida me lanza hacia una esfera que exige reacción.


  Escucho voces con eco y quizás todas estén hablándome. Creo que tratan de ubicarme, aunque no puedo captar lo que dicen, es como si los cables del cerebro se me hubieran desconectado. Yo también tengo cosas para decir, pero las palabras no salen, o tal vez nadie me escuche porque mi voz se evapora junto al alcohol que recién me humedecía la piel.


  Registro por partes. Una realidad absurda y contaminada. Todo es un gran rompecabezas en el que unas figuras se distinguen mejor que otras. Veo fragmentarse la silueta de mi marido al ritmo que la carita violeta de mi hija va acercándose a la mía. Yo estoy boca arriba y ella igual, pero al revés, y frotamos nuestras mejillas con extrema delicadeza, como si supiéramos lo que hacemos, como si nos conociéramos de tiempos inmemoriales.


  El contacto con su cachete calentito y pegajoso se convierte en una hipnosis que me vacía por dentro. Otra vez el desconcierto. Floto. Parece que no tengo más órganos, ni huesos, ni sangre. Avanzo. Gano velocidad. Vuelo. Hasta que aparece un muro. Sé que voy a estrellarme y que el viaje llegará a su fin: una realidad va a impactar de lleno contra este cuerpo que llevo de prestado. El detalle siniestro que devuelve los órganos a su lugar cuando noto el estómago retorcerse igual que un trapo de piso es que mi niña no llora.


  Me habían contado varias veces que un bebé al nacer grita lo que su madre no puede. Creí que mi voz aparecería a través de su llanto. El cielo también se precipita a su destino y descarga sobre la tierra un diluvio universal. Afuera parece llorar lo que nosotras callamos.


  Balanceo la cabeza como un péndulo para adivinar dónde está mi hijita. Tantas veces juré consolarla y ahora solo quiero escucharla llorar. Un paño sanitario verde bloquea gran parte de lo que sucede al otro lado. Así son las cesáreas, no podés ver qué pasa con el resto de tu cuerpo en el momento más importante de tu vida. Entonces, miro fijo el techo, me concentro en la luz blanca y comienzo la letanía. Le pido, le rezo, le suplico: un mínimo lloriqueo sería suficiente para convocar al arco iris.


  Distintas bocas estampan besos en mi frente en un adiós fugaz pero sentido y se llevan a mi bebé sin decirme adónde, mientras una daga que circula entre la mandíbula y el esternón dibuja un eclipse de fatalidad que rechazo convertir en premonición.


  Desearía levantarme de esta camilla en la que estoy entregada (literalmente abierta a la mitad) para abrazarla y decirle que todo estará bien. Pero recuerdo que no tengo voz. La desesperación y la voluntad son dos asuntos que no siempre van de la mano.


  La anestesia reprime sin piedad el impulso de correr a buscarla, de la panza para abajo tengo el cuerpo dormido. Mis piernas se convirtieron en dos extremidades inútiles, en la continuidad de un cuerpo que ya no me pertenece.


  Una certeza profética se revela junto a esa metáfora: mi cuerpo ya no es mío.


   


  Morir y renacer.


  De eso se trata.


  EINS


  No me llevó demasiado tiempo descubrir que en casa del abuelo sucedían cosas extrañas. En todas las habitaciones —amplias y silenciosas— se sentía una presencia aunque estuvieran vacías. “Sos muy fantasiosa”, decía siempre mamá. Por eso, cada vez que yo pensaba en los espíritus, repetía para mis adentros que seguro serían producto de mi imaginación.


  Papá invocaba seguido personas que nosotros no conocíamos: Dorita, Pepi, Pola. Aunque a mis hermanos no les importaban mucho, yo me los inventaba, les ponía una cara y los vestía. Los imaginaba interactuando en la casa a cada uno con su voz, pero, cuando descubrí que estaban muertos, enseguida los enterré en mi cabeza y lamenté toda oportunidad de conocerlos.


  Papá hablaba de ellos con nostalgia: de la chocolatada que le hacía Pola cuando volvía del trabajo. Que Pepi (su abuelo del corazón) se había carajeado con nuestro abuelo y de un portazo se había ido. Que nuestra habitación antes había sido suya, donde él dormía con su mamá, Dorita. Papá repetía y repetía esas historias como para no olvidárselas. Cuando terminaba la anécdota, le preguntaba a mamá: “Vos te acordás de ellos, ¿no?”. Y ella le sonreía con pena, con cara de no estar segura de si lo sabía porque lo recordaba o porque se lo había aprendido como yo, de tantas veces que lo escuchó contarlo.


  Cada habitación de la casa había sido un escenario para esos personajes que parecían salidos de un cuento. Los rincones escondían secretos que mi cabeza apenas podía imaginar. Las paredes, testigos absolutas de mis bisabuelos vivos, de cada secreto y cada detalle. En cambio, yo, al único que conocí en carne y hueso, fue precisamente al hijo de ellos: mi abuelo; sin embargo, debo admitir que en realidad nunca supe bien quién era.


  Mi abuelo estaba acostumbrado a estar solo. La paz reinaba en su vida hasta que nos mudamos a su casa. Fue en el verano de 1990, mi mamá hablaba de inflación y compraba leche: cartones y cartones; alacenas repletas que llenarían también la casa del abuelo. Cuando llegamos a nuestro nuevo hogar, la puerta de abajo estaba abierta y subí los dos pisos por escalera casi sin tocar el suelo.


  —¡No te sueltes de la baranda! —gritó papá a mis espaldas mientras hacía equilibrio abrazado a una pecera con cuatro pececitos naranjas.


  Tres escalones antes de llegar al pasillo de entrada, levanté la cabeza y lo vi por primera vez: fue como mirar al sol. Mi abuelo era pelado igual que mi papá, pero tenía unos ojos grandes y verdes como nadie en mi familia. Nos observaba serio y con las manos escondidas en la espalda. Subí los escalones que quedaban con el corazón un poquito roto.


  —¿Cómo andás, viejo? —preguntó papá, apurado por entrar primero. El abuelo le devolvió el saludo con una falsa sonrisa, y yo aproveché la pecera para escabullirme sin saludarlo.


  Mientras mis hermanos y mi mamá subían y descargaban cajas, corrí al living a tirarme sobre un sillón de cuatro cuerpos que en algún momento habría sido dorado, pero antes me descalcé parada y froté mis pies sobre una alfombra roja que parecía recién puesta. La sensación de la piel sobre el terciopelo hizo que me sintiera acariciada por el piso. Por un instante pensé que el abuelo la había mandado a colocar para nosotros, pero cuando escuché el tono de su voz entendí que no era el caso: nadie le pone una alfombra roja a quien no es bienvenido; y nosotros, por cierto, no lo éramos.


  Con tono de fastidio el abuelo dijo:


  —¡Gustavo! ¿Te falta mucho?...


  Mi papá, el abuelo y mi hermano mayor se llamaban igual. Aunque suene extraño mis padres confiaban demasiado en el poder de las iniciales y a los cuatro nos pusieron nombres con G: Gustavo, Gilson, Giselle y Glenda. Ellos eran Gloria y Gustavo. Un código. Un detalle de color sobre la portabilidad de los nombres, como si bautizar a un hijo igual que su padre o abuelo garantizara cierta dinastía. Algo demasiado paradójico en este caso. Igual que las cosas que estaban a punto de suceder.


  Una vez acomodados en la casa, las reglas de convivencia se plantearon solas, no hubo ni siquiera una negociación para ver quién usaba qué ambiente ni en qué momento. Lo único que nos pertenecía era la habitación vacía y ahí debíamos comer, jugar y dormir. La cocina y el baño eran de uso compartido, y el living era de exclusiva propiedad del abuelo, por lo menos hasta que se iba a acostar.


  Todos los días, entre las dos y las cuatro de la tarde (cuando él no estaba) jugábamos a sentirnos libres. Mamá decía que se iba a dar la vuelta al perro, porque era muy poquito el tiempo que estaba afuera. Los domingos, en cambio, era nuestro completo día de encierro, porque el viejo no se movía de la casa ni con orden judicial.


  Mi abuelo adoraba el silencio y sentía nuestra presencia como una invasión. Le molestaba que le hablaran, lo perturbaba sentirse rodeado, detestaba el sonido de los niños. La televisión le parecía nefasta y para informarse usaba una radio en la que sintonizaba Mitre todos los días de 19 a 20. A las ocho y media de la noche en punto cenaba, sin excepción. Y solo, siempre comía solo, frente a una botella de tinto. Muerta la botella, el abuelo también caía. Hasta que aparecía al otro día a las siete en punto. Y así siempre: desayuno, paseo, ducha, radio, vino, cena en soledad y sueño, todo siempre a la misma hora, ni un minuto antes, ni un minuto después.


  A las pocas semanas ya habíamos aprendido de memoria el funcionamiento de la casa: el sonido de las llaves, por ejemplo, marcaba el regreso del abuelo de su caminata; mamá entonces pegaba tres gritos y todos volvíamos al pabellón. Papá, por suerte, trabajaba todo el día y casi ni se lo cruzaba. Si el abuelo tenía algo de qué quejarse, le dejaba una notita enganchada en el disco del teléfono: “Los chicos ensuciaron la toalla”, “ayer hicieron ruido hasta tarde” o “dejaron una luz prendida” eran las clásicas. La mayoría de esos mensajes terminaban con una frase escrita en alemán que papá nunca aceptaba traducirnos.


  Algunas veces discutían a la madrugada hasta que el abuelo levantaba un poco la voz para expresar alguna frase (por supuesto, en alemán) que parecía una maldición y papá se encerraba en la habitación con nosotros como un niño castigado.


  En poco tiempo la convivencia se había vuelto insoportable y cualquier chispazo prometía desatar la tercera guerra mundial.


  DOS


  Una doctora malhumorada informa que nuestra hija está conectada a un respirador. Con los lentes apoyados en la nariz, remata el comunicado enfatizando que la recuperación depende de ella. Después de un silencio breve, agacha la cabeza y desaparece. Y con su partida, de una manera no pactada, mi bebé se aleja más de mí.


  De las costillas hasta los muslos estoy vendada como una momia. Un enfermero me envuelve además con otra sábana y luego dos hombres, uno de cada lado, conducen la camilla que me transporta igual que un cortejo fúnebre. De no haber sido esto una clínica, todo indicaría que se trata de un funeral. Es increíble cómo en un mismo lugar se pueda estar tan cerca de la vida como de la muerte. Llegamos a destino: un cuadrado helado y vacío, una televisión apagada. No hay ventanas ni color. Desde la misma tela que hace de soporte y sin mirarme a los ojos, los camilleros me sueltan en una cama. El trayecto duró el tiempo exacto que tardé en recitar una plegaria de insultos a sus espaldas: debajo de mi panza de treinta y cinco semanas había quedado yo.


  Mi marido respira profundo y mira todo desde la puerta; quiere ayudarme, pero no sabe cómo. Rolando es de esos tipos cuyos ojos no pueden validar un optimismo berreta, sus expresiones no acompañan lo que su boca asegura. “Va a estar todo bien”, dice bajito, aunque no lo repite. Como si temiese que su mirada lo delatara.


  Se acomoda a mi lado y me acaricia la frente. Esas pupilas celestes y profundas cautivan sin querer la poca voluntad que me queda. Salto al vacío a través de sus ojos, como si en su alma hubiera lugar para los dos, como si la serenidad que lo habita fuera capaz de remendar este cuerpo mutilado por las circunstancias. Nuestra hija está en manos de Dios, y por primera vez en la vida el abrazo de mi marido es insuficiente.


  En un intento por sentirse útil, Rolando aprieta nervioso el botón de emergencias y dos enfermeras de traje verde se acercan a revisar mi cicatriz. Las miro con desprecio cuando intentan convencerme de que los bebés prematuros —en todos los casos— necesitan un tiempo de internación.


  Mantenerme en pausa hasta volver a estar juntas es un modo digno de redimir su condición. “Depende absolutamente de ella”, había dicho la doctora. Mientras esa declaración hace estragos en mi cabeza, me acechan pensamientos fatalistas cada vez que se abre la puerta; el miedo a que suene el teléfono con la peor noticia hace sudar mis manos de la desesperación.


  Estoy perdiendo la conciencia y ya no puedo distinguir lo que pasa en realidad de lo que mi cabeza cree que pasa. En momentos así los pensamientos son como autos en la ruta: hay que mirarlos pasar. Observar cómo tu vida se despliega y sucede sin permiso. A partir de acá me proclamo incapaz de gestionar mis sentimientos.


  “Me duele todo”, debí haber dicho. Tampoco recuerdo si lo dije una o varias veces. Ahora que lo escribo, casi que lo estoy olvidando. La enfermera más joven descarga el contenido de una jeringa en la bolsa de suero. “Ya vas a recuperar este tiempo”, creo que dice Rolando y sus palabras son el toque que necesitaba. Me duermo mirando el suero como una prolongación de mi brazo; los segundos se amortizan en cada goteo.


  Al despertar de la anestesia, otra vez el vacío. El dolor punzante resalta la ausencia de mi niña. Me retuerce la angustia de saberla sola y desconocer su estado. Sentada en la cama, con la mirada en ningún lado, o tal vez ya sin mirada, balanceo mi cuerpo de un lado al otro tratando de encontrar algo de equilibrio en el aire.


  Sin que pueda decidir nada, una de las doctoras abre la puerta de golpe y solo alcanzo a entender que, si quiero y la cicatriz me lo permite, puedo bajar a ver a mi hija. Lloro de emoción al recibir la noticia y sigo llorando los once pisos hasta neonatología, mientras mi marido me empuja en la silla de ruedas con actitud solidaria pero desamorada, hace girar las ruedas sobre el piso como si manejara un carrito de supermercado. Pierdo la cuenta de los segundos que tardo en lavarme las manos y no sé bien cómo alcanzo a colocarme el delantal amarillo, ambos requisitos obligatorios para atravesar las puertas del infierno: la unidad infantil de terapia intensiva.


  La oscuridad de la sala es devastadora. Busco con desesperación a mi bebé entre los otros bebés y un escalofrío sube por mi espalda al notar que a los deditos de mi pequeña les faltan varias uñas. La ilusión de llenarla de besos es arrasada por la minúscula posibilidad de acariciarle apenas un piecito, de rozarla con los dedos a través de un hueco por donde solo cabe mi muñeca. La impotencia me enfurece y descargo una ráfaga de odio sobre mi esposo cuando me amenaza con sacarme de ahí si no me tranquilizo. Tengo miedo a volverme loca después de advertir que sus latidos se reflejan en un monitor gigante. Su pulso se dibuja en imágenes, pero ella no se mueve. Duerme boca abajo con los puños apretados, resiste a la desolación. Le pusieron en su cabecita un gorro fabricado con gasa para conservarle la temperatura, pero yo necesito levantarla: me invade la estúpida ocurrencia de arrebatársela a la incubadora y escapar.


  El tiempo de visita termina. Otra vez la separación. Cuesta arriba los once pisos. La cima más agotadora de mi existencia. Ya colocaron en la puerta de la habitación el cartelito con su nombre y los ositos y flores ocupan todo el sector de las visitas.


  Apago el celular para no responder las preguntas de por qué no tengo fotos de ella.


  Huelo la ropita que iba a ponerle para irnos a casa y la escondo en una bolsa opaca. Busco su primer osito y lo abrazo. Estar lejos de mi bebé es más insoportable que la herida de la cesárea.


  Suplico más anestesia.


   


  La realidad se suprime en los sueños.


  ZWEI


  El abuelo era el dueño de la casa, de eso no había dudas. Pero como mi papá no tenía hermanos, algún día este lugar pasaría a ser suyo. “También es tu casa”, le decía mamá cuando el viejo destilaba su avaricia.


  No le dimos el gusto de vernos incómodos y nos adaptamos sin protestar por estar amontonados. Después del cruce en la escalera, el primer encuentro con el abuelo sucedió en la cocina al día siguiente de nuestra llegada. Yo estaba en puntas de pie lavándome las manos cuando se me apareció al lado casi sin dejar distancia. Vi de reojo sus pantuflas y él, como si fuera un maestro oriental que adiestra a sus alumnos a los golpes, le dio una cachetada al grifo y me quitó el agua para enjuagar su vaso. Cuando terminó, ajustó la canilla y se fue. Yo me quedé en pausa y con las manos cubiertas de espuma hasta que me las fui a secar con un repasador sin enjuagarme los restos de jabón. En ese momento quise justificarlo para no ponerme triste, y pensé que tal vez no me había visto o que quizás estaba tan acostumbrado a la soledad que le costaba aceptar nuestra presencia.


  Los primeros días, cuando intentamos esparcirnos por los lugares donde él no estaba, el abuelo, como un pastor sin bastón, nos mandaba al corral. Su mirada era suficiente: apenas se asomaba a observarnos y nosotros ya sabíamos lo que debíamos hacer. Mi madre hacía un esfuerzo enorme para mantenernos en la habitación, pero el calor nos obligaba a despegarnos. Cuando lográbamos escapar del calabozo, mamá resignada se disculpaba al teléfono con papá: “Tener a los cuatro encerrados acá adentro es imposible”.


  En toda la casa hacía un calor infernal, pero el abuelo parecía inmune a ese fuego, tomaba vino tinto sin hielo y vestía piyamas de manga larga. Aunque dormía con la ventana abierta no usaba ningún repelente contra los mosquitos, directamente ni se le acercaban. Por las noches apenas prendía un turbo que desparramaba el olor a humedad de su habitación.


  Nosotros dormíamos como pescados, cubiertos de conservadores de hielo en el cuerpo porque no teníamos ni un ventilador. Un rato antes de apagar la tele, mis padres preparaban nuestras camas, tiraban sobre la alfombra dos colchones para mis hermanos con una sábana encima. Yo tenía seis años, pero seguía usando mi cuna de bebé, y mi hermana dormía con ellos en la cama grande.


  En el techo de la habitación había pintados pequeños destellos de oro. En una pared mis padres habían colocado la foto de su casamiento: una postal enorme como de mi altura, donde se los veía a los dos enganchados del brazo bajando las escaleras de la iglesia. Mi madre radiante con un vestido blanco que le cubría los pies, y mi padre, con una sonrisa que no recuerdo haberle visto nunca más. Esa foto retrataba sin dudas un momento pleno, un reflejo de libertad. Nosotros cuatro no existíamos, tal vez ni siquiera en proyectos.


  Antes de acostarnos nos hacíamos la pregunta de todas las noches: ¿qué preferimos, que nos coman los mosquitos o el humo de los malditos espirales? La mayoría de las veces coincidíamos: mejor toser que no poder respirar. Entonces mamá prendía tres o cuatro espirales a lo largo de la ventana; yo los miraba consumirse y rogaba que el viento no entrara alguna de esas mínimas brasas y muriéramos todos en un incendio. Por suerte, al día siguiente, los espirales eran un cuerpo cremado y sus cenizas ensuciaban la habitación. La mayoría de las noches descansábamos mal, pero, para nuestro consuelo, no éramos los únicos.


  Cuando el abuelo no se podía dormir, silbaba. Lo hacía con una afinación asombrosa, metido en su pieza y con el reflejo de la luna iluminándole la cara. Silbaba como si estuviese contento.


  Estábamos decidiendo qué cenar cuando la sinfónica del viejo insomne le activó los recuerdos a mamá, que había nacido en Salta, y nos enseñó un dicho popular de los pueblitos del norte: “Por las noches, el silbido atrae la desgracia porque así se invoca al diablo”, contó, sin más detalles. Desde ese momento quise que el abuelo siempre se durmiera rápido.


  Eran cerca de las nueve de la noche y hacía mucho calor; la puerta de calle todavía estaba abierta aunque no corría ni una mínima brisa.


  Papá propuso comer sándwiches de jamón y queso, y mi hermano mayor salió disparado al almacén a comprar pan lactal. Mientras, mamá estiró un mantel cuadrillé rojo y blanco sobre la cama grande y apoyó encima tres bandejas de plástico vacías. Pidió colaboración y mi hermana y yo nos repartimos las gaseosas y los vasos para llevar a la habitación.


  Mis padres siempre se sentaban a cenar en la cabecera, cada uno en el mismo lugar que dormía y nosotros nos acomodábamos alrededor de ellos. Casi como una extensión de nuestra madre, esa cama nos albergaba a los cuatro, y ya fuera en cuclillas o estirados, durante la cena había lugar para todos.


  Mi hermano del medio, el que siempre acaparaba el mejor lugar, estaba tirado sobre un colchón en el suelo. Se lo veía triste, desganado. Gilson tenía ocho años y era el más molesto de los cuatro, hacía bromas todo el tiempo, un insoportable. Mamá nunca lo retaba. Siempre sospeché que era su hijo preferido. Gilson era intenso, todos los días provocaba al abuelo con morisquetas, pero ese día ni se levantó. Mi papá lo molestaba diciéndole que parecía un perejil.


  Mamá también insistía con que su hijito protegido estaba más flaco y un poco pálido. “Parece un fantasma”, repetía. ¿Serían el calor, la mudanza?


  Apenas un rato después de cenar, mi hermano apagado reaccionó de inmediato como si un brote de calor lo asfixiara y se arrancó la remera. Mi otro hermano le hizo un chiste sobre su aspecto esquelético y Gilson le devolvió una mueca que no llegó nunca a ser sonrisa. En cámara lenta se fue desvaneciendo y quedó tirado en el suelo como un trapo de piso.


  Mamá lo vistió así nomás y con el teléfono enganchado en el cuello pidió una ambulancia a los gritos. Papá lo cargó en brazos como un superhéroe y bajó las escaleras en el aire. Nosotros espiábamos por la ventana y enseguida escuchamos la sirena. Los enfermeros acomodaron a Gilson en una camilla mientras nuestro padre se agarraba la cabeza con las dos manos.


  Al rato sonó el teléfono:


  —No sabemos si pasa esta noche, dijeron los médicos.


  TRES


  Ser mamá no era mi sueño. Pero lo soñé.


  Recorría el pasillo del supermercado mientras acunaba a un bebé demasiado pequeño. En la góndola de pañales me topaba con mi hermana y sus mellizas. Ella, sorprendida, me preguntaba qué hacía yo con esa criatura que parecía de juguete.


  —Es Agustín, mi hijo —le confesé al oído como si fuera un pecado.


  Abrí los ojos igual que una princesa de cuento: el sol y los canarios se habían colado por las persianas. Sin salir de la cama le conté a Rolando la locura que había soñado. Estábamos de vacaciones en Córdoba y entre risas le dimos una interpretación filosófica.


  “Llegarán etapas importantes en tu vida en las que vas a tomar una decisión. Esta interpretación puede ser respaldada en cualquier campo: económico, sentimental, un nuevo empleo, cambiar de ciudad o abrir tu propio negocio”. Después de ese horóscopo leí un artículo que decía que los sueños se hacen realidad solo si se cuentan en ayunas.


  Llegué de Córdoba con olor a cerveza y un volcán en el estómago. Frenamos en cualquier farmacia. Busqué algo que apagara el incendio. Para mí era solo una resaca, pero también compré un test de embarazo.


  La Buscapina calmó el fuego de mi estómago, pero no el de mi cabeza. Una mínima duda se había convertido en un rescoldo que prometía incinerarme.


  Leí detenidamente las indicaciones de la tirita que iba a pronosticar mi futuro. Un chorrito de pis bastaba. Escondí el paquete en mi mochila y llegué tarde a la oficina.


  Dos rayitas rojas enseguida brillaron sobre el reactivo. La imagen me dejó sin aire. Dominé la náusea que quiso ganarle a mi garganta y giré despacito. Vi en el espejo una panza exageradamente hinchada. La cara, pálida. Aquellos mínimos síntomas colaboraban como si quisieran gritar mi secreto.
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