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    Para Mynor, Álex, Claudia, Pilar y Norma.


  




  

    Hay que cartografiar la región de la noche.




    JOSÉ MANUEL AGUILERA


  




  

    Dos formas de nacer


  




  

    31 de marzo del 2006




    Llora Joaquín y con su llanto viene el alivio porque respira, que no es poca cosa. Conoce la vida fuera del vientre de su madre, que está en la camilla, con los ojos llenos de lágrimas de emoción, de dolor, de tranquilidad. El médico lo eleva tomándolo de las piernas y las enfermeras corren de inmediato a limpiarlo, examinarlo y por fin envolverlo en una sábana.




    Es un bebé saludable, nacido en un día caluroso del trópico, de esos en los que el sol tremendo te priva de la mano abierta y protectora de una sombra. Así vino al mundo, también con prisa, un mes antes de lo esperado. Cuando esta mañana su madre se sentía cansada no imaginábamos que terminaríamos en el hospital. Se suponía que nacería a finales de abril, pero aquí nos tiene embelesados con su llanto, acariciándolo antes de que las enfermeras se lo lleven a la incubadora donde pasará buena parte de la noche.




    Somos padres: qué tremendo peso siento al pensar en ello. Hoy se creó un vínculo irrompible en un hospital del Periférico, rodeado del ruido del tráfico. Estoy conmovido. ¿Vas a llorar?, me pregunta el anestesista, poné atención mejor. Lloro porque precisamente puse atención, cómo le explico.




    Lucía está exhausta, la dejo descansar un momento. Yo salgo a hacer todas las llamadas necesarias: a nuestras madres, a nuestra familia, a los amigos. Estoy lleno de alegría. Son conversaciones cortas; por ejemplo, mi madre me pregunta si necesitamos algo, que si ya comí, que si las cosas en casa quedaron en orden, que si cerramos con llave, que si tenemos la maleta de emergencia con nosotros. Al terminar las llamadas, todo parece darme vueltas en la cabeza. Salgo a tomar un poco de aire fresco en el estacionamiento del hospital.




    El tiempo transcurrió sin que lo notara, acabo de darme cuenta de que son casi las dos de la mañana. Los árboles se mecen con una leve brisa nocturna. El ruido del tráfico cedió ante el silencio y solo de vez en cuando se oye el estruendoso sonido metálico de una motocicleta, chillante como el ruido de una licuadora. Pero nada me distrae de lo importante: acaba de nacer Joaquín y todo parece nuevo, el aire, la vida, y una responsabilidad que desconozco.




    Hasta ahora he sido capaz de sobrevivir en esta ciudad despiadada, pero se trataba solo de nosotros, con Lucía. Ahora alguien depende de mí. Es una sensación que jamás había experimentado. No tuve un padre, así que tendré que hallar la forma. A lo mejor siendo el que yo hubiera querido tener, imaginando la manera de serlo para Joaquín.




    Entro a platicar con las enfermeras. Me dan todo tipo de consejos, me dicen cómo cargar al niño, cómo alimentarlo, cómo bañarlo, cómo tratar el ombligo. Antes de salir, el médico me explicó cómo se cura la herida que se hace en los partos naturales. Todo parece complicado, todo está lleno de sangre, heridas y cicatrices. Todo tipo de dificultades que no sufro yo, un mero espectador que, si bien puede ayudar, se siente totalmente impotente.




    Así comienza la vida, y con ella, el dolor, la dicha y todo lo que el corazón de mi hijo sea capaz de sentir, como sus padres ahora emocionados como nunca. Mi corazón se enciende en la noche y parece iluminar toda la oscuridad de esta y las noches futuras de tanta luz. Bajo esas circunstancias estamos. El jardín infinito del futuro se abre esta noche.




    Lucía duerme y la veo dormir en la habitación del hospital. Todo está callado, totalmente en silencio, y está así hasta que entra la enfermera con Joaquín, que llora y quiere comer.


  




  

    2 de abril




    Salimos del hospital. Una enfermera empujaba la silla de ruedas con Lucía en ella cargando a nuestro hijo. Bajamos por las rampas del hospital, entre las plantas marchitas y las grandes vidrieras opacadas por la película negra que las oscurece.




    La enfermera nos ayudó a subir al auto. Lucía prefirió el asiento de atrás donde iba más cómoda. Conduje lento. Hacía un sol espléndido, de esos que te abruman de tanta luz. Puse el aire acondicionado, pero no era suficiente para disminuir la temperatura. Joaquín iba dormido.




    Pasando por el Centro camino a nuestra casa, en una carretera antigua a Chinautla, nos encontramos una procesión atravesando la Calle Martí. Estábamos atorados frente a las ventas de pintura, burdeles disfrazados de casas de barrio, con el sol pegando de lleno en el gris aceitoso del asfalto y el zinc oxidado de las láminas viejas de las casas alrededor.




    La procesión con el Cristo nos salió al paso, con la marcha fúnebre; siguiéndola, nubes de incienso que se dispersaron por todo el lugar. Yo miraba constantemente por el retrovisor, para saber si Lucía y Joaquín estaban bien. Ella, pensativa, miraba por la ventana. Joaquín estaba profundamente dormido. Ni un sonido mientras todo aquel escenario de fe, tragedia y tráfico ocurría.




    —Vamos para largo, me dijo Lucía, acomodándose en el asiento.




    Asentí con la cabeza. Media hora después finalmente pudimos llegar a nuestra casa: me gustaba mucho, era un sitio de dos pisos, con un techo a dos aguas forrado de tejas. Parecía una cabaña en medio de un jardín muy extenso. Adentro teníamos más plantas que le daban vida a los espacios que se encontraban bien iluminados durante todo el día. Nuestra habitación estaba en el segundo nivel. Hasta ahí subimos con mucho cuidado para que no se lastimara Lucía en las gradas. Ella se acostó a dormir. Yo tomé a Joaquín y lo puse en su cuna, al lado de nuestra cama.




    Me acosté a vigilar el sueño de Lucía acariciándole la frente, hundiendo suavemente mis dedos entre su pelo mientras veía por la ventana el inmenso cielo azul de aquella calurosa tarde. Quise dormir, pero no pude, así que bajé a la sala, a sentarme en el sillón y abrir un libro. Había silencio y lo llenaba con preguntas. ¿Qué tipo de padre seré? Pensé en el mío que nunca vivió conmigo, se divorció de mi madre cuando tenía dos años; desde entonces solo lo vi una vez más.




    Tengo claro nuestro último encuentro, yo tenía tres años. Estaba sentado en la mesa del comedor de mi abuela. Mi madre no estaba en casa. A sus espaldas el ventanal de la sala dejaba entrar de lleno la luz. Yo me senté del lado contrario en la mesa, lejos de él. Le dije que me gustaba La guerra de las galaxias, que quería una nave a escala y me dijo que me la iba a comprar. Lo único que no recuerdo con claridad es la cara de mi padre porque la luz me pegaba de frente, así que lo que tengo en mente es una conversación con una sombra.




    El siguiente recuerdo con mi padre es de esa misma visita: un cielo azul; caminaba junto a él para acompañarlo a la estación del bus. Me acarició el cabello, y me dijo: Este pelo hay que peinarlo con un rastrillo, y me eché a reír, porque mi abuela tenía un peine gigante de adorno en el baño y pensé que mi padre me peinaría con él. Eso es todo lo que tenía de mi padre. Ahora, desde esta especie de orfandad, me tocaba ser el padre de Joaquín, que rompió el silencio y empezó a llorar.


  




  

    5 de abril




    Un desfile interminable de gente nos visitó en casa. Mi madre, mi hermana, mis abuelos, la madre de Lucía, su familia, los vecinos, los amigos del trabajo, incluso mis amigas de la universidad. Cada quien nos dejó una lista infinita de consejos sobre cómo cuidar al bebé: que si algo rojo para evitar que le hicieran mal de ojo, que si las estrellas de anís en el biberón, la manzanilla, el tilo, la cal de segunda, las hierbas para que Lucía pudiera dar de mamar cinco litros diarios de leche, yo qué sé. Cada quien tenía una manera de contarnos cómo se trata a una criatura.




    Estábamos un poco aturdidos de tanta gente, no éramos las personas más sociables del mundo y ahora, haciendo café sin parar, cambiando pañales, mandando a pedir pizzas para todos y viendo cómo nuestra casa se volvía un centro de operaciones de la familia entusiasmada por el nacimiento de nuestro hijo, parecíamos fuera de nuestro sitio.




    Lucía estaba cada vez más animada, sentada en una silla del comedor, donde la luz que entraba por el jardín trasero de la casa le iluminaba el rostro. La vi radiante, cargando a Joaquín, sonreía de nuevo, parecía recuperarse bien. Incluso estuvo sonriente y amable con la red de vecinos que llegaron a visitar al bebé. No congeniábamos con ninguno. Ese año, dos de las niñas vecinas nos habían rayado el auto a nosotros y a los vecinos de al lado. Unas vándalas.




    Aquello de ser padre primerizo era, en primer lugar, recibir visitas y consejos interminables y luego momentos de soledad y silencio donde nos quedábamos a cargo de Joaquín. La sensación de vacío que enfrentábamos Lucía y yo. El cansancio, el llanto cada dos horas del bebé. La televisión prendida y nosotros durmiendo. Sobre todo era agotamiento y confusión.


  




  

    6 de abril




    —¿Vas a ir a trabajar?, preguntó Lucía mientras apagaba el despertador.




    Eran las seis y veinte de la mañana. Estaba listo para regresar a la oficina.




    —Sí, me toca ir, se acabó el permiso, respondí bastante desilusionado.




    —¿Puedes pasar cambiando a Joaquín?, dijo, mientras se volvía a cubrir con las sábanas.




    Atendí a Joaquín y luego desayuné un café. Conduje hasta la oficina; trabajaba en el Ministerio Público. Llevaba cinco años ahí; comencé como asistente en una unidad que conocía Derecho constitucional y ahora era auxiliar fiscal en la Fiscalía de la mujer. El cambio vino de pronto, sin que lo pudiera prever. Lo tomé tal cual, pensando que era una oportunidad para aprender. Recién acababa de terminar la carrera y estaba aún por decidir lo que debería hacer con mi vida profesional.




    Me tomaba más o menos diez minutos llegar hasta el trabajo, estaba bastante cerca. Lo que me estaba tomando más tiempo era acostumbrarme a la novedad de mi trabajo: investigar crímenes. En la universidad, nuestra formación en Penal había sido bastante deficiente, así que dependía mucho del consejo de los colegas y de leer de nuevo la ley.




    La Unidad de la niñez y la adolescencia víctima, de la Fiscalía de la mujer, estaba en una casa que no tenía pinta de sede de gobierno, sino de ser el hogar de una pareja de ancianos del que nos habíamos apropiado a la fuerza. Mi escritorio estaba al lado de una ventana, desde donde podía ver el pasillo central de la casa y el patio, que también se usaba como un parqueo. Imagino que en el sitio donde nos sentábamos, antes hubo una habitación. Incluso tenía un clóset en el que, cuando lo abrí, encontré bolsas con evidencias de casos de violación, entre ellas, ropa interior ensangrentada y un machete.




    Mis dos compañeros de oficina, Francisco y Claudia, estaban trabajando en sus expedientes, que ordenaban para guardar en los mismos archivos metálicos que todo el Ministerio Público tiene. Olía a humedad y a papel. Peor aún dentro del clóset donde encontré el machete y la ropa ensangrentada, que creo no volvería a abrir nunca más.




    Yo también me puse a ordenar y clasificar la mayor parte de los expedientes. Los separé entre los que tenían citas próximas y los que no. Los que tenían juicio y los que esperaban uno próximo. Era una forma de empezar a administrar las emergencias.




    Leí todos los manuales disponibles de investigación. Me los dieron en la Secretaría de Política Criminal, que era donde se recopilaban todas las instrucciones con los criterios aplicables a la investigación. Recibí un compendio grueso con los procedimientos para levantar un cadáver, para archivar un caso, para examinar evidencia balística, para hacer un allanamiento y para investigar una violación. Ahí tenía para empezar. Me preguntaron que para qué los quería y me vi en la obligación de explicarles que era para aprender a investigar. Asumo que no me creyeron por el gesto que ambos funcionarios hicieron.




    Nunca había tomado un testimonio, así que les pregunté a Francisco y Claudia cómo hacerlo y me dijeron que lanzara preguntas para responder al qué, quién, cómo, dónde y por qué. Al siguiente día fui a charlar con una psicóloga que teníamos asignada, que estaba en la habitación contigua. Le conté que era nuevo, que tenía estos casos de violación y que me interesaba saber cómo preguntar.




    —Lo que tiene que hacer primero es romper el hielo, me dijo. Conversar, no hacer preguntas directas porque cualquiera se siente interpelado cuando lo interrogan y no es esa la forma de abordar a un testigo, menos a un niño. Podría tener juguetes con los que ellos interactúen y que sientan el lugar donde se entrevista más cercano y menos severo. Lo difícil es generar la confianza, pero una vez usted esté en ello, podrá conseguir un testimonio de mejor calidad.




    Agradecí el dato y volví a mi oficina. El punto era a quién citar primero. Decidir entre los múltiples expedientes llenos de hojas amarillentas quién sería la primera persona que debería escuchar: ¿Al niño cuya madre encontró en el patio mientras era abusado? ¿La niña a la que sus padres quemaban con cigarrillos? ¿La adolescente que estaba viviendo con un hombre mayor? ¿Qué haría cuando los tuviera ahí enfrente? ¿Cómo preguntaría?




    Si de algo estaba seguro era de que no estaba listo aún. Leía una y otra vez los manuales en el compendio que me dieron. Subrayaba, tomaba notas, hacía archivos en Excel, leía informes policiales, las denuncias escritas a máquina. Me acompañaba el ruido de las impresoras de carro que pasaban todo el día trabajando, al paso de mis compañeros citando gente sin parar.




    Nunca imaginé que aquello fuera tan movido. Ni que investigar un delito ocurriera en el escritorio. Le pregunté a Claudia si no salían a investigar y me dijo que solo si era absolutamente necesario, que para probar el delito solo se requería que la víctima diera su testimonio, tanto al psicólogo como al médico forense, que con eso era suficiente para empezar un proceso.




    Entendí el método. Cuando llegaba la víctima tenía que contarme un relato, una narración, una historia que nos diera las respuestas a las preguntas para saber qué pasó y quién era el responsable. Que era mejor si también reflejaba una emoción. La gente iba a contar cosas a través de mí, que sus palabras las escribiría y luego sería el portavoz de su dolor frente al juez. Me quedó claro que lo que tenía que hacer era, sin duda, narrar bien.


  




  

    20 de abril




    Llevo casi un mes ordenando expedientes y lo digo con un hastío abrumador. Los papeles son infinitos. Montañas de hojas llenas de nombres de desconocidos, fotos de pisos ensangrentados, dictámenes de psicólogos. Una y otra vez, como álbumes de la desgracia. Tengo una computadora donde voy agregando todo, en una cronología funesta, mientras siento una profunda ira hacia Marielos, la fiscal que me heredó estos casos atrasados que, como hijos huérfanos y hambrientos, ahora debo calmar a diario.




    Poco a poco voy aprendiendo las rutinas y estoy seguro de que, como en cualquier trabajo, habrá un día en el que este también será un asunto mecánico. Por ejemplo, ya aprendí una: cuando un caso está listo, lo que tengo que hacer es enviarlo a mi jefa, la licenciada Zarco, aunque la situación se complica porque ella llega a la oficina un día sí y tres no. Miente diciendo que está en debate, pero todos sabemos que está en su casa descansando, aprovechándose de la escasa supervisión de nuestra jefa. Así que tenemos un par de mañanas durante la semana para presentarle las investigaciones y que apruebe o rechace nuestros resultados.




    Ninguna autoridad de la Fiscalía visita esta casa vieja, salvo un desfile de víctimas que todos los días ocupan las sillas de los testigos frente a los escritorios de los fiscales. Cada fiscal es responsable del mobiliario que se le asigna, así que los niños, por ejemplo, cuando vienen a declarar sobre la manera en la que abusaron de ellos, se sientan en unas sillas que tienen mi nombre pegado con cinta de aislar en el respaldo. Ahora no tengo ningún niño citado y las dos sillas están vacías y relucientes en sus partes rotas.




    Son las diez de la mañana y Francisco, mi compañero, está haciendo una infinidad de llamadas. Lleva puesto un chaleco del Ministerio Público, uno que nos hace ver como oficiales de policía listos para entrar en acción. Toma una tabla en la que agrupa unas hojas membretadas y hace anotaciones en la primera de ellas.




    Al terminar de hablar por teléfono, descubre por completo mi curiosidad:




    —Voy a hacer un allanamiento, ¿te querés venir con nosotros?, así vas aprendiendo.




    No tenía idea de cómo se hacía tal cosa, así que acepto sin dudar.




    —¿Qué necesito llevar?, pregunto.




    —Pues nada, ya nos espera el carro, vamos.




    Me coloco el chaleco y salimos a la calle donde un Nissan Sentra rojo, despintado, viejo y con los aros negros de las llantas oxidados, nos aguarda. Subimos. Lo conduce un muchacho, se llamaba Jairo. Adelante, junto a él, se sienta Francisco. En el asiento de atrás, a mí lado, se sube un tipo al que me presentan como Rodríguez y que es un policía asignado a la Fiscalía, aunque por su aspecto podría confundirse con un sicario: le hacían falta varios dientes que reemplazó por piezas de metal brillante. Una cicatriz en la mejilla derecha, huella de una quemada de cigarro o un balazo, terminaba de acentuar la rudeza de su aspecto. Se veía que llevaba varios días sin rasurarse.




    —A dónde vamos, pregunté.




    —Cerca del Cerrito del Carmen, al Barrio Moderno, a un lugar donde están prostituyendo a dos niñas. Ahorita mismo en ese bar está Claudio, nuestro agente, me dijo Francisco. Estoy esperando que me llame para confirmar que las niñas están ahí y entonces vamos a entrar.




    Imaginé que Claudio estaba confundiéndose entre los parroquianos, bebiendo una cerveza también. Jairo condujo hasta los alrededores del Cerrito, y nos parqueamos en una avenida solitaria. Francisco revisaba constantemente su celular. Estaba esperando la llamada de Claudio.




    En el auto, con el motor encendido, parecíamos lo que éramos: sospechosos. Estábamos en el barrio armando un alboroto solo con estar ahí. Los alrededores del Cerrito del Carmen estaban tomados por una red de narcotraficantes dedicados al menudeo. Con el narcotráfico, se multiplicaron los prostíbulos y con ellos, la compra de adolescentes como las que teníamos que rescatar.




    El teléfono de Francisco sonó. Al responder solo alcanzó a decir: Ahora vamos. Así que Jairo movió el auto a toda prisa hasta la esquina, dobló a la derecha y se estacionó frente al bar. Al entrar, vi a tres comensales. A Claudio lo identifiqué de inmediato porque se incorporó justo cuando nos vio, mientras daba la orden de que nadie se moviera. El otro era un tipo joven, fornido, tenía tatuajes de pandillas, y quiso lanzarle un golpe a Claudio, quien de inmediato reaccionó tirándolo al suelo de una patada, provocando que cayera desplomado como un costal de arroz desperdiciándose sobre el piso.




    Teniéndolo ahí le apuntó a la cara con una de sus dos pistolas y con la otra, al otro parroquiano. Este es un policía de puta madre, pensé. Y era como los demás policías: un tipo pequeño, un poco barrigón, que no llegaba a los treinta años, como todos nosotros, que, parado ahí con dos armas desenfundadas, neutralizando a las únicas dos amenazas del bar, parecía un héroe de acción.




    Entramos y Rodríguez, el otro policía que iba con nosotros, se encargó de sentar a los dos tipos en una esquina, mientras Claudio, Francisco y yo entrevistábamos a la encargada del lugar, una señora de unos sesenta años, rubia a fuerza del tinte, con una gabacha puesta como si fuera un ama de casa más del barrio. Francisco le preguntó quiénes estaban en el bar, además de ella. Pues hay dos muchachas, dijo, pero todas tienen papeles, agregó. Vamos a verlas, tráigalas, ordenó.




    Estábamos en un bar que se parecía a todos los del Centro: un conjunto de mesas y sillas plásticas, una barra de concreto fundido y una serie de botellas de licores baratos almacenadas una tras otra. Un enfriador de cervezas, una caja registradora y una patente de comercio. Al lado de la barra, una puerta llevaba a un patio central. Era una casa típica con las habitaciones alrededor del patio que, con su mediana amplitud, permitía la entrada de la luz a cada uno de los cuartos y a la vez servía de improvisado jardín y tendedero de ropa.




    En la habitación más inmediata encontramos a la primera niña, y lo digo así porque si bien yo tenía veintisiete años ella, si mucho, unos quince. Era delgada, de pelo corto, castaño claro, y una sonrisa nerviosa. Nos dijo de inmediato que tenía cédula de vecindad, es decir, que era mayor de dieciocho años, y que lo podía probar.




    El cuarto se componía de una cama bastante vieja y de superficie irregular por el desgaste, cubierta con unas sábanas baratas. Las paredes pintadas de un color rosa mexicano, ese vibrante y animoso color de la fiesta. Un oso de peluche que en su panza decía TE QUIERO MUCHO con un corazón rojo descansaba en un mueblecito, acompañado de otros peluches que solían venir con la Cajita Feliz de McDonald’s. Ese detalle me ablandó bastante.




    Buscó entre la almohada su cédula de vecindad y en efecto, nos mostró una cartilla muy parecida a la identificación que pretendía tener, pero que evidentemente era una falsificación. Vimos los números de la cédula y resultó que era de Mixco, un municipio colindante a la ciudad. Le correspondía el número dos millones setecientos mil quince. Era imposible. Ese número superaba la cantidad de habitantes registrados y lo sabía Francisco.




    Le pedimos que se quedara en la habitación y seguimos con las demás, que estaban vacías, salvo la última, donde localizamos a la otra muchacha sentada en su camastro de metal, con una decoración más sobria. También nos mostró una cédula de vecindad de Mixco, con la misma numeración irreal.




    La dejamos esperando en la habitación y Francisco me llamó de inmediato al patio, entre la ropa colgada de los lazos del tendedero.




    —Mirá, es usual que nos presenten documentos falsos, así que tenemos varias cosas qué hacer: podemos llamar a la Municipalidad para que nos digan si el número de cédula existe y, si es cierto, que les pertenece a estas muchachas. Lo único es que habría que anotar eso en un acta donde describiríamos que lo hicimos y que nos contestaron que sí o que no y eso va a ser nuestra evidencia.




    Recordé que en los programas de crimen eran los dentistas los que calculaban la edad de los cadáveres. Entonces le pregunté a Francisco:




    —¿No tenemos un odontólogo forense disponible?




    —Para qué lo querés.




    —Pues para ver si nos dice el rango de edad examinándoles la dentadura.




    —Buena idea, me dijo, poniendo su mano en mi hombro, como satisfecho de que en mi primer allanamiento algo bueno se me había ocurrido.




    Francisco llamó al departamento de Medicina Forense y preguntó si había un odontólogo, casi que disculpándose por hacer la pregunta. De inmediato dijo que lo necesitábamos en un allanamiento, que era ahí mismo en el Centro y que no iba a tardar. Entonces dio la dirección del lugar y supe que el doctor venía en camino.




    Las dos muchachas permanecieron en sus habitaciones con evidente molestia, acostadas en sus camas, mirando el techo. Yo fui a la entrada y le pregunté a Rodríguez sobre los dos tipos que estaban en el bar. Son clientes, me dijo, los dejaremos ir, pero primero estoy pidiéndole a la central que me diga si no tienen órdenes de captura pendientes. En un rato me llaman.




    Los dos tipos estaban sentados, mirando a la calle, con una docilidad que no tenían cuando llegamos. Parecían dos niños regañados en una esquina. La mujer que atendía el lugar estaba también mirando a la calle, sentada en un banquito que tenía junto a la caja registradora y el enfriador de cervezas.




    —Cuánto más se van a tardar, señores, nos preguntó extrañada del procedimiento, ellas ya les enseñaron su cédula, cuál es el problema.




    —Tenemos unas dudas que queremos aclarar, le dije, y también me senté.




    Francisco se me acercó diciéndome que redactara el acta; nunca he hecho una, le confesé. Pues son iguales a las actas notariales. Esas las conocía y empecé a escribir a mano en una hoja membretada del Ministerio Público, anotando la hora de inicio, la descripción general del lugar, las identificaciones de las tres personas que hallamos y todo lo que habíamos hecho desde que entramos.




    Más tarde, Francisco me dijo que entrevistara a una de las muchachas y que él se iba a encargar de la otra. Me tocó la más joven, así que entré a su habitación y mientras ella estaba en la cama, me senté en una silla en la otra esquina.




    —¿Tienes familia?, pregunté.




    —No en la capital, vengo de fuera, mi familia me echó de la casa, tuve que buscar trabajo, eso no es delito digo yo, acá me tratan bien.




    —Pero tienes como catorce años, ¿no deberías estar haciendo otra cosa mejor?




    —¿Otra cosa mejor como qué?




    La verdad, no supe qué decirle, era obvio que no podía estudiar. Cambié de tema y pregunté por los dueños del bar, sin que me diera más respuestas.




    Unos cuarenta y cinco minutos más tarde llegó el odontólogo forense. El doctor Prera era el único en toda la sección, así que tardó bastante en llegar porque dijo estar ocupado en tareas administrativas.




    —Bueno, doctor, la idea es que usted revise a dos personas para determinar su edad. Venga conmigo, le pedí, y fuimos a la habitación de la primera. Ella es una de las pacientes, doctor, así que hablé con la muchacha y le dije que si nos permitía verle los dientes porque era la rutina. Ella aceptó.




    El doctor Prera la revisó y luego fuimos a por la otra muchacha, quien también permitió que le revisaran la dentadura. Ambas permanecieron en sus habitaciones después del examen y el médico nos llamó al patio.




    —La primera tiene entre doce y catorce años y la segunda entre dieciséis y diecisiete, dijo. Qué más necesitan, preguntó.




    —Que lo ponga por escrito en un informe, mi doctor, respondí.




    —Bueno, voy a tardar un poco porque me toca ir a la oficina e imprimir.




    —Y qué tal si me lo declara, levanto un acta y esto lo usamos mientras tanto.




    Le tomé la declaración y redacté el acta. Teníamos cómo probar que eran menores de dieciocho años, por lo tanto, debíamos enviarlas a un hogar de protección y detener a la encargada.




    Así lo hicimos. Empezamos todo el proceso para que llegaran de la Procuraduría General de la Nación a traer a las adolescentes y luego notificarle la detención a la encargada que ya asumía que así iba a tocarle esa tarde, porque estaba guardándolo todo. A mí me engañaron, decía una y otra vez. Tenían su cédula. ¿Yo qué iba a saber?




    Más tarde llegó una abogada que trabajaba para la Procuraduría que entró al lugar con una seguridad que dejaba ver que no era su primer caso en esos lugares. Habló con ambas muchachas quienes, luego de empacar sus cosas, subieron al auto de la Procuraduría rumbo al Juzgado de Protección.




    Nosotros íbamos a la Torre de Tribunales para llevar a la detenida ante el juez. Era ya entrada la tarde y estaba a punto de oscurecer. Las campanas de la ermita del Cerro del Carmen empezaron a redoblar. Es la hora de misa, pensé. Tomamos una cinta amarilla adhesiva que decía MINISTERIO PÚBLICO EVIDENCIA y la pusimos en la entrada para cerciorarnos de que nadie pudiera entrar al local. Teníamos de testigos a todos los vecinos que habían salido a la calle a husmear, entre niños jugando a la pelota y hombres que estaban bebiendo cerveza en abarroterías con mesas diminutas en su interior.




    —Voy al juzgado, te vamos a dejar a la oficina, me dijo Francisco, ándate a tu casa a descansar.




    La audiencia de primera declaración donde presentaríamos al juez las evidencias que habíamos recogido en el lugar, incluida la declaración del médico que era contundente, junto a la numeración de la cédula que era irreal, serían ya tarea de Francisco.




    Jairo, el piloto, me llevó a la oficina y luego se fueron al juzgado de turno. Yo entré a cambiarme el chaleco del Ministerio Público por mi saco. No había nadie ya. Eran cerca de las siete y media de la noche. Me subí al auto y tomé rumbo a la Calle Martí, para volver donde hicimos el allanamiento y luego doblar un poco más adelante hacia la avenida que me llevaba a casa. Era un día con el tráfico a tope, la gente llenando las aceras como hormigas laboriosas y la noche cayendo plena sobre la ciudad. Puse la radio y me dieron ganas de fumar.




    Cuando llegué a casa, Lucía estaba con Joaquín sentada en el sillón viendo el televisor.




    —Cómo te fue, preguntó dulcemente.




    —Bien, hice un allanamiento, contesté, pero Lucía parecía interesada en la película que miraba y no dijo nada más. Entendí que estaba cansada.




    Salí al patio. Me senté en una grada que daba al jardín trasero y vi hacia dentro. Había una tranquilidad plena. Todo parecía bien, el pasto reverdecía y la hiedra tomaba por completo la pared. Pero algo se me había revelado: otra ciudad, otra cara de la gente. Pensé en que, si los tipos del bar hubieran estado armados y disparado, probablemente no habría regresado a casa. Que si salimos vivos es porque Claudio, el policía, los detuvo antes de que intentaran cualquier cosa estúpida.




    También pensé en las niñas, sobre todo en la más joven. Entre doce y catorce años, prostituyéndola en un cuarto rosa vibrante, lleno de juguetes, y un camastro de metal que sonaba con cada movimiento. Probablemente ese día el par de tipos que estaban ahí ya se habían acostado con ella o estaban por hacerlo. Probablemente, pensé, y recordé el repique de las campanas de la ermita que redoblaban cuando salíamos del lugar. Ahora la noche era silencio, salvo por el leve sonido que emitía el televisor en la sala, mientras Lucía adormitaba a nuestro hijo.




    Otra vez estaba ahí el vacío, otra vez el asco, otra vez la tristeza y la imagen de dos niñas llegando a un hogar de protección, que no era otra cosa que una cárcel hacinada donde podría ser posible que también las abusaran. Esa era nuestra versión de la justicia. Esa era la rutina. El trabajo al que me tendría que acostumbrar. Lucía llegó y me acarició la cabeza preguntándome si iba a cenar. Claro, dije, y decidí fingir que era un día normal.


  




  

    14 de mayo




    Domingo por la mañana, debían ser casi las ocho cuando Joaquín despertó. Fui a cambiarlo, a darle de comer y se durmió. Me entretuve viendo sus manos pequeñas con sus dedos diminutos que se aferran a las mías mientras le doy el biberón o cuando lo cargo para llevarlo con Lucía para que lo alimente.




    Ahora todo es silencio y ella duerme plácidamente, extendida por toda la cama. Decido meterme entre sus brazos y volver a dormir. Sintió mi calor y me devolvió el abrazo. Dormimos un buen rato más, hasta que Joaquín despertó.




    —Esta vez te toca, le dije, acomodándome entre las sábanas.




    —Está bien, dijo arrastrando las palabras, sin que la convenciera del todo de que se levantara y lo atendiera.




    Me acerqué a la ventana, era un día fresco, como para salir a caminar por el parque cercano. Lucía volvió a la cama. Le besé la frente y le agradecí que haya ido con Joaquín.




    —Vas a tener que hacer doble turno, me dijo, y sonrió.




    —Por qué mejor no voy a hacer café.




    —Me parece una excelente idea, vamos, Gonzalo, hazme café, me suplica con una voz adormitada.




    Me levanto y bajo las gradas en silencio hasta llegar a la cocina y pongo el café. El aroma empezó a tomar todo el primer piso de nuestra casa, que ahora parece el lugar más pacífico y seguro del mundo.




    Me senté en la mesa, mirando el jardín de atrás, esperando el café. Todo está en paz pero hay algo que me viene a la mente, las dos niñas que sacamos del bar, el niño violado por su padrastro en el patio de su casa, las sillas de la oficina con los pequeños llantos de criatura adolorida, la cara angustiada de los papás, como si me naciera una noche que era incapaz de detener.




    El café estaba listo y serví dos tazas que subí de inmediato a la cama. Lucía se acomodó para tomarse la suya y prendimos el televisor. Pasaban una película que insistió que viéramos porque le daba mucha risa y en efecto, soltaba carcajadas mientras yo miraba perdido sin pensar en nada en particular.
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