





[image: Antes de Otis. Autor: J. M. Servín.]

















Antes de Otis












J. M.SERVÍN


Antes de Otis


[image: Logotipo del editor: Random House]













Para mi Lucy
















Estar solo no tiene nada que ver con cuántas personas hay alrededor.


RICHARD YATES, Revolutionary Road
















I


He ingresado al pasillo de la vejez. Una proeza llegar sin mayores consecuencias con la vida que llevo.


No me atrae esta época ensimismada en las redes sociales. Me he acostumbrado al distanciamiento de amigos, les correspondí de la misma manera. Soy un sobreviviente a muchas vidas en una misma; cosa que a las nuevas generaciones, hipocondriacas, parece improbable. El conocimiento reflexivo se volvió un meme.


Durante el covid, me vacuné tres veces y no me sentí a salvo. Nadie de mis conocidos murió. La Salud fagocita Enfermedad. Somos flora y fauna de las pandemias. La muerte merodea, pero es imposible saber a quién elige. Me equivoqué al creer que el covid ayudaría a depurar la sobrepoblación. Por lo menos unos cuantos millones. Quedó comprobado que todo lo que vale la pena está en extinción, mientras la especie humana prolifera. Así es, en todo, cada emergencia sanitaria y los exterminios masivos afloran nuestra hipocresía y egoísmo. Durante la pandemia, hice reuniones muy concurridas en mi domicilio muchas veces. Un desafío al control sanitario; nos emborrachamos, desesperados por el encierro paranoico y la incertidumbre. No pasó nada grave para paliar nuestra influenza existencial. Vivimos extraviados en un laberinto de espejos rotos por nuestra presencia.


A todos, de alguna manera, el pasado nos agobia y lo almacenamos en una bodega sellada al paso del tiempo. Pero de sus grietas se escurre una sustancia viscosa de recuerdos contagiados por el virus del fracaso. La pandemia del covid fue mi Diario del año de la peste, como la describió Daniel Defoe: “Pero el aspecto general, como digo, ya estaba muy alterado; todos los rostros exhibían aflicción y tristeza; y si bien algunas zonas todavía no estaban sumergidas en la desgracia, todos estaban preocupados; y cuando vimos que el mal se aproximaba sin lugar a dudas, cada uno de nosotros se vio a sí mismo y a su familia en el mayor de los peligros. Si fuese posible describir con exactitud lo que sucedió en esos días a aquellos que no los vieron y transmitir al lector las verdaderas imágenes del horror que por doquier se manifestaba, este se vería hondamente impresionado y lleno de sorpresa”.


Desde entonces mi vida social ha sido casi inexistente. He trabajado duro en reinventarme casi desde cero y me quité de encima la indolencia para valorar el amor que me rodea, sobre todo de Berenice, mi pareja.


Vivimos una decrepitud colectiva de la que cada quien podrá medir las secuelas y ninguna se parecerá a las de los demás.




La vida que me queda perdió su valor por la simple razón de que ya no me interesa lo que pasa cerca. Quizá me convendría aceptarme como parte de la paranoia colectiva en lugar de encerrarme en mí mismo. Pero no puedo y esa es la mejor manera de perder el tiempo. No duermo lo suficiente, paso las noches recostado en mi cama mientras divago, mirando en la ventana el cambio de matices de la penumbra hasta que clarece. Frecuentemente, me ocurren cosas raras que ya no sé si son delirios, pero me ayudan a mantener cierta lucidez durante la vigilia.


Pongo cara contrita y apruebo, en un silencio respetuoso, las cuitas de los demás, como si me importara su palabrería egoísta. Estoy convertido en un vejete que alguna vez tuvo convicciones. Un fracaso.


Mi presente no va más allá del deseo de destruirme sin prisas, a mi modo, ajeno a las consecuencias. Eso soy yo hoy en día.


Se supone que ya hice todo lo que tengo que hacer con mi vida y solo queda mantenerme lo más lejos posible de la enfermedad y de la manía de renegar contra mis circunstancias. Tengo achaques marcados por los excesos. No quiero presumir de buena salud, ¿de qué sirve una vida disciplinada, asustado por la posibilidad de caer enfermo? Todos lo estamos de un modo u otro.


Mantenerse sano es un negocio millonario tanto como morir. Allá va el ruco con su outfit deportivo pendiente de los kilómetros diarios de pasos registrados en una aplicación de celular. Otro viejo guango y barrigón que hace jogging, biking o yoga. Visitas frecuentes con médicos especialistas engordan sus cuentas de banco. Ahora resulta que una miserable copa de vino y una raya de cocaína pueden ser mortales. Masa corporal, calorías quemadas, ritmo cardiovascular bajo control, para que el día menos pensado en el transporte público un demente te apuñale o te inyecte un veneno, te metan un balazo en un asalto, te estrelles en un vehículo o, de un día para otro, te diagnostiquen cáncer. Hoy en día, si estás enfermo, estás sano y te vuelves útil al sistema de consumo.


Jamás pruebes nada que te haga feliz, aunque sea momentáneamente. La sobriedad es el dogma de los cobardes. ¿Quiénes estaremos más dañados?, ¿los toxicómanos o los demás: los que nos ven como enfermos delincuentes? No le hagas daño a tu cuerpo y mente, y a cambio podrás soportar sin peligro a la estupidez que te rodea.


No quiero dejar nada a los carroñeros de la salud. Morir sobrio sí que me da miedo: las campañas contra el alcohol y las drogas son un disparate. Este es un pueblo de toxicómanos y sociópatas insatisfechos. Sé lo que digo. Sería más útil prohibir Netflix.


Para celebrar mi onomástico sesenta, Bere y yo nos lanzamos con otras dos parejas a Acapulco. Era una ocurrencia atrevida, aun bajo las secuelas del covid, para un grupo que no había vacacionado ahí desde su lejana juventud. El antes majestuoso puerto turístico sobre todo ofrecía crimen y abusos de alto riesgo, pero nos movía una nostalgia revolcada por el oleaje de nuestra nostalgia de clase trabajadora. No nos pasaba por la mente que, meses después, Acapulco quedaría destruido por un huracán.




Reservamos tres noches en el Hotel Flamingos. Tres parejas aficionadas al morbo del cine en blanco y negro. Ahí vivió Johnny Weissmüller, el Tarzán más famoso y delirante del mundo. Compró la propiedad en sociedad con John Wayne y Errol Flynn. Poco después, se unieron Cary Grant, Red Skelton, Bo Roos y Richard Widmark. Los apodaron “La Pandilla de Hollywood”. Construyeron 36 habitaciones más en un hotel modesto para convertirlo en “el escondite” durante muchos años. Una guarida de bacanales exclusivas para la crema y nata de la sociedad hollywoodense y empresarial de su época. Drogas duras, mujeres y hombres indefinidos con preferencias sexuales ambiguas, champaña y “cocos locos”: coctel con ron y ginebra inventado en Acapulco a saber por quién. Es la bebida local más famosa. Empeda durísimo. Como corresponde a su propósito original.


Al Flamingos asistían entre otras luminarias Rita Hayworth, Dolores del Río, Virginia Hill, “La Reina de la Mafia”, y sus scorts invitadas por Alfred Blumenthal, prestanombres de la mafia italoamericana. Era el padrote de la prostituta de lujo y operadora financiera, Hill, además de propietario del Hotel Casablanca y del Ciro´s, en la capital del país, en avenida Juárez.


Weissmüller murió en el Flamingos de demencia senil agravada por un edema pulmonar en 1984. Vigilado a lo lejos por los empleados, solía aullar como Tarzán, rondando el hotel y, sobre todo, la alberca y los miradores. Irascible, no reconocía a nadie. ¡I'm the greatest athlete in the world, bastards! Se quedó atrapado para siempre en una jungla de borracheras. Quizá llamaba a gritos extrañando a su pandilla de pervertidos, todos ya muertos para entonces. Sus restos están enterrados en el cementerio de Acapulco, Valle de la Luz. No fui a conocerlo. Los cementerios son como la mesa de un bufete lleno de sobras.


Dos meses después de planear la escapada durante una parranda, tomamos un avión. Amanecidos, Bere y yo pasamos más tiempo en el traslado al aeropuerto y en la sala de espera que en el vuelo y la llegada al hotel. La sala de abordar estaba atiborrada de lo que parecía una huida masiva del aburrimiento, del vacío. En la tediosa espera montamos escenarios improbables a nuestro presupuesto: iremos al Baby O y, si nos dejan entrar, nos amanecemos. Lo incendiaron, no mames. A la Luismi, comeremos langostinos al atardecer en Punta Diamante. Si acaso nos alcanzaba para unos cocteles de camarones aguados e ir a algunos tugurios del centro de Acapulco. A ver si no nos toca una balacera. Lejanamente, recordaba al Armando´s, la mejor discoteca del mundo, según decían. Lujo y derroche del jet set internacional en uno de sus lugares más exclusivos. Todo eso ya había terminado.


Era finales de agosto y Acapulco se había convertido en paraíso mortal donde aún le faltaba pasar lo peor en muchos años. Su glamour flotaba como mierda en el desagüe al mar hace ya muchos años. Lo único que reconocí desde que abordamos el taxi al Flamingos es la tradicional cortesanía que disfraza ese resentimiento tracalero del mexicano en general y que brota de inmediato en los servicios turísticos.




Finalmente, también era una improvisada luna de miel con Bere. Desde que nos conocimos quedó marcada por mi inopia y dipsomanía. A ella le gustaba la bebida, pero no se imaginaba a quién tenía abrazada con aliento de gin tonic.


Esta “pandilla” a la Weissmüller precaria me acompañaba en lo que prometía ser Días de vino y rosas.


Nos registramos en la recepción del hotel, incrustado en un risco desde donde se domina la bahía de Acapulco. Nos recibió un letrero, arriba de un mural fotográfico de sus personajes legendarios: “Bienvenidos al escondite de la pandilla de Hollywood. 1950-1984”. “Pandilla” me pareció ñoña, a la Don Gato. Los tipos posando en la foto en blanco y negro eran serios.


Toda una época salvaje y libertina que habría que remontarse al surgimiento del puerto dorado del jet set internacional. Roberto Blanco Moheno, el furibundo y polémico periodista de derechas en los años cincuenta del siglo XX, escribiría en sus columnas semanales en Impacto: “Acapulco está destinado a aventureros internacionales y politiquillos traidores a su sangre mestiza, a Sodoma y Gomorra de la gente del cine”.


Miguel Alemán, presidente de México de 1946 a 1952, abrió el paso a la inversión para el lavado de dinero. El gran orquestador del ingreso a la modernidad mexicana. Es creación suya el proyecto de Acapulco como una riviera a la francesa. Gracias a la complicidad de la mafia italiana asentada en Estados Unidos y del gobierno estadounidense, pronto llegarían a Acapulco inversiones millonarias en dólares de ambos países, la élite internacional, el narcotráfico, la prostitución de lujo, el lavado de dinero. Espionaje, intriga de alto nivel. Complicidades entre la mafia italiana y el gobierno de México. Las élites se fortalecen con pactos de silencio.


En La dama de Shanghái (1947), película icónica de Orson Wells, Acapulco aparece como escenario exótico: hamacas con vista al mar delante de chozas habitadas por aldeanos ensimismados y serviciales que consiguen lo prohibido. Pronto se convertiría en un puerto paradisiaco de prostitución y muerte. James Ellroy le dedica una novela a Elizabeth Short, “La Dalia Negra”, de veintitrés años, bella y sensual, una aspirante más a convertirse en estrella de Hollywood. Fue descuartizada en Los Ángeles el 15 de enero de aquel año. La policía la encontró en un terreno baldío no lejos de Beverly Hills con quemaduras de cigarro, cortes de navaja en el rostro y contusiones en todo el cuerpo. Tenía marcadas, en uno de los muslos con arma punzocortante, las iniciales BD. Black Dahlia, mote con el que sería inmortalizada en el universo del true crime, el cine y la literatura negra. El examen forense decía que las lesiones se las hicieron aún viva. Entre las teorías conspirativas se especula que, semanas antes de su muerte, fue llevada bajo engaños a Acapulco, en yate desde San Diego, por un amante ocasional, Red Manley, de veinticinco años. Le prometió conseguirle un papel como extra en una película que se filmaba en el puerto. El padrote se presentaba como agente de ventas, exoficial de la marina y pasante de medicina. Tenía una investigación archivada, sin cargos en contra, como parte de una red de enganchadores de mujeres para aparecer en películas porno. Hospedó a Short en el hotel Hornos, ya desaparecido, donde la esperaba una atractiva mujer estadounidense: Virginia Hill. Pagó por adelantado en efectivo a Short y otras mujeres jóvenes reunidas ahí. Terminarían esa noche y la siguiente en una mansión rentada a un famoso actor mexicano. Short fue violada varias veces, drogada con heroína. Regresó destruida, con mil dólares en su bolso, acompañada por otras dos mujeres en el mismo estado y por un sujeto desconocido que las custodió en barco y autobús hasta Los Ángeles. En la orgía estuvieron personajes de alto nivel de Hollywood y de México que habían pagado enormes fortunas a Hill como organizadora. Manley fue uno de los tantos sospechosos absueltos de la muerte de Short; declaró a la policía que había pasado con ella unas horas por la noche, una semana antes de que encontraran el cadáver. Feminicidio sin resolver, extraviado entre montones de expedientes judiciales, que nutre hasta hoy la industria cultural del morbo y la frivolidad como máxima expresión de una sociedad depredadora y alienada. Como copycat, la alta sociedad mexicana y las estrellas de cine organizaban el mismo tipo de orgías en mansiones de las Lomas, en el D. F.


Apenas se comenzaba a construir la gran avenida costera y uno que otro hotel de lujo. Dentro de muy poco, Miguel Alemán, asociado, entre otros, con un notario de apellido Palazuelos, regalaría terrenos ejidales, despojados a campesinos, al petrolero Jean Paul Getty para que construyera el lujoso Hotel Pierre Marqués en Playa Revolcadero. John Wayne, Johnny Weissmüller, Cary Grant y otros más se despacharon con la cuchara grande, gracias a las facilidades otorgadas y sus operadores financieros, para asociarse en la compra y construcción de hoteles como el Flamingos. Era un plan a todo lujo para convertir Acapulco en zona de casinos. Otra Cuba, como en el régimen del dictador Batista, pero administrado por la cúpula gubernamental priista. El cerebro de todo era Frank Costello, el máximo gángster de la Cosa Nostra en Estados Unidos, quien pasaría unas semanas en México como incógnito para supervisar los negocios en marcha.


En realidad, yo quería recuperar algo del pasado de mis padres durante su estancia en Acapulco de 1949 a 1954 y el encuentro circunstancial de mi padre con Virginia Hill. Ya he profundizado en la vida de ella en otro relato. La operadora de la mafia italiana conoció en México a través de un exaviador del ejército mexicano, a Dolores Estevez Zuleta, la narcotraficante mexicana más poderosa del país. A los trece años ya era prostituta y “mula”, en una canasta vendía frituras en las calles y pequeñas dosis de mariguana que le conseguían agentes de la policía. La apodaban “Lolita”, como el personaje de Nabokov. Dos años después fue detenida e ingresó por primera vez al penal de Lecumberri bajo el cargo de “distribuir ocasionalmente” la droga. Quedó libre a las pocas semanas, gracias a que las autoridades consideraron “falta de méritos e ingenuidad”. Ya como “Lola, la Chata” y varias reincidencias en el penal, se convirtió en la “Reina de las Drogas”. Controlaba desde su puesto de comida en La Merced del D. F. dílers y “picaderos” por toda la ciudad. A Lola le daba lo mismo venderle a pobres o a ricos. Todos la buscaban ansiosos. La habían hecho rica y poderosa. Repartía canonjías y dinero a puños a la policía, que además de extorsionarla le vendían decomisos a mitad de su precio en el mercado negro.


Esa mañana de primavera de 1950, acudió a una cita en privado con Hill, en un gabinete del restaurante del Hotel del Prado, para entregar alijos de droga por un total de cincuenta mil pesos. Los traía dentro de una elegante bolsa de piel para mujer, una de las dos iguales que la Chata mandó a comprar meses antes. La otra se la había dado a su clienta a través del expiloto el día previo que las presentara por primera vez. Intercambiaban bolsas al momento de hacer la finanza. Como era usual, la Chata cubría la cabeza con un rebozo y su mirada recia tras unos lentes oscuros. Solía traer un vestido largo, amplio, abierto del pecho y los brazos ocultos con una blusa de manga larga. Hill veía en su díler una simia astuta y respetable; en cierto modo, se dedicaban a lo mismo. La Chata veía en la gringa a una puta a las órdenes de mafiosos millonarios, como había tantos en el país. No eran amigas, solo socias de venta y compra de codiciados productos de alta calidad. El exaviador hacía de intérprete para ambas, pese a que Hill manejaba un español aceptable. Se saludaron por mero trámite, hicieron la transacción y Hill, seguida detrás de su custodio, se retiró sin despedirse. Ambas cargaron cada quien bajo el hombro izquierdo las pesadas bolsas. A la entrada del hotel, a la Chata la esperaba como guardaespaldas un agente de la policía secreta, que se acomedió de inmediato a llevar el bulto.


Llegamos poco después del mediodía y nos recibió un hotel vetusto, aún con mucha personalidad. Todo pintado de fucsia y blanco. Se veía así desde la entrada empedrada de subida que obligaba a los coches a forzar la marcha. Las calles estaban desoladas día y noche. El Flamingos no decepcionaba con su arquitectura demodé que recordaba a esas casas viejas de mediados del siglo XX que abundan aún en las colonias más céntricas de la Ciudad de México.


Calor húmedo a unos treinta y dos grados a la sombra y árboles frondosos, olor a mar y a putrefacción que llega con la brisa. Tal y como en mi niñez cuando me alojaba con mi numerosa familia en la Casa de Huéspedes Walton, abajo, muy cerca de Caleta. Precios a modo de pignorantes del Monte de Piedad. Mis primeros recuerdos son cuando tenía seis años. Íbamos en Semana Santa. Con mi hermano Eduardo en la playa tengo fotos, nos vemos felices, ajenos a nuestra realidad como los menores de una familia que fue decayendo con el paso del tiempo. Mi madre nos decía que conocimos Acapulco casi de bebés, pero que no recordábamos nada porque éramos muy burros. “Eras berrinchudo desde entonces”, me reprochaba. Nos untaba aceite de coco para agarrar color y luego leche de magnesia para las quemaduras de piel. A los tres días ya estábamos bien tostados, con la espalda ampollada, y ardor en todo el cuerpo.


Nos dormían en camastros en el patio, y volaban cucarachas enormes; de la cocina, día y noche olía a pescado frito. Mi hermano y yo nos entreteníamos cazando cucarachas para cortarles las alas. En uno de esos viajes, escondí dos en un frasco entre mi equipaje. Llegaron vivas y las solté en el pasillo del edificio donde vivíamos en la colonia Juárez. En la noche, oíamos los ronquidos de los huéspedes en dormitorios repletos. Casi todo lo que comíamos eran tortas de atún y sardina, tacos fritos, papaya que nos vendían muy barata y que caía de los árboles de la casa de huéspedes. Tomábamos refresco Lulú. Los niños no se quejan de las carencias mientras tengan la panza llena.


En alguna ocasión, a Rosa María, la hermana mayor, se le ocurrió llevarnos, durante las vacaciones escolares de julio, a tres de sus hermanos: Eduardo, Lucía y yo. Era el pretexto para estrenar su flamante Volkswagen gris, comprado en mensualidades.


Éramos unos mocosos. Lucía servía de dama de compañía y mandadera a la mayor de todos. Era imposible conseguir hospedaje, incluso con los Walton, cuya enorme casa de dos pisos alrededor de un patio con árboles frutales parecía refugio de inmigrantes chilangos. Durante horas, recorrimos la costera desde Caleta hasta Punta Diamante en busca de un hospedaje modesto. A lo lejos, alcanzábamos a ver las playas atiborradas de bañistas y sombrillas. En algunos hoteles tenían alberca, y en lo que Rosa María hacía su lucha, Eduardo y yo nos metíamos a chapotear hasta que iba un empleado a sacarnos de mal modo.


En una de esas, Rosa María, soberbia a más no poder, me dio un fuerte manazo en la boca cuando, a la altura de un Sanborns en el centro de Acapulco, se me ocurrió pensar en voz alta:


—No vamos a conseguir nada.


—Chamaco majadero, negativo, dices puras pendejadas.


Arrebujado en mi asiento trasero con el hocico ardido, soporté una fuerte andanada de más insultos, jalones de greñas y amenazas que incluían regresarme de inmediato en camión.


Minutos después, casi chocamos en la costera. Rosa María era una cafre enfurecida bajo el calorón, concentrada en manejar su cochecito que apestaba a gasolina. Nunca veía los espejos retrovisores. Hizo una maniobra por la derecha para rebasar y pasó por una enorme mancha de aceite que hizo girar derrapando al vocho. Quedó atravesado a media costera con la trompa hacia la playa. El rechinido de llantas de los coches detrás antecedió a un vacío de ruido. Salimos ilesos, menos de las mentadas de madre a Rosa María. Las regresó a todo pulmón. El sustazo tranquilizó a la energúmena de lentes oscuros enormes, bermudas y blusita playera, que mostraban las piernas y brazos regordetes, embadurnados de bronceador. Los cláxones despabilaron a Rosa María para arrancar y enderezar el coche. Los demás teníamos pegadas las caras en las ventanas, todas grasientas por nuestra piel. Las delanteras iban cerradas porque Rosa María estaba necia en probar el aire acondicionado que no servía de nada.


Muy despacio, retomamos la marcha hacia Pie de la Cuesta. Íbamos en silencio, sancochándonos en esa olla exprés apestosa a gasolina. Yo iba temeroso de decir otra ocurrencia y que me zorrajaran otro sopapo en el hocico. Luego de un recorrido que parecía interminable, dimos con los bungalós María Cristina, en Pie de la Cuesta, frente al mar. Incrédulos y felices, a Rosa María le rentaron un cuarto sin aire acondicionado a mitad de un corredor de arenilla y grava con seis habitaciones en cada lado. Nuestro bungaló tenía dos camas matrimoniales, un refrigerador ruidoso y un ventilador enorme en el techo que zumbaba como si la habitación de cemento fuera a despegar arrancada del suelo.


—Esta ya anda de coqueta —dijo Lucía por lo bajo. Su hermana ya platicaba con el administrador, muy pizpireto al entregar las llaves a su huésped nalgona, cubriendo con mascada de seda multicolor su abundante cabellera teñida de castaño claro, y de traje de baño azul bajo una blusa amarilla con espalda descubierta y sandalias. Así salió de las regaderas para huéspedes del María Cristina luego de cambiarse de ropa. A Eduardo y a mí nos presentó como a sus hijos adoptados. Su mitomanía era despiadada. Yo tomé como pretexto la regañada para hacer una mueca con la trompa, imitando a mi héroe Jai, el compañero del Tarzán de la serie que en esos años pasaban por televisión. Rosa María se contoneaba como protagonista de alguna película de rocanrol mexicano. Se detuvo a mirar por fuera nuestro hospedaje, y luego la vista al mar con el piecito izquierdo, pisando en puntas como si modelara. Traía las uñas pintadas de rojo.


—A ver, di algo —me retó Eduardo.


Eran vacaciones que, por lo regular, iba toda la familia repartida en dos coches de los hermanos mayores, apretada, y yo en el hueco trasero del vocho detrás del asiento o en las piernas de Lucía. Siempre me mareaba y tenían que llevarme bolsas para el vómito. Mi hermano Tamayo me apodó el “Vomita Vengo”. Los adultos amaban Caleta, aplaudir los clavados en la Quebrada y comer en fondas del centro del puerto, garnachas, pescadillas y coctelitos. El chupe no faltaba en una mesa con sombrilla, rodeada de tumbonas alquiladas. Mi padre contaba, una y otra vez, su estancia en Acapulco con mi madre, Raúl, Hilda y Rosa María, los tres hermanos mayores; los demás aún no nacíamos. Un anecdotario de picardía a la deriva.


Mi padre solía llevarnos a mi madre y a los dos más pequeños a buscar a sus viejos amigos en alguna fonda en el centro. Esos tipos eran unos timadores con poca suerte. Habían sido joyeros. Vivían de vender alhajas “goleadas” (falsas) y terminaban en líos. A mi padre le mostraban prendas para valuarlas. Nos decía que eran muy flojos, por eso no aprendieron el oficio. La última vez que vimos al Volteado, uno de sus amigos, fue en Caleta. Lo apodaban así por cacarizo y tener la tez rojiza por un acné que no lo dejaba en paz. Ahí nos encontró y le contó a mi padre que debía dinero y lo estaban buscando para matarlo. Casi se acabó una caja de cervezas contando tragedias hasta que mi madre le dijo que pusiera dinero para comprar más. Sin disculparse se fue caminando sobre la playa con los zapatos de calle puestos. Así era siempre, los amigos de mi padre se hacían los ofendidos cuando les paraban el alto.


Leche de magnesia y vitacilina para todo remedio cutáneo, ronchas por todo el cuerpo por los piquetes de moscos y pulgas, peleas a golpes y a gritos en las palapas por vecinos borrachos. Mi madre sacudía la arena a pataditas al aire con sus piecillos regordetes y callosos. Con unas cubitas adentro, cantaba Perfidia y Amor, qué malo eres. Por la noche, caminábamos en fila india detrás de mis padres en el malecón y sobre la costera. Parecíamos una tribu de cazadores. A veces mis padres y los mayores se quedaban hasta tarde chupando en la playa. Lucía y Olga, la hermana que me seguía en edad, nos llevaban a la casa de huéspedes y a veces se iban por ahí en lo que llegaban los demás. Terminábamos agotados, sudorosos y dormíamos con el traje de baño puesto y con arena entre las nalgas.


Acapulco, 1951. A Lucio lo apodaban el “Alacrán”. Vaya uno a saber por qué. A veces se nos unía el “Palanco” y su familia. El Palanco era otro joyero de Guadalajara radicado en Acapulco y tenía un expendio de leche. Otro borrachazo lleno de vida; siempre estaba de buenas. Durante un paseo a Acapulco, poco después de la muerte de mi madre, mi padre se quedó sin dinero por despilfarrarlo como siempre. Íbamos en dos coches, repartidos los adolescentes, Eduardo y yo, con mi hermana Hilda en su Datsun y sus tres engendritos: Gabriela, Sara y Daniel. Berrinchudos y majaderos a más no poder. Su madre les había conseguido, a través de su trabajo, una beca para estudiar en el Liceo Franco Mexicano. Las ínfulas que se daban. Entre ellos hablaban en francés para ignorarnos y hablar mal de nuestra familia. Tamayo y su esposa Socorrito en su coche consolaban a mi padre para convencerlo de que la pasaríamos bien esa semana en Acapulco. Estaba en bancarrota. El viejo ya no podía darnos órdenes a nadie ni presumir su cartera a la hora de pagar. Se entretenía discutiendo con Hilda, otra furiosa y complaciente con sus nenes luciferinos: querían comer todo el tiempo pizza, y mi padre prefería aguantarse el hambre y su antojo por unas cubas heladas con vista al mar. Decidieron ignorarse, y mi padre solo viajaba en el Volkswagen traqueteado de Tamayo, el sexto de los diez hijos. Yo tenía quince años; Eduardo, trece. Desde entonces, probábamos a escondidas los restos de las cubas que recogíamos acomedidos.


Ni siquiera Tamayo, con su talento para embaucar a la gente, había conseguido un poco de dinero para hacernos menos tortuoso ese largo puente de 15 de septiembre de 1977. Al segundo día, se fue un rato al mercado a buscar sin éxito compradores para una pulsera obviamente goleada, muy corriente y con un baño de oro de bajo kilataje para dar la pinta de ser fina. Trabajo para timadores de alta escuela. Las quintaba y siempre traía su herramienta. Había sido aprendiz en varios talleres de joyería, entre ellos el de mi padre. Como en un conciliábulo afuera del coche de Tamayo, oíamos las opciones para hacernos de un dinerito; y, mientras, mi padre intentaba recordar alguno de los teléfonos de su viejo camarada de parrandas, el Palanco. Llamadas inútiles. Mi padre se resignó a que no quedaba de otra más que esperar dos días el resultado de la lotería. Traía cinco cachitos. “A lo mejor esta es la buena”, sentenció con un gesto de derrota apuntillado por la cruda. Como todos los de su tipo, la suerte era su religión.


A Eduardo y a mí nos condenaron a ir en el Datsun con Hilda y sus escuincles a todas las playas y a supermercados cercanos por víveres o golosinas. El rencor nos duró semanas. Nos habíamos convertido en criados. Comíamos todos dentro de los coches con las puertas abiertas, estacionados sobre la costera. Mi padre no quería pasar vergüenzas con los meseros. Los trataba como si fueran sus empleados de toda la vida. Eduardo y yo caminábamos hasta la playa a remojarnos y regresábamos con la ilusión de que hubiera algo rico de comer o un refresco bien helado. Entre tanto nos robábamos chucherías y pelotas olvidadas en las tumbonas.


De la suerte, nada.


Mi padre se había cebado contra sus hijos menores. En las noches nos hacía bromas pesadas para no dejarnos dormir. Nos echaba hielos en la espalda cuando estábamos en la cama, cubetazos de agua helada de hielos derretidos, por cualquier falta; una madrugada me destapó al oido una lata de Pepsi. Adormilado, lo vi cómo se tomaba mi refresco a grandes tragos. No había más, y yo lo tenía escondido al fondo del refri, entre envases de leche y agua purificada, para evitar que mi Pepsi cayera en manos de alguien más. Hasta entonces entendí por qué lo apodaban Alacrán: venenoso y con un genio impredecible.


Fuimos a Acapulco invitados por Hilda, que había comprado un tiempo compartido; era la novedad en aquellos años a finales de los años setenta del siglo veinte como símbolo de ascenso económico. Los vendían en pagos inmobiliarias asociadas con el gobierno. Mi hermana trabajaba en Infonavit como auxiliar de oficina. El bungaló estaba por el rumbo de Punta Diamante. La inmobiliaria prometía comodidades a todo lo que da: alberca, aire acondicionado, amenidades, vigilancia, en fin. Nos tardamos todo un día en encontrarlo entre brechas que atravesaban terrenos abandonados con maleza quemada y ganado famélico arriado con varas largas por paisanos descalzos.


Al atardecer, encontramos un predio de casitas, alejado de la autopista a medio construir, sin mosquiteros ni tiendas. Era un mini Infonavit costeño. Seis días pasamos ahí como los personajes de El salario del miedo. Sin dinero y fraguando una huida con mi padre como tripulante, y sin que Hilda, la única de todos con dinero suficiente, lo tomara como una ofensa imperdonable y desatara un broncón.


—Nadie los había traído jamás a un lugar tan bonito y sin gentuza —recriminaba.


—Ni siquiera está cerca la playa, y si dejo ir a mis muchachos, se ahogan, es mar abierto, por eso no viene nadie. Prefiero Caleta. Hay de todo —repelaba mi padre.


A mí no me gustaba meterme al mar, me daba miedo. Aún ahora. Me mojaba las piernitas a la altura de los muslos y así estaba un rato, fingiendo que me divertía mientras no perdía de vista a las bañistas, sobre todo a las extranjeras. A mis quince años recién cumplidos me daba pena no saber nadar. Ya no. Había pocas chicas guapas y no recuerdo que hubiera tanta gordura como hoy. Vulgaridad, sí, mucha, como resaca llena de inmundicias. Ocultaba mis erecciones metiéndome un poco más adentro del mar, y en cuanto se me bajaba, salía corriendo. Me iba a recostar en las tumbonas y a esperar a que mi padre, o Tamayo, pidiera una botana para zamparme lo que pudiera, cuidándome de que no me regañaran por glotón. Una orden tras otra de camarones y ostiones. Pero esta vez no había sido así. Puras “pescadillas” grasosas y sándwiches de sardina. Mi padre era demasiado orgulloso para pedir un préstamo a Hilda. En su cartera solo le quedaban los billetes de lotería. Mi hermana se hacía de la vista gorda, esmerándose en atender a sus engendros. De todos modos, Tamayo ya se había ofrecido de mandadero para ir a las tiendas cercanas por comida, agua y golosinas para sus melindrosos sobrinitos. Se nos hizo raro, y luego entendí por qué. Tardaba mucho en regresar y siempre le daba información confidencial a mi padre. Se clavaba parte de los cambios y al poco rato ya le alcanzaba para un six de cervezas.


Tamayo y su mujer mataban el tiempo sentados en sillas de plástico que apenas y los sostenían, fumaban un cigarro tras otro y quién sabe qué tanto intrigaban en voz baja. Socorrito revisaba su bolso a cada rato y de vez en cuando le pasaba dinero discretamente a su marido, como cuando uno pasa una bolsita de droga a escondidas de metiches. Venía bien provista de cigarros, fumaba como condenada a la muerte.




Al tercer día de discusiones entre los irreconciliables antagonistas, mi padre revisó sus billetes de lotería frente a un quiosco cercano a Playa Hornos. Resultó que tenía un premio en efectivo. El expendedor se puso más contento que mi padre. Nos felicitó con esa alegría costeña, bullanguera y lépera. Lo mandaron a una agencia cercana de un Sanborns y fuimos todos sin avisarle a Hilda. De regreso le dio cien pesos de propina al billetero. Mi padre se volvió un Onassis de todas las playas populacheras que visitamos los dos días restantes. Cuando nos dio la buena noticia, traía la boca reseca y resoplaba. En Puerto Marqués rentamos una lancha solo para nosotros. Alquilamos una hielera llena de bebidas. Hilda se había ido con sus hijos al CiCi, un balneario cerca de Playa Icacos, incendiado poco tiempo después.


El viejo nos consintió como nunca. Pagaba la gasolina de los dos coches. Nos mandó a un súper, en lo que él esperaba en una palapa atendido como rey, a comprar una hielera que llenamos de cervezas, brandy, refrescos y botanas. Vimos los atardeceres en Caleta y Pie de la Cuesta, oyendo tríos y niños que cantaban rascando como güiro una botella de Orange Crush, contratados por mi padre. A los engendros les regaló unos salvavidas y a nosotros nos compró trajes de baño rayados de muchos colores. Se puso unas papalinas con Tamayo y Socorrito a todo lo que daba su bolsillo de nuevo rico de caducidad inmediata. Una noche fuimos al Yate Fiesta y nos tomamos fotos con un enano cabezón disfrazado de capitán del barco. Cayó una tormenta y nos bajaron antes sin terminar el recorrido por la bahía. Ni repelamos del calorón húmedo y los gritos de Hilda y su clan.




Lo mejor fue cuando padre e hija hicieron las paces, ya bien borrachos, en una puesta del sol en Icacos. Se abrazaban, Hilda lloraba y necia repetía que se iría a vivir a Francia. Mi papá la consolaba con abrazos y halagos. “Eres muy inteligente, hija, no te desperdicies con el pendejo de Luis (el esposo de la Ida Lupino de nuestra familia)”. “Ay, papá, te haré caso, no sabes cómo me he reído, pero quería disimular”.


Mi padre no tenía un peso en la bolsa luego de tres días de vacaciones con sus lugartenientes Tamayo y Socorrito bien crudos, felices por ese golpe de suerte. Tardamos mil horas en llegar a la última caseta para entrar al D. F. y, ya para entonces, apenas y juntamos el pago con morralla que había en el cenicero del coche. Hilda y sus hijos regresaron aparte y pararon a comer en Tres Marías. “Es una méndiga”, dijo mi padre, resentido porque no nos invitó.


Requemados de la piel, abotagados, llenos de ronchas y exhaustos, llegamos a casa por la noche. Mi madre no fue siempre con nosotros a esos paseos acapulqueños. Nunca supe por qué, pero no había mucho con qué adivinarlo.
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