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				Mi fiesta es mía

				Wendy Ramos

			

		

	
		
			
				A todas las niñas de todos los techos.
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				Abril, 2022. Estoy en Tambopata, en un paraíso adonde vengo a concentrarme cada vez que tengo que hacer algo muy importante. Llegué ayer en la tarde con el único objetivo de buscar el embrión de este libro.

				He pasado más de dieciséis horas trepando montañas de ideas de todos los tamaños.

				Vinieron conmigo cientos de archivos de todo tipo: documentos, fotos, videos, textos, historias, perfiles de personajes, un stand up que nunca presenté, ideas para emprendimientos, conferencias, un spot publicitario, un nuevo curso, obituarios. 1 533 290 655 bytes en 818 elementos, toda la inspiración posible para elegir un camino.

				Esto va, esto no va, esto puede ser, ¿esto qué hace acá?

				Finalmente tengo todas mis pepitas de oro. ¿Y ahora por dónde voy?

				Empiezo a descartar rutas y me quedo con las dos que más me gustan. De tin marín de do pingüé. Dudo entre contarles la historia de mi vida, o hablarles de las cosas que he aprendido, sin entrar en muchos detalles sobre mi pasado.

				Quiero escribir dos libros, pero ahora solo puedo hacer uno. Decisiones, cada día, alguien pierde, alguien gana, ave maría, y toc toc, alguien toca la puerta de mi cabaña.

				Es Génesis, una chica que trabaja en el hotel donde me hospedo. Viene a preguntarme si está todo bien. 

				Le digo que está todo maravilloso, pero le miro los ojitos e intuyo que para ella las cosas no están tan bien. La invito a pasar, conversamos, me cuenta el problema que tiene, le hablo, le hago preguntas, me cuenta más, me pide un consejo. Le comento lo que pienso, y le cuento que una vez estuve en una situación similar. Veo su cara de alivio al saber que esas cosas no solo le pasan a ella, le digo lo que yo hice, pensamos entre las dos posibles soluciones, nos abrazamos, se va más animada.

				Ella se fue con algunas respuestas y yo me quedé con una corazonada de por dónde empezar. Pienso que no es necesario elegir un camino. Las dos rutas, al final, son la misma ruta. Todo lo que aprendí provie-ne de alguna historia de mi vida.

				Gracias, Génesis, por esta señal, le pondré tu nombre al primer capítulo de este libro.

			

		

	
		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

	
		
			
				GÉNESIS

				Quiero empezar este libro desde el comiencito.

				Verano del 66. Calorón. Cristina y Enrique no saben que estoy en camino. Ellos están seguros de que la fábrica ya está cerrada. Están completos: Cristina, Enrique, Sonia, Iris y Jorge.

				Pero yo también estoy, me colé a la fiesta.

				Soy un microcorpúsculo diminuto, un puntito. Lato despacito, tum, tum, tum, tum, tum, tum, tum, tum, tum, tum. Nadie me nota.

				Soy el embrión ninja, me disfrazo de gastritis, de empacho, de náuseas.

				Pasan los minutos y las horas de los días. Los meses.

				Bueno, ya es hora de presentarme. Me esfuerzo por-que se den cuenta. Mi mamá se asusta, piensa que tiene algo malo en el vientre. No pasa por su mente la posibilidad de que yo esté ahí.

				¡¡¡Oigaaaannnnnn!!! ¡Acá estoy!

				Me descubre un gastroenterólogo. No saben si ale-grarse o no, piensan que es muy peligroso porque mi mamá ya tiene treinta y cinco (no se olviden que esta-mos en 1966). También les da un poco de vergüenza, qué va a pensar la gente (repito: 1966).

				Mientras siguen confundidos, mi mamá usa su holga-do saco verde cada vez que sale a la calle para que no se note. Y no se nota.

				Un día mi abuela terminó con la confusión: «Cristina, no ocultes tu barriga, si aparece un bebé de pronto, la gente va a pensar que es de alguna de tus hijas» (1966).

				Y así fue como mi mamá se liberó del saco verde y salió con mi papá de la mano a pasearme por calles, plazas y parques. Todos dicen que los vieron rejuve-necer de un día para el otro. Brillaban.

				Pasan y pasan las hojitas del calendario. Es 30 de noviembre, me preparo para llegar. Mi mamá no quiere, se niega, su hijita no puede nacer en el mes de los muertos. Camina y camina y camina, se aguanta y se aguanta y se aguanta, respira y respira hasta que empieza diciembre.

				Mientras tanto en casa, mis tres hermanos, preocu-pados, rezan arrodillados con los brazos abiertos en cruz, como les enseñaron en el colegio, para que todo salga bien.

				Entro a escena a la una y treinta y cinco de la mañana del primero de diciembre de 1966.

			

		

	
		
			
				APOCALIPSIS

				Todo es una fiesta, todos se pelean por cambiarme los pañales, por bañarme, por jugar conmigo, soy la más pequeñita de toda la familia.

				Mi mamá me cuenta cuentos al revés. Había una vez un lobo que iba a visitar a su abuelita y en el camino se encontró con Caperucita Roja; me narraba parti-dos de fútbol de animales donde corría un león que le pasaba la pelota a la jirafa. Tengo recuerdos borrosos de muy pocas cosas. Iba al nido Granada que estaba en Arenales en la misma cuadra de mi casa. Tengo una foto mental del salón de clase del día en que me enseñaron eme con a, ma; eme con e, me.

				Un día mi mamá se vuelve a sentir rara, ¿otro bebé? Vuelven al doctor y no, no era un bebé. Era un cáncer.

				Seguro que las cosas cambiaron en casa, yo recuerdo muy poco, solo tengo algunas imágenes de cuando me llevaban al hospital a visitarla y tenía que hacerme la desmayada para que me pudieran meter por emer-gencias porque no dejaban entrar niños por el lado de las visitas. Tal vez ahí empezó mi carrera como actriz. También recuerdo que, al siguiente año, aunque tuve una súper calificación, no me dejaron entrar a tran-sición porque era muy chiquita y, entonces, iba otra vez al nido Granada en las mañanas y en las tardes a otro nido que quedaba también en Arenales, a dos cuadras de mi casa, por la panadería Belgravia.

				Me imagino que no sabrían qué hacer conmigo, estaban todos ocupados luchando contra el cáncer de mi mamá.

				Y yo, habiendo hecho mis estudios de nido tres veces en dos años, ya estaba como para enseñarles a mis compañeritos a leer, a sumar, a restar. Tal vez ahí empezó mi carrera de maestra.

				Mi mamá murió cuando yo tenía cuatro años, me dejó mis aretitos de oro de bolita, un álbum de fotos todo escrito con su letra hermosa contando con deta-lle cada uno de mis primeros cuatro cumpleaños y lo que sintió por no haber podido estar presente en esa última fiestita. También me dejó un montón de mamás: mis hermanas, mi tía Olga, mi abuela, las profesoras de los nidos y del colegio. Yo soy tu mamá postiza, así me decían.

				Querían evitarme el sufrimiento, les parecía muy chiquita como para tremenda noticia, así que me lo dijeron como si no pasara nada.

				Crecí así, con muchas mamás y un solo papá. Papito de mi corazón.

			

		

	
		
			
				PLUMÓN ROJO

				De niña tenía muchas cosas que me hacían diferente.

				Mi etiqueta más grande era la de «la huérfana». Era la única huérfana del colegio. Todos los lunes en el salón rezábamos por mí y por mi mamá. Todos los lunes recordaba que era huérfana.

				¿Soy yo o la palabra huérfana es bien fea? Hace mucho que no la pensaba o la escribía. ¿Cómo me sonaría de chiquita? Tampoco me acuerdo de eso, solo recuerdo los rezos de los lunes, las caras de pena de los demás cuando hacíamos las manualidades por el Día de la Madre y el cachetadón que le di a una compañera que me dijo que a mí nadie me quería porque mi mamá se había muerto. Uff… me acaba de dar un poco de penicólera recordar eso. Nos mandaron a las dos a rezarle a la Virgen María.

				Otra cosa diferente era que tenía el pelo cortito. Tampoco recuerdo por qué. Sería para evitar los pio-jos o para que fuera más fácil peinarme.

				Un día estaba en el club de la FAP (mi papá enseñaba mantenimiento de helicópteros en la Fuerza Aérea del Perú) y una señora me hizo salir del baño con peque-ños empujoncitos, «no, no, niñito, el baño de hombre-citos es por allá». Seguro me puse roja, le enseñé mis orejas con los aretitos de oro de bolita y me dejó pasar.

				Desde ese día empecé a soñar con tener el pelo largo, largo, larguísimo. En mi casa hacía trenzas de lana y con un ganchito me las ponía en la cabeza. Luego me pon-dría las pelucas de mis hermanas (ya estamos en los 70).

				Y lo otro que recuerdo es que siempre a la salida del colegio venía alguna niña jalando a su mamá. «Mamá, mira sus ojos» y «Ay, qué lindos ojos». «¿Qué color es ese?». Parece que cuando era chiquita tenía los ojos de un color increíble entre verde y azul que a todo el mundo le llamaba la atención, color que desapareció con el pasar de los años. Fue bello mientras duró.

				Todas esas cosas, buenas, malas, lindas o feas, crea-ron en mí un gusto por la diferencia. Pocas veces en mi historia estuve emparejada con lo que estaba de moda. Creo que solo caí con la peor de ellas: la de la ropa de colores fosforescentes, los botones grandes y el gel en el cerquillo. Guárdame este secreto.

				Siempre me jalaba lo que nadie veía, lo que nadie tenía, lo que nadie se atrevía a hacer.

				Si había un salón lleno de sillas y había una distinta, mi corazón deseaba sentarse ahí. Si todos querían ir en bus y había la opción de ir en helicóptero, yo quería ir en helicóptero. Si todos querían ir en heli-cóptero, yo quería ir en bus.

				Bueno, ya sabes, la vaca descarriada.

				Cuando hacíamos eventos de firmas de mi primer libro Diario de una vaca descarriada, yo siempre llevaba mis plumones negros para hacer las dedicatorias en una de las primeras páginas donde está mi foto. Tan bonito me quedaba que parecía que así venía impre-so. Hasta ahora llevo siempre plumones en la mochila por si alguien me pide que le firme el libro en la calle.

			

		

	
		
			
				Una vez, un chico que se llama Nicolás llevó su propio plumón para que firmara su libro. Y era plateado… ¡Un plumón plateado! Qué cara me habrá visto que me lo regaló.

				Para la siguiente firma de libros compré plumones de todos los colores y, de cuando en cuando, si veía la oportunidad, como un regalo especial, sacaba un color distinto. Llegó un chico con las uñas pintadas de turquesa, ahí saqué mi plumón turquesa, firmé su libro, chocamos palmas, se fue feliz.

				La mayoría de las personas en la larga cola eran jóve-nes y cuando llegaba alguien mayor, era porque que-ría una firma para su hija, sobrino, nieto, que estaba trabajando y no podía llegar al evento.

				De pronto llega una señora, le pregunto ¿para quién es el libro? Sonriente me dice que es para ella. Que ya lo leyó, que le encanta. Me emociono y me ale-gro tanto, tanto, que este tiene que ir con un plumón especial, el color que no he usado hasta ahora, así que saco el rojo. Lo estaba guardando para LA perso-na. Nadie en la Vía Láctea tiene mi libro firmado en rojo, serás la única, especial, la elegida entre todas las mujeres de esta constelación. ¡Qué suerte! ¡Cómo me gustaría estar en su lugar!

				Le anuncio en complicidad, casi en secreto, como quien le va a dar un dulce a su sobrino favorito sin que los demás lo sepan:

				—Te voy a firmar con el rojo, ¿ya?

				Y me devuelve una mirada triste.

				—Bueno, no importa.

				Por suerte, gracias a mi payasa, tengo un gran entre-namiento leyendo caras, tonos de voz, gestos, cuerpos y soy capaz de detener mi carnaval si siento que al otro lado no hay ganas de fiesta.

				—¿Prefieres que te firme con negro como los demás?

				—Si fuera posible, sí, por favor.

				—Claro que sí, lo que tú quieras, es tu libro.

				Saqué el plumón negro, le firmé su libro y se fue contenta.

				Una vez más, confirmado. Buen recordatorio de que lo que me gusta a mí no tiene por qué gustarle a los otros. Lo que yo quiero para mi vida no es lo que todos los demás quieren para sus vidas, lo que yo opino sobre las cosas es solo mi opinión, no es una verdad. Mis conse-jos, tus consejos, los consejos vienen de la experiencia de uno, de los gustos de uno, de los miedos de uno.

				Tal vez ni siquiera es que a esa señora no le gusten las cosas diferentes como a mí, quizá a esa señora el rojo le recuerda una mala nota o lo asocia al color que usas cuando no queda otra.

				—¿Alguien tiene un lapicero que me preste?

				—Uy, no, qué pena, solo tengo un lapicero rojo.

				—Bueno, no importa.

				Así siempre, cada uno es cada uno.

				Uno más uno no es uno. Uno más uno siempre es dos. En las matemáticas y en las relaciones.

			

		

	
		
			
				BUENDI LA VIEJA

				Cuando era niña, no me gustaba mi nombre. Nadie sabía escribirlo: güendi, mendy, buendi, siempre tenía que deletrearlo. Más o menos lo mismo que pasaba con mi colegio:

				—¿En qué colegio estás, niñita?

				—En el Vedruna.

				—¿Ve qué?

				—Vedruna.

				—¡Ah! Verdura.

				—😑

				—Es un chiste, niña, no te molestes.

				También me preocupaba lo que iba a pasar cuando creciera y fuera adulta porque mi nombre era nom-bre de niña. De grande quería ser como la señora Carmen, la señora Dora, la señora Esther. ¿Señora Wendy? No, pues, no va; 05 en señorío.

				Otra cosa que me inquietaba mucho era la vejez que, según yo, me llegaría más o menos a los vein-ticinco años. No era la edad, ni los achaques lo que me atemorizaba. Cuando fuera una señora, me iba a tener que poner tacos, vestidos aburridos y un moño muy prolijito con muchos ganchos para que no quedara ni un pelito fuera de lugar. Le tenía terror a ese día.

				Cuando tuve veinticinco me di cuenta de que todavía faltaba para que llegara ese espeluznante momento. Pensé que de todas maneras llegaría a los treinta, pero cuando pasé los treinta yo seguía con mis rulos 

				rebeldes y mis botines, entonces empecé a temerles a los cuarenta.

				No sé si te has dado cuenta de que al fondo de tu cabeza hay unos táperes llenos de pensamientos e ideas que no son tuyos. Tú puedes ser muy liberal y al mismo tiempo tener al fondo de tu cabeza algu-nas ideas retrógradas que te avergüenzan. Puedes ser muy feminista y bañarte en cera caliente porque tu chico mencionó que le dan asco las mujeres con pelos en el cuerpo, o sentirte muy inteligente y, aún así, seguir pensando que un día te verás obligada a comprar ropa que no te gusta solo porque cambiaste de edad.

				En el sótano de tu cabeza hay ideas que alguien puso ahí sin que te dieras cuenta. Ideas que a veces cuesta mucho trabajo atrapar para poder exterminarlas.

				Ahí estaba ese miedo: algún día me convertiría en la señora Wendy Ramos y andaría subida en unos tacos, con un vestido triste, un moño complicado y un asomo de bigote como Perpetua, la hermana de Tieta. Guglea.

				Pasados los cincuenta fui a teñirme las canas en una peluquería española donde todos tenían los pelos de colores. ¡Uy, qué ganas me dieron! Y desde el sótano de mi cabeza apareció una voz como una serpiente: «Si lo vas a hacer, hazlo de una vez porque en un par de años ya no vas a poder hacerte nada, te vas a tener que poner tacos y un vestido serio y…». ¡Y lo vi! ¡Vi 

			

		

	
		
			
				el pensamiento! Lo ampayé in fraganti, lo agarré de la cola, le di vueltas en el aire y, juazzzz, lo saqué de mi sistema.

				Me pinté la mitad del pelo de rojo y desaté ese nudo. Desde ese momento tuve la certeza total de que eso no iba a pasarme nunca y respiré.

				Un miedo menos encima.

			

		

	
		
			
				BOLITA PALITO

				La primera tarea que recuerdo.

				Bolita bolita bolita bolita.

				Palito palito palito palito.

				Bolita bolita bolita palito.

				¡Ay! Borra borra borra borra risqui risqui risqui soba soba listo.

				Me bajé de la silla del comedor y corrí al cuarto de mi papá para enseñarle mi cuaderno.

				—¿Y este borrón? Quedó feo, ¿no? Vuelve a hacerlo.

				Y, ¡ras!, arrancó la hoja.

				(Abro paréntesis para pedirles a los ambientalistas que, por favor, no miren mal a mi papá, eran los sesenta, aún no asociábamos romper hojas de papel con la tala indiscriminada de árboles 😓).

				Corrí al comedor, me trepé a la silla, abrí mi cuader-note, cargué el lápiz y

				Bolita bolita bolita bolita.

				Palito palito palito palito.

				Palito.

				¡Ay! Borra borra borra con cuidadito. No se soba, se sopla, sopla.

				Bajé de la silla y corrí al cuarto de mi papá.

				—Acá se nota el borrón, Wendita, intenta una vez más.

				Y, ¡ras!, chau, hoja.

				Bolita bolita bolita bolita.

				Palito palito palito palito.

				Bolita bolita bolita bolita.

				Palito palito palito palito.

				Salté de la silla, corrí al cuarto.

				—Papááááá, miraaaaaa…

				—Ahora sí que te quedó muy bien.

				Siempre que cuento esto me miran con pena por las arrancadas de hojas. Lo debo estar contando mal por-que, desde entonces, cada vez que hago algo, quiero hacerlo bonito. ¿Para qué vas a hacer algo feo si con un poco de cuidado puedes hacerlo bonito?
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				MI FIESTA ES MÍA

				Cuando era chiquita, mis fiestas de cumpleaños eran maravillosas.

				Como era la única niña de la familia, todos los adul-tos que me rodeaban estaban felizmente dispuestos a hacer la mejor fiesta de cumpleaños para mí.

				Tenía mis amados muñecos de los Picapiedra de tec-nopor pegados en la pared, mis hermanas cortaban corazones en papel crepé que colgaban hermosos en las cortinas, mi abuela me hacía unas muñequitas preciosas con las faldas de sus vestidos llenas de cara-melos y galletas para regalar a mis invitados. Había torta de fresas con chantilly, muuuchos sanguchitos hechos en casa, gelatina, piñata, serpentinas, globos. Todo de todito para mí.
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