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			A España.

			A Mica.

			Y, sobre todo, a todos aquellos

			que se han sentido alguna vez

			como un pulpo en un garaje.

		

	
		
			

			INTRODUCCIÓN

			En 2017, con tres maletas, cuatro palabras de español y un cansancio tremendo, me instalé en España.

			Ni me imaginaba el impacto colosal que esto iba a tener en mi vida. En mi fuero interno, una parte de mí temía que huir de mis problemas no solucionara nada, porque por desgracia la verdad es que no puedes escapar de ti mismo. A pesar de ese miedo, acabaría notando que me aproximaba a una sensación de plenitud, de pertenencia, a un calor de hogar completamente nuevo.

			Este libro, este viaje, empieza con rabia. Rabia por la inexplicable forma en que España se odia, algo que he visto con mucha frecuencia. Más rabia todavía al pensar en mi país de origen, mi antiguo hogar, en el Reino Unido y el horror del Brexit.

			Espero que podáis ser pacientes y tolerantes en esos momentos. A veces me hace falta desahogarme: la rabia es una emoción sana, a pesar de lo que nos dicen a muchos de pequeños, y expresarla en palabras, reconocerla y compartirla me permite procesarla, aceptarla y, como ya veréis, entregarme al cariñoso abrazo del país más mágico que he tenido el honor de conocer. Este viaje me ha permitido confiar, al fin, en la bondad, en el amor y en el bien común.

			«Viaje.» Me cago en la leche. Un cliché de la hostia, ya lo sé. 

			Venga, vamos al lío.

		

	
		
			

			RABIA

			Capítulo 1

			España es un paisito de mierda, infame, mezquino. Un sitio que en su momento fue un peso pesado mundial, en todos los aspectos posibles, ha mutado, se ha marchitado y ha menguado hasta convertirse en un país que apenas es una sombra de su antiguo ser. Sus ciudadanos son superficiales, egoístas y, en buena parte, incultos.

			El panorama político es tan aterrador como vergonzoso para todos aquellos que participan en él: una desagradable mezcla de postureo, racismo, comunismo, machismo, chorradas progresistas, alarmismo, reproches, zancadillas, mezquindad y estupidez. Por no hablar de la indecente corrupción, las mentiras y la manipulación que han invadido la Moncloa como un cáncer y que han metastatizado hasta convertirse en el grotesco espectáculo que nos vemos obligados a presenciar día a día. 

			Los perroflautas progresistas vomitan sus políticas culturales y en favor del colectivo LGTB a la mínima que pueden, e intentan metérselas con calzador a nuestros hijos antes incluso de que estos sepan hablar. La derecha quiere acabar con todo y volver a la situación que se vivía con Franco. A los inmigrantes que les den; a los pobres que les den; las mujeres, que se dediquen a cocinar y follar y cerrar la puta boca; los discapacitados, físicos y mentales, que se las apañen solos; y mejor aislémonos por completo de los extranjeros y hagamos las cosas a nuestra manera.

			En lo económico, España es lamentable. Un hazmerreír en la escena mundial. Por Dios, aquí, si tienes la suerte de ganar mil euros al mes, se te considera de clase media. Todos los bancos son unos cabronazos, el 1 por ciento más rico se dedica a robar, sobornar y delinquir para no perder su dinero sucio. La galopante desigualdad queda de manifiesto en todos los barrios de todas las ciudades, y quienes tienen el poder de cambiarla la ignoran alegremente.

			Dependemos de borrachos turistas de piel quemada para sostener la economía. Llegan por millones, todo lo piden con ketchup, buscan cualquier restaurante en el que haya patatas fritas, vomitan, se pelean y luego se tiran por los balcones.

			Aunque, a decir verdad, a cualquiera que pase una temporada en este país le entran ganas todos los días de lanzarse grácilmente al vacío desde un edificio alto.

			El tema de la prensa, pues bueno, es que es de coña. Hay dos bandos, la derecha y la izquierda, ambos financiados por expertos manipuladores. Los dos bandos mienten, crispan, atacan y sueltan opiniones y comentarios que no se basan en los hechos, sino en lo que dictan sus gerifaltes. Lanzan acusaciones, se indignan a gritos y promueven de forma activa la xenofobia, la homofobia, el racismo y el troleo. Aquí el periodismo murió hace décadas. Lo que tenemos es una versión chunga de un toreo hecho de tinta, con el público de Las Ventas drogado, un público que recibe una y otra vez las estocadas de los mismos gilipollas que llevan demasiada gomina y que se empalman de solo pensar en el escándalo. 

			La educación es de chiste. Aquí la gente apenas sabe lo que es la ortografía, así que de construir una frase o utilizar el imperativo con corrección ni hablamos. Sobre todo cuando hay tantas putas lenguas distintas. Y mejor no entremos en el tema de las artes. Antes la cultura española era la envidia del mundo. Hoy lo mejor que pueden ofrecer es el reguetón, que viene a ser la fusión más fea, cutre y horrísona de rap y hip hop que hay en el mundo. La tierra de Cervantes, Lorca, Albéniz, Velázquez y Picasso nos ha acabado dando a Bisbal y Zara. Felicidades, cabrones.

			¿Y lo de Cataluña? ¿En serio? No sé a quién le importa una mierda. A no ser que hables catalán sin acento y que nunca sonrías, te tratan como si fueras basura. Que se independicen y que se conviertan en un factor de progreso, lleno de prosperidad, orgullo y cultura soberana, como un faro mundial de la excelencia. O veamos cómo lo intentan y fracasan, cómo acaban degenerando en una ciénaga de brutalidad policial, sectarismo y recesión. O, si no (por Dios, qué aburrimiento de tema), que Cataluña siga formando parte de España y, bueno, sus ciudadanos acompañen al resto del país a la hora de quejarse todo el día del pozo de mierda en el que están metidos. No va a cambiar nada.

			Por no extenderme más: España es una puta vergüenza y un desastre.

		

	
		
			Capítulo 2

			Lo siento.

			Perdonadme. He estado oyendo demasiadas charlas de bar, viendo demasiados programas de tertulias en horario matutino y leyendo demasiadas opiniones de españoles de verdad, y está claro que, por un momento, me he creído que yo también era realmente español, en lugar de un guiri que ha acabado aquí y que ha hecho todo lo posible por convertirse en español de adopción. No hagáis caso de las páginas anteriores; es evidente que me estoy integrando a marchas forzadas.

			La verdad es que llevo tres años esperando para escribir este libro. Muriéndome de ganas de desatarme y dejar que todos los sentimientos que me inspiran este país y su gente caigan sobre la página en una fabulosa cascada de alegría y energía. Todas las palabras van a ser un puto placer. Esto es una carta de amor, un discurso nupcial, un panegírico, un canto de alabanza que prácticamente se escribe solo. 

			La mayoría de los libros empiezan a redactarse con el peso inconsciente de las expectativas. El autor, que padece el síndrome del impostor, se desespera por repetir al fin el éxito de su primer libro, ocurrido hace muchos años; le invaden el pánico y la ansiedad de los plazos de entrega mientras da los primeros pasos en el campo base del Everest. Bueno, pues no es mi caso. De eso nada. La única ansiedad que me produce este libro es saber que solo hay ochenta y ocho mil palabras en el diccionario de la RAE y que no podré encontrar, ni juntar, suficientes combinaciones de ellas que le hagan justicia a lo que siento por España, por mi nuevo país.

			Y tranquilos. Ya sé que parece que me dejo llevar un pelín por el entusiasmo. Que lo veo todo de color de rosa. La fase de luna de miel. El autoengaño. Decid lo que queráis. Se dará la reacción, quizá comprensible, de sentir vergüenza ajena y rechazar ciertas cosas que digo al considerarlas absolutamente exageradas y cursis hasta lo insoportable. Pero he visto España. A estas alturas he visto hasta la España profunda. Llevo aquí el tiempo suficiente para percibir tanto las luces como las sombras. Y, si seguís leyendo, lo que espero es que entendáis los motivos de mi entusiasmo. Porque os prometo una cosa: está completamente justificado.

			Nunca había entendido en qué consiste el patriotismo hasta que llegué aquí. Para mí, la idea de amar tanto a mi país —ese orgullo creciente que surge al contemplar nuestro esplendor colectivo y nuestros asombrosos logros— me parecía una cosa aborrecible. A ver, que soy inglés, coño. ¿De dónde podría salir exactamente la sensación de orgullo? ¿De una victoria en la Copa del Mundo hace cincuenta años? ¿De una sanidad pública que se está cayendo a pedazos? ¿Del tremendo racismo? ¿De la mierda de comida? ¿De Benny Hill? Bueno, vale, os acepto a Benny Hill. Y también a Bowie. Pero el problema es que todas las cosas y personas grandiosas del Reino Unido llevan mucho tiempo muertas. Y, aunque es algo muy simpático y quizá bonito y nostálgico que te la sigan poniendo dura Shakespeare, Elgar, Newton y los Beatles, me parece un poquito hipócrita vivir en un sitio en el que solo te llenan de orgullo las hazañas de los espíritus.

			No es de extrañar que el patriotismo y el nacionalismo, conceptos que pueden ser preciosos si surgen de forma natural a través de la compasión, el bien común y la cultura, hayan sido requisados e incautados en tal grado por la extrema derecha y los de su calaña, a los que beneficia la idea de lo que fuimos y lo que podríamos ser, nunca de lo que somos de verdad.

			En mi experiencia, de vez en cuando y si tenemos mucha suerte, se nos presenta una ocasión de volver a hacerlo todo. De empezar de nuevo. Otro comienzo. Es decir, plantearse la vida de una manera dis­tinta.

			Digo de vez en cuando, pero en realidad es algo superinfrecuente. Las segundas oportunidades son una cosa. Tener la posibilidad de volver a empezar de cero, con una nueva familia, nuevos amigos, una cultura, un hogar, un país, una forma de vivir distinta… Bueno, es algo espectacular. Una especie de programa de protección de testigos para gilipollas que han desperdiciado su primera versión de la vida. Por eso, si fuese lo bastante afortunado para ver una segunda oportunidad de estas delante de mis narices, la cogería con la mayor rapidez posible y no la soltaría jamás.

			Que es exactamente lo que hice.

			Hay una importante corriente de pensamiento según la cual hay que aceptar todo lo que nos pasa en la vida y no resistirse a nada. Dejarse llevar. El poder del ahora. Relajarse hasta que uno se funde con cada minuto y con el universo. Y, aunque todo eso está fenomenal cuando en la vida todo va felizmente y sin contratiempos, ya no mola tanto cuando todos los momentos que pasas despierto son como un puñetazo en la cara.

			Es facilísimo, aunque muy peligroso, dejarse llevar de manera pasiva por la vida. Resistirse solo nominal y mínimamente a lo menos malo, al tiempo que uno se somete por completo a la inacción. Y es tan ridículo el estado de la condición humana y de nuestra mentalidad colectiva que solo cuando sentimos que nuestras elecciones vitales nos van a llevar al borde de la puta muerte nos sentimos obligados a tomar la decisión de morir o cambiar.

			Frente a los breves e infrecuentes momentos de verdadera felicidad, demasiados de nosotros seguimos en trabajos que odiamos o matrimonios que son un triste vestigio del amor; soportamos a familias que no nos apoyan, a amigos que nos traicionan o que se muestran indiferentes a nuestras necesidades; mantenemos rutinas y cuerpos que nos fallan y que nos van empujando lentamente a una muerte temprana, y lo hacemos en medio de una corriente casi constante de quejas internas y con una creciente sensación de injusticia e impotencia, hasta que, o bien nos rendimos y aceptamos que así es la vida (no hay más que ver las sombras aturdidas de seres humanos que viajan en el metro, llevando una existencia de muda de­sesperación, o a las amas de casa pijas que tanto se esfuerzan por engañar al mundo con una sonrisa, un todoterreno y los dudosos triunfos deportivos de sus hijos, proclamados en una pegatina del coche); o bien, muy de tanto en tanto y por un golpe de gracia, logramos acceder a una misteriosa, excepcional y recóndita fuente de resiliencia y energía, que nos brinda la capacidad de reescribir nuestros últimos capítulos. Tal como dejó escrito el difunto y genial C. S. Lewis: «No puedes volver al principio y cambiarlo, pero sí puedes empezar por donde estás y cambiar el final». 

		

	
		
			Capítulo 3

			Hace escasos años se me presentó esa oportunidad. Una ocasión de cambiar para siempre, y a mejor, el curso de mi vida. Recibí algo de ayuda en el camino, algún que otro empujón, alguna sorpresa esporádica e inesperada del universo, pero, harto de pasar tantas horas desgraciadas en la sala de espera del infierno, de verme arrastrado por una vida que me estaba matando y deprimiendo a partes iguales, decidí que ya estaba bien y cambié de país, de idioma, de identidad y, finalmente, de nacionalidad. Casi de un día para otro.

			Y no fue tan difícil como podría pensarse.

			Por extraordinario que parezca, la verdad es que fue algo tan fácil, natural, sosegado, ordenado, divertido y agradable que se lo recomiendo a cualquiera a quien le apetezca hacerlo. La versión sencilla y corta es que, al igual que una serpiente que muda de piel, en el transcurso de un fin de semana básicamente me deshice de la mochila de mierda que había llevado toda la vida, me despedí de casi toda la mierda insana, pesada y tóxica de la que había estado rodeado, cogí un avión e inicié muy entusiasmado, aunque con ciertas dudas, la vida que me correspondía vivir en vez de aquella que me había tocado por error, por culpa de una tremenda cagada cósmica perpetrada por los peces gordos que gestionan el almacén de la vida. 

			Si lo pienso ahora, la verdad es que tenía bastante sentido que eligiese un país que, por lo visto, se gusta muy poco, algo que manifiesta con una pasión de lo más arraigada. Un amigo mío me decía en broma que, si me pusiera delante cien chicas para que yo eligiera una con quien salir, de forma instintiva escogería a la más dañada emocionalmente y me enamoraría de ella al cabo de unas horas. Los traumados nos reconocemos unos a otros. Tenemos una especie de radar para detectar a las personas disfuncionales y destrozadas. Y, aunque se trata de algo rotundamente falso, según mi experiencia, España se ve justo así: disfuncional y destrozada. Quizá sea la herencia de una brutal guerra civil, de la dictadura, los apuros económicos, demasiado sol, El hormiguero, la corrupción política, la paella de Jamie Oliver..., yo qué sé, pero, por lo que yo he vivido, cuando les dices a los españoles que te encanta su país, instintivamente hacen todo lo posible por decirte que no tienes ni puta idea. Y pueden ser bastante persuasivos.

			Quizá por eso quiero tantísimo este sitio.

			Si habéis leído mi primer libro, Instrumental, lo entenderéis a la perfección. Mi vida ha estado llena de confusión: la he sobrellevado entre el desconcierto y el miedo, la escasez de calorías y los subidones de cortisol, corriendo para no caerme o en estado catatónico, inmóvil, tratando de olvidar. No tenía ningún concepto de lo que era un hogar, de lo que eso significaba. Mi casa siempre me había parecido una zona de guerra. Había tenido un padre ausente y narcisista, una madre que no se enteraba de nada ni de nadie que no fuera su diálogo interior, rotundamente ensimismado y ansioso, y cuya salud mental andaba lo bastante mal para que ese diálogo siempre se expresara en voz alta, para que nunca se quedara en el interior, donde procuran mantenerlo todos los lunáticos respetuosos. La seguridad no existía. El mundo dolía. Yo estaba menguado. La confianza era inexistente. Fiarse de algo era inimaginable.

			Aunque quizá lo que más me costaba sobrellevar era el hecho de que ni de niño ni de adulto entendía mi mundo, nuestro mundo, el mundo. Recordaba la total confusión que había sentido palmariamente en mi infancia y, aunque con el paso del tiempo se mitigó un poco, en mi edad adulta volvió aún más reforzada. La sensación continua de que estás en un mal viaje de ácido. De que en las cosas hay algo, no sé, que no acaba de encajar. No del todo. A veces el desajuste del mundo era de una fracción de milímetro; otras, de cinco putos campos de fútbol. El mundo me sabía distinto que a todas las demás personas que lo habitaban. Yo era un extra involuntario en Origen de Christopher Nolan.

			Sin duda, muchos tenemos esta sensación al crecer; los niños son por fuerza egocéntricos. Existen en el mismo centro del mundo, es lo que son. Por eso no pueden concebir realmente un mundo fuera del suyo. Todos somos islas diminutas, felizmente ciegos a otras de mayor tamaño que orbitan a nuestro alrededor. Por eso, en mi interior sentía, me decía y sabía a ciencia cierta que, mientras que todos mis semejantes se habían adaptado bien y eran sociables y estaban contentos, yo era el único niño del mundo que se sentía solo y aterrorizado. Todo. El. Puto. Rato.

			De pequeño, teniendo en cuenta lo que me estaba pasando (cosas malas, luego volveré a este tema), esto resulta comprensible. Incluso necesario. Un modo de supervivencia incorporado. Sentirte fatal produce una retorcida sensación de consuelo porque, aunque duela, al menos cuando estás solo nadie puede hacerte daño (excepto tú mismo). Pero ¿tener esa sensación de adulto, pasados los treinta? Es triste hasta decir basta. Había perdido cualquier atisbo de control sobre mi vida. Había tocado fondo. Como si me hubieran vaciado por dentro. Y lo peor de todo: vivía en Londres. 

			Existe una idea romántica de Londres gracias a Dickens y T. S. Eliot, Harry Potter y Sherlock Holmes. La ciudad se ve, con todo glamur, como un centro global de excelencia financiera, cultural y culinaria (en serio). Yo no puedo más que pedir perdón, pinchar la burbuja y deciros a todos, con vehemencia y sin titubear, que odio el puto Londres. Bueno, en realidad todo el Reino Unido. Desde un punto de vista financiero quizá seamos potentes, pero eso solo quiere decir que se nos da mejor evadir impuestos y proteger al 1 por ciento que a la mayoría de los países. Culturalmente, pues bueno, si cuentas a ciertas personas de hace cientos de años es un sitio estupendo. Pero la criminal infrafinanciación de las artes y la aniquilación de la educación musical, que ha ido aumentando de año en año a lo largo de varias décadas, han pasado factura, si no incluyes The Voice o Factor X, donde el premio es un disco por el que no te pagan, un número de seguidores decente en las redes sociales, un tremendo acoso mediático y un gran troleo. ¿Y en lo culinario? Si estás dispuesto a pagar setenta u ochenta euros por cabeza, pues sí, es verdad que puedes comer bastante bien en Londres. A veces. En Inglaterra, salir de un restaurante diciendo: «Ha estado de puta madre» es mucho más la excepción que la regla. En España, eso pasa casi siempre.

			Había acabado tan desilusionado tras vivir tanto tiempo ahí, en conjunción con las desgraciadas circunstancias de mi vida (muchas de las cuales las había creado yo solito), que con el paso del tiempo empecé a ver el Reino Unido como el hombre arrogante, mimado y resentido que se había divorciado de Europa.

			Empecé a darme cuenta de que lo de la mentalidad insular del Reino Unido es algo verdaderamente tremendo y produce una arrogancia y una actitud de las que el Brexit constituye el ejemplo perfecto. Creemos, quién sabe por qué, que somos mejores que los demás. Que todos los demás. Como si de un modo u otro siguiéramos siendo dueños de la mayor parte del mundo. Pero está claro que no es el caso. Nuestra influencia ha ido menguando década a década y, como país, nos hemos convertido en poco más que una sombra, el matón convertido en víctima, asustado, empequeñecido, andrajoso y herido. Por tanto, atacamos. Atacamos a los extranjeros, nos atacamos entre nosotros, atacamos todo aquello que consideramos diferente o amenazador, con independencia de los hechos, las cifras, la verdad y la razón. Gran parte de nuestra prensa lo hace de maravilla, así como la mayoría de nuestros políticos, y el inevitable efecto goteo tiene como consecuencia que, ahora, casi todos los ciudadanos también lo hacen. Como Twitter, pero en la vida real. Altercados de tráfico, delitos de arma blanca, armas de fuego, bandas criminales, epidemias de drogas, alcoholismo, una atroz desigualdad económica, racismo de todo tipo, tasas de divorcio estratosféricas, tráfico de seres humanos, trata de personas, peleas de borrachos, una inherente actitud de agresividad frente a cualquier clase de autoridad, evasión fiscal, disturbios, un continuo y gigantesco choque de egos. Esto nos ha ido rebajando hasta prácticamente convertirnos en unos salvajes con problemas con la bebida y un deseo inagotable de dar nuestra opinión sobre todo. Desde luego, esto también pasa en otras ciudades del mundo. Pero, teniendo en cuenta que mi idea del Reino Unido ya era nefasta, todo lo anterior básicamente me aclaró todavía más que estaba viviendo en un sitio infecto.

			Todo esto se percibe claramente en el rostro de los habitantes, en sus muecas estiradas al máximo. Y este es solo el aspecto económico. El coste emocional es aún mayor. La explícita ausencia de calor humano, la ilegalidad de las sonrisas en el espacio público, la evidente frialdad —esa actitud esquiva que equivale a decirte «No me mires, coño» por todas partes—, la incapacidad de expresar cualquier tipo de emoción si no es a través de la violencia y de la pasivoagresividad. La hostilidad latente que amenaza con convertirse en cualquier momento en un estallido de rabia.

			Mi ritmo de vida: frenético, desquiciado, sin parar nunca, siempre al borde del colapso por la tensión imperante, pero con la obligación de seguir adelante a toda prisa, a cualquier precio. La tremenda, monstruosa epidemia de estrés a todos los niveles, que te está esperando para darte los buenos días cuando te despiertas, que te fuerza a llevarla contigo, como un peso cada vez mayor, a lo largo del día.

			Eso sí, entiendo la percepción que se tiene de Londres desde fuera. Los edificios resplandecientes, la ilusión de arte y cultura, la arquitectura, los museos, las luces y la energía de la ciudad. Es fácil fijarse en esto y embriagarse con la imagen superficial de una ciudad que nunca duerme. Durante unos días que salen muy caros, es un destino ideal para un turista. Es un sitio maravilloso al que ir. Pero vivir ahí es una lenta e inevitable caída hacia la locura. Una mentalidad de rebaño que, una vez que te agarra, se niega a soltarte. Todos somos zombis, dependemos de los demás para mantener la pantomima, actuar con flema británica, jugar al juego de «vive como si estuvieras siempre subiendo por unas escaleras mecánicas que van hacia abajo» mientras llevamos una mochila llena de cemento.

			Quizá, si hubiera tenido un núcleo familiar fuerte, aquello habría sido llevadero. Pero no era así. Tenía a mi madre, que me ponía de los putos nervios. Mi preciosa, loca, generosa, espantosa, bella, maníaca, fuerte, frágil, sabia y neurótica madre. La mujer que no supo protegerme de los monstruos y a la que, sin embargo y de forma involuntaria, yo quería profundamente. La mujer por la que recorrería a pie mil kilómetros sin dudarlo, aunque la mitad del tiempo tenía ganas de matarla.

			Hablaré más de ella después. Evidentemente. Anda que no hay cosas que decir sobre una madre…

			Pero según mi experiencia, la verdad, Inglaterra era una puta mierda. Un receptáculo de toda mi rabia y mis frustraciones, por mal dirigidas que estuvieran (o no). Lo cierto es que en Inglaterra me casé y pasé por un divorcio brutal. Dos veces. Me violaron en Inglaterra (mucho más de dos veces). Me hospitalizaron, me agredieron, me medicaron, me golpearon, me atracaron y me jodieron en todos los sentidos de la palabra. Allí me desintoxiqué de las drogas. Con lo que gasté en abogados me habría podido comprar una puta casa. Lo mismo con los hospitales psiquiátricos. Nueve meses en diversos pabellones cerrados no salen baratos; hay unos cuantos psiquiatras que van por ahí paseándose en Porsche gracias a mí y a una empresa de seguros de salud muy resentida. Me partieron el corazón, me mancharon el alma, me destrozaron el cuerpo, me hicieron mil pedazos la cabeza, me vaciaron la cuenta corriente, me hundieron la moral, sacudieron mis cimientos y casi lo destruyeron todo bajo la bandera de la Gran Bretaña.

			Era evidente que vivir en la que para mí era la ciudad más sucia, cara, violenta, xenófoba y mierdera en la que había estado era una forma de autolesionarme. Y si a esto le añades el Brexit, pues no se puede caer más bajo. Por un motivo u otro, quizá con un par de excepciones, no tenía ninguna relación con las personas que, en teoría, me eran más cercanas en el mundo. Incluso teniendo en cuenta lo «complicado» (imbécil) de mi personalidad, ¿cómo había pasado al­go semejante? A diario aguantaba conversaciones algo desquiciadas con mi madre (en ocasiones, dos veces al día) porque habíamos estado un año sin hablarnos, cuando yo estaba en un psiquiátrico, y ella nunca se había recuperado de esa distancia forzosa. Mi papel consistía en tranquilizarla, escuchar su joyceana corriente de (in)consciencia y decir mucho «ajá». Era padre de un hijo precioso, que había nacido en el Reino Unido y al que había sostenido en brazos, con veinte segundos de vida, mientras sentía un amor inimaginable y arrasador. Y de verdad que no tenía ni puta idea de cómo era posible que mi hijo hubiera acabado viviendo en Estados Unidos, es decir, al otro lado del mundo, con una madre tan enfadada que llevaba casi una década sin hablarme; cómo había terminado yo con la devastadora imposibilidad de ejercer de padre en la práctica, a cinco mil kilómetros de distancia.

			Así que me vi solo y destrozado en el Reino Unido, viviendo en un piso enano del norte de Londres, divorciado, deprimido y sin poder quitarme de encima, ni de la ropa, ni del quehacer diario, el hedor del Brexit. Estaba verdaderamente aislado, sin sentir que tenía un hogar, sin ninguna cercanía con mi familia ni relaciones íntimas, no confiaba en nada ni en nadie y estaba hasta la coronilla de luchar. Y muy solo. Solo hasta la médula. Tal como dijo Burroughs: «Estoy solo. Y estoy solo de una manera horriblemente profunda y, por un instante, puedo ver cuán solo y cuán profundo es ese sentimiento. Y me asusta a mí estar tan solo porque me parece catastrófico».

			Ahí lo clavó.

			Estamos en 2017. Después de tantísimos años de existencia, me caben en un párrafo las cosas valiosas de mi vida londinense. Tenía mi piano. Mi pianito vertical japonés cutre y mierdero, que valía unas trescientas libras. Tenía una colchoneta de yoga (aún en su envoltorio de plástico seis años después). Tenía un piso de treinta y cinco metros cuadrados, un sofá incómodo y demasiado pequeño, unos muebles que no pegaban unos con otros, a Matthew, mi mejor amigo, y a Denis, mi mánager. Toda mi persona podía resumirse en eso. Y bastaban por los pelos para que no me hundiera. Pero no iban a servir mucho más. Su función no era mantenerme con vida. Su función consistía en ser un complemento en mi vida, no en salvarla. La salvó otra cosa. Algo mayor y más mágico de lo que jamás habría podido imaginar. Algo que ha convertido una existencia en horas bajas, una familia ausente y un alma solitaria y deshecha en un acogedor y cálido lugar. 

			Ese algo se llama España.

			Soy músico. Por eso, como no podía ser de otro modo, hay algunas piezas musicales desperdigadas por el libro que quiero poner a vuestra disposición para que la escuchéis en determinados momentos. Las he reunido todas aquí: apple.co/3ixsXRO (Apple). Igual podríais añadirlas a vuestros favoritos o bajároslas al móvil. O simplemente podéis escanear el código QR que se encuentra al final del libro.

			Como antídoto/vacuna contra el siguiente capítulo, que habla del Reino Unido, empecemos con algo que le viene a España como anillo al dedo: una de las mejores piezas jamás creadas por un compositor español, que ocupa el primer lugar de la lista de reproducción. Es una de las primeras obras musicales de las que me enamoré de niño: el Concierto de Aranjuez de Rodrigo. Me transportó al instante a este increíble país del modo que solo la música puede hacerlo: una banda sonora que hace las veces de alfombra mágica. 

		

	
		
			Capítulo 4

			Todo empezó en la infancia. Como siempre, ¿no? La gran excusa de culpar de todo a «lo que sufrí en la infancia». Lo que pasa es que en mi caso es más o menos verdad. Crecer en los ochenta, desde luego, fue más fácil que hacerlo en la década del 2000, del 2010 o del 2020. Era una época más sencilla y sólida. Las cosas eran menos frenéticas, más lentas, se encontraban más aisladas del terrorífico espectáculo digital que estaba por venir. Y para mí habría podido ser completamente distinta. Se vivían días de apogeo musical. En todos los géneros. En mi mundo, Queen competía con Wham! (perdón), los Rolling Stones me inspiraban tanto como Dylan y los Beatles, Vladímir Ashkenazi tocaba a Beethoven más rápido que Alfred Brendel y Glenn Gould era Dios, y esas cosas eran lo único que me importaba. Muchísimo. Solo eso. Música, música y música. Mi vida no tenía banda sonora: era una banda sonora. Porque todo lo demás era horroroso y lúgubre y una zona de guerra.

			Cuando los terapeutas me piden que piense en un recuerdo feliz de la infancia, no puedo. Soy literalmente incapaz de dar con uno. Y soy muy consciente de lo (melo)dramático que suena esto. Poned los ojos en blanco todo lo que queráis, pero estoy hablando de mi cabeza, mi cerebro, mi infancia, mis recuerdos (o su ausencia), y, si os digo que no se me ocurre ni un solo momento de felicidad después de los seis años, pues es la verdad. Antes, algunos fogonazos: unas vacaciones a los cuatro años en Mallorca (en España, dónde si no), un mono en el zoo. Después, nada. Incluso unos pocos recuerdos alegres de vacaciones en la playa quedaron contrarrestados por cosas monstruosas que no deberían pasarle a ningún niño de ocho años, por mucho que después las mitiguen con alcohol.

			Pero sí hay una excepción. Recuerdo tener cuatro años y medio, y estar viendo programas infantiles de televisión (en una de las tres cadenas que había), mientras cantaba y bailaba. También recuerdo, en torno a la misma edad, que ponía un vinilo de Scott Joplin para hacer lo mismo (siempre solo, nunca con testigos porque era tímido, retraído y todo me daba vergüenza), pero sí que tengo algunas memorias aisladas. Unos pocos momentos secretos de liviandad y alegría en los que flotaba solo (siempre con música), en los que sentía esa libertad que te embarga cuando bailas como si nadie te mirara. Soy afortunado de haber vivido esa alegría. Conocer ese sentimiento. Me parece que fue la manera en que mi pequeño espíritu quedó embargado por esos momentos aislados y limitados de música lo que me dio algo que no podría haber obtenido en ningún otro sitio. Lo mismo me pasa hoy. Puedo hablar una hora con un loquero que cobra setenta euros la hora o puedo escuchar a Grigori Sokolov tocando a Chopin. Y con Chopin de pronto tengo cuatro años y no puedo ni hablar del asombro que me invade. Y me he ahorrado setenta euros.

			Bailaba mucho, con esa falta de inhibición que solo muestran los niños, los tíos locos y los enfermos mentales, cantaba a grito pelado y desafinando; no me daba vergüenza. Esas son las palabras clave. No me frenaba, ni me ataba, ni me silenciaba, ni me paralizaba la culpa. Era libre. Y llevo cuarenta años sin bailar del mismo modo, desinhibido y libre.

			Bueno, las cosas no empezaron mal, la verdad. Con las dificultades inevitables que surgen en cualquier familia, eso sí, pero en casa había amor, más o menos. Una rutina. Comidas familiares. Programas de televisión. Risas de vez en cuando. Snacks. Fiestas de cumpleaños. McDonald’s. El zoo. Era un ambiente frío, pero no gélido. Con un grado suficiente de seguridad, de un modo confuso y algo incierto. Existía el potencial de que yo creciera y me convirtiera en algo vagamente humano. En alguien bastante decente incluso. Los ingredientes estaban ahí.

			Y entonces…, bueno, pues entonces apareció ÉL.

			Los que me conocéis y conocéis mi historia ya os sabéis esta parte. He hablado mucho de ella (y no por lo que podríais pensar) y se ha extendido en el dominio público hasta la náusea.

			Para aquellos que no me conocéis (hola), en mi colegio había un profesor, y yo lo quería. Era un hombre bueno. Fuerte. Seguro de sí mismo. Daba clases de educación física y boxeo.

			Mi colegio estaba al final de mi calle, que era algo larga; tardaba diez minutos en llegar a pie con mis piernecitas y una pesada mochila escolar. 

			El colegio me sacaba de quicio. Me atenazaba la timidez, odiaba que me miraran y estaba convencido de que no tenía ni un amigo. Sentía que debía hacer todo lo posible por no llamar la atención en ningún momento, aunque así nadie supiera que yo existía; para mí, ese entorno era un castigo.

			Incluso antes de que empezaran las violaciones.

			Por algún motivo (la genética, la lotería de la condición humana, unos padres enloquecidos, la química del cerebro, mala suerte, quién sabe), yo no tenía ni la menor idea de qué hacía en este planeta. No sabía cómo comportarme, cuáles eran las reglas. Me rodeaban personas que parecían tener el manual de instrucciones y yo volaba a ciegas, vulnerable, impresionable, con unas ganas locas de consuelo y afecto. Y esta combinación es peligrosa, porque le resulta visible a determinado tipo de persona. Aunque na­die bueno o cariñoso sea capaz de detectar lo que le está pasando a un niño así, hay ciertas personas que tie­nen un radar para distinguir precisamente este tipo de cosas. Ay, si viviéramos en un mundo en el que esas personas emplearan dicho radar para hacer el bien. Que te recogieran y te enseñaran cosas de verdadera ayuda. Que te explicaran que, aunque tú te sientas solo y perdido, le suele ocurrir a casi todo el mundo y que cambiará; y, mira, deja que te lo enseñe: así es como se vive y haces amigos y desayunas e interactúas y preguntas cosas y caminas cuando otros te miran y cantas delante de la gente y juegas con otros niños y te sientes seguro en presencia de adultos. Así es como montas en bici, le hablas a una chica que te gusta, expresas tus sentimientos; así es como actúas cuando te enfadas y no pasa nada de nada. Así es como expresas tus ideas y opiniones, y así es como escuchas a alguien. Esto es lo que se hace cuando cometemos un fallo, nos preocupamos, tenemos pesadillas, sentimos nostalgia, queremos pedir algo pero nos sentimos muy tontos. Así es como identificamos qué necesitamos y así lo expresamos. Así es como decimos «no».

			Pero aquel tío no era así. Vio a un niño maleable. Un niño de plastilina. Muy influenciable. Impresionable hasta tal punto que hoy se me parte el corazón. Vio a un niño de una fragilidad tan irresistible, tan de porcelana, que podía, si quería, hacerlo añicos con una simple mirada.

			Y pensó: «Lo voy a hacer mío».

			Y eso hizo.

			Disfrutó de la persecución. De ir forjando una relación, flirteando, animándome, poco a poco, consiguiendo gradualmente que confiara, que sintiera el titilar de algo nuevo y osado y precioso en mi interior, que sintiera cómo el calor de algo nuevo y gratificante y apenas creíble crecía y se extendía dentro de mí, en un lugar hasta entonces intacto. Hablamos de una relación pre-Tinder, cuando las personas se cortejaban de verdad (buscadlo en Google), en vez de pulsar un botón y follar en un cuarto de baño al cabo de siete minutos; y lo que hubo entre nosotros fue un cortejo. Pensándolo ahora, aquello tuvo un toque romántico. Si yo hubiera tenido treinta años más y él no hubiera sido mi profesor de gimnasia.

			Pero tenía casi seis años y él era un gigante y yo me limité a sonreír como un idiota, sin poder creerme que le importara una puta mierda a alguien, por una vez en la vida, y él llevó a cabo el truco mágico de con­seguir que todos mis sentimientos de soledad, de torpeza, de vergüenza, de estar desubicado en el mundo se evaporaran cuando me miraba. Cuando quedaba atrapado en su mirada, me parecía ser el único niño del mundo. Además, me daba regalos muy chulos. Regalos secretos. La cosa es que había un vínculo entre nosotros.

			Ya podéis imaginar lo que pasó después. Lo que pasó año tras año tras año, hasta que cumplí los diez y me cambié de colegio. Leemos cosas así (o evitamos leerlas) todos los días en todos los periódicos de todos los países del globo. Mi mundo cambió para siempre. Y, al mismo tiempo, lo hizo mi capacidad de sentirme a salvo, auténtico, bueno, pleno. Ese hombre robó, cogió, hurtó, agarró y destrozó una parte de mí que era fundamental y esencial, y, casi cuatro décadas después, os puedo decir a ciencia cierta que también insustituible. ¿Cómo sustituyes un elemento interno que la naturaleza ha puesto ahí, antes de la concepción, por algo del exterior? No estamos hablando de una prótesis de cadera. Las prótesis de alma no existen. Y el problema es que, a esa edad, cuando el cerebro todavía es plástico, las neuronas y las sinapsis y la sopa química de la mente aún se están formando y decidiendo quién vas a ser y cómo; si lanzas en ese interior una granada de mano con la forma de una polla enorme, causa daños permanentes.

			Eso fue lo que pasó. Aquel niñito solitario, tímido pero por lo general dulce y puro se convirtió, casi de un día para otro, en un robot sexual preadolescente, manipulador, suspicaz, promiscuo, sucio, bastante putilla, aterrado. La descripción perfecta de lo que es pasar de Guatemala a Guatepeor. ¿Sabéis cuando tienes un día malo, pero que muy malo y piensas: «Me cago en todo, pero bueno, al menos la cosa no puede ir a peor», y entonces, además de todo lo que te ha pasado, y al mismo tiempo, de repente, en cuarenta y ocho horas, se te muere un ser querido…, te llega una tremenda e inesperada reclamación de impuestos, se te estropea el coche, te entran ladrones en casa, te partes un brazo y la vida te propina un hostión descomunal y hace que te empieces a dar cuenta de que eres la víctima de un enorme chiste cósmico? Pues eso. Pero con mi vida entera, que ya era un puñetazo en la cara que me había dejado noqueado; y alguien desde el puente de mando, en plan supermajo, decidió atropellarme por si acaso. Y luego prenderme fuego. Solo por estar seguro, pero seguro del todo, de que no iba a fallar.

			Pues por no extenderme más, hice lo que pude por sobreponerme al destrozo y seguir avanzando en la vida con cierto grado de dignidad y decencia. Y, por supuesto, fracasé estrepitosamente. Avanzaba por la oscuridad alumbrando el camino solo a fuerza de intuición y, bueno, pues intuición no tenía. Aquello era un poco como ver una escena de carretera en una peli. Ves al tío conduciendo y no te planteas lo que está haciendo. Solo después, en el documental extra con el making of, la cámara retrocede y distingues el coche subido en la parte de atrás de un remolque, que va conduciendo otra persona completamente distinta. Pues yo era el tío que hacía como que conducía, y mi subconsciente, pobre de mí, era el que llevaba el remolque. Con la particularidad de que mi subconsciente era un malvado hijo de puta, cegado por el trauma y, en consecuencia, solo por joder y por partirse la caja, iba conduciendo borracho por patios de recreo de escuelas primarias e iglesias llenas de gente y relaciones y lugares de trabajo, sin que le importara lo más mínimo la destrucción que iba causando.

			Exploré, he de decir que con deleite, todo el espectro de los narcóticos, las borracheras matutinas, las autolesiones, la promiscuidad (no fue hasta pasados los cuarenta cuando un terapeuta me dijo que los niños de once años no pueden ser promiscuos y que el hecho de que me follasen varios hombres a esa edad no era algo que yo hubiera elegido, que era abuso sexual, un delito del que yo era víctima. Sigo sin creérmelo del todo), el robo, las mentiras, las trampas: utilizaba cualquier cosa, lo que fuera, para ahogar lo poco que quedaba de mi yo consciente. Y, con diecinueve años, acabé por primera vez en un hospital psiquiátrico.
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