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      20 de marzo de 2000




       




      Escuchó toser tras ella desde la nada más negra de aquel callejón y salió corriendo del parque arrojada por un terror perentorio, un miedo tal que se le cosía a la piel fría y le entorpecía los pasos. Dio de bruces contra un coche, y de él asomó una cara que le era familiar:




      —¿Qué te ocurre? ¿Estás bien?




      —Señor Ramón, había alguien escondido ahí, en la callejuela del parque. Le he escuchado toser y he salido corriendo.




      —Sube, te llevo a casa. Este parque nunca me ha gustado. Estoy esperando a un amigo.




      —He quedado al otro lado de la plaza.




      —Pues sube, te acercaré en coche. —Montó en el asiento del copiloto—. Mira, ahí viene… Es un chico que me ayuda a veces con los muchachos.




      Un chaval de veinte años llegó hasta el auto, y al ver el asiento ocupado montó en la parte de atrás.




      —¿Qué tal, Frank? —preguntó Ramón.




      —Bien, don Ramón, bien —dijo. Y luego tosió.




      Ramón miró a la chica, que abrió los ojos como un pez. Desde atrás una mano le tapó la boca y le cubrió la cabeza con una bolsa de plástico que precintó con brusquedad. Pronto todo terminó.




       




       




      Gemma Llop era una chica de trece años como cualquier otra. Dulce, tierna. Un poco frágil. Su imaginario era el de una niña de doce u once, y su cuerpo, el de una mujercita de catorce o quince, con sus atributos sexuales despertando, sus pechos en plena formación y dos perlas duras de caramelo por pezones. Su padre hacía tiempo que había dejado de entrar en el baño cuando ella lo estaba utilizando, también había dejado de darle besos cerca de los labios como cuando era pequeña y ahora apuntaba con pudor y nerviosismo hacia la frente, se diría que temía desear a su propia hija algún día y que esa idea no dejaba de asolar el resto de sus pensamientos cada vez que estaban a solas en la casa o se cruzaban, camino del baño, en ropa interior por el pasillo.




      La pequeña Gemma fue la primera en desaparecer. Ocurrió el día en que llegó la primavera de 2000, hace ya casi catorce años. Había quedado en verse con su novio y el chico se retrasó diez minutos. Nadie la volvió a ver con vida. Fueron tres meses de conmoción para este pueblo de no más de cincuenta mil habitantes rodeado de naranjales a medio abandonar a orillas del mar Mediterráneo, Vila-real. Las chicas jóvenes dejaron de salir solas, la seguridad se reforzó en muchas casas, sobre todo, en las que pueblan el término rural desde la localidad hasta el ermitorio de la Virgen de Gracia, un paraje natural con árboles de docenas de especies diferentes, conocido como el Termet, por donde pasa el río Mijares en su último tramo y hace un meandro antes de continuar su estampida hacia el mar. En ese paisaje verde y frondoso, de geografía caprichosa, con terraplenes, cuevas, sendas y recovecos, a diferencia de la llanura que la embosca, abundan las residencias estivales por el fresco que la naturaleza desprende en las noches de verano. Aunque también en invierno hay quien habita este pequeño bosque a dos kilómetros del pueblo, y su entorno parece más bien el montañoso de un país alejado al norte que el propio valenciano de clima mediterráneo.




      Desde el momento en que desapareció la joven, todo el pueblo se volcó en su búsqueda, fueron ochenta y un días de insomnio, de ruidos a medianoche, de no transitar por callejones oscuros, por los aledaños rurales. Pero lo peor estaba por venir. Imaginar qué le ha podido suceder a una chica de trece años no es peor que saberlo con certeza.




      La incertidumbre anublaba toda la comarca de La Plana Baixa. Los medios de comunicación más destacados del país ya no prestaban demasiada atención a los detalles que iban envolviendo la desaparición, pero la prensa local y la provincial todavía le dedicaban un gran número de titulares y artículos. El resultado, una psicosis general, y una empatía popular hacia el dolor que sentía la familia de Gemma Llop, quienes fueron enfermando poco a poco después de aquello. Se diría que la vida transcurría con los engranajes torpes, lentos, se diría también que la primavera florecía menos, que la brisa era más trémula aquel año, más fría.




      El 15 de junio, casi tres meses después de que Gemma Llop faltase a su cita, un hombre que paseaba con su perro por el paraje del Termet se alarmó cuando llevaba casi diez minutos sin ver al animal. Le llamó de un silbido, que era casi como introducirse en su cerebro y accionarle el sistema locomotor, porque aquel can era fiel y obediente sin igual, y no obtuvo respuesta alguna. Ningún ladrido de advertencia ante algo que le asustase, ni rastro del sonido de su aliento fatigado viniendo de muy lejos, ningún ruido entre la maleza que le indicara por dónde regresaba el chucho, porque no lo hacía, no respondía a la llamada. Tan solo el río, con su latir profundo, se escuchaba. El hombre comenzó a inquietarse, nada podía hacer que aquel perro desobedeciese a la llamada de manera voluntaria. Algo le debía de haber ocurrido.




      —¡Setán!, ¡Setán! —vociferaba mientras recorría el sendero hacia un lado y otro sin sentido alguno.




      No era un animal presto a perderse, nació siendo adulto; hay perros así, capaces de mirar a un hombre a los ojos y saber lo que piensa. Comenzaba a oscurecer y todavía no había rastro del animal. El hombre sacó un teléfono móvil del bolsillo y marcó el número de su casa con la intención de dar la voz de alarma y que acudieran allí su hijo y su mujer para ayudarle a buscar a Setán. Mientras escuchaba el tono de llamada la maleza crujió tras él, no lo vio venir porque no andaba fatigado dando fuertes resoplidos, ni jadeos, ni mostraba sofoco alguno.




      —¡Gracias a Dios, Setán! Buen susto me has dado, hijo de puta.




      Escuchar una voz, aunque fuese la suya, le hizo espantar los fantasmas y los miedos que crecen en el pensamiento a veces. Pero entonces observó algo en la boca del animal, era una zapatilla roja. De pronto sintió el terror más profundo que había experimentado en toda su vida. De sobra sabía a quién podía pertenecer aquel calzado, hacía semanas que no aparecía otra cosa en la prensa.




       




       




      La policía hizo un despliegue aparatoso por la zona, se podría pensar que todos los efectivos estaban esperando una pista como aquella. Había por lo menos una docena de coches patrulla cañoneando sus sirenas entre el ramaje y también algún otro auto sin distintivo alguno, que debía de pertenecer a los inspectores de la brigada criminal. Era ya noche cerrada en aquel enjambre de árboles y la luna se colaba por donde podía para husmear con su luz; estaba el cielo despejado y silencioso.




      Aquella noche no encontraron nada. Los dos únicos perros de que disponía la brigada de bomberos de la provincia habían sido enviados a realizar una prueba de simulacro a la ciudad de Valencia, de la que distan poco más de sesenta kilómetros. Y lo mismo ocurría con el resto de unidades caninas de rescate más cercanas. Había que esperar al amanecer.




      Las noticias corrieron por el pueblo y antes de medianoche ya era extraño tropezar con alguien que no hablase de lo ocurrido. El miedo volvió a abrazarse a las sombras en las calles. Y a pesar del calor, las ventanas se cerraban al paso de los corrillos, que atravesaban la población como un grupo organizado de insectos. Y la narración de lo ocurrido se propagaba de forma ordenada de oeste, que es donde queda el ermitorio y la zona boscosa, a este del término de Vila-real.




      A pesar de ello, desapareció la segunda chica; nadie había informado ni advertido a Gisela Vidal del hallazgo de la zapatilla de Gemma Llop y al respecto de las medidas de precaución extraordinarias que aconsejaba adoptar la policía hasta tener a algún sospechoso bajo arresto. Tenía diecisiete años, acababa de realizar las pruebas selectivas para acceder a la universidad, y le esperaba un verano de descanso hasta comenzar el curso. Volvía de tomar algo con una amiga. Nadie la volvería a ver con vida.




      El municipio, como todos los de su entorno, dispone de un complejo sistema de riego por acequias para canalizar el agua desde el río hasta cada uno de los huertos de naranjos que rodean sin descanso el núcleo urbano. Un sistema perfecto que permite el riego a manta de toda esta planicie junto al mar, finca a finca, con sus portillos, sifones y cambios de nivel para conducir el agua hacia cualquier lugar donde haya un árbol plantado. La acequia Mayor atraviesa todo el pueblo, de norte a sur. Tiene una anchura de cuatro metros y una profundidad de dos con veinte en el tramo urbano. Varios puentes la cruzan a cada vial, a cada calle, y en algunas entradas a fincas de pisos o casas cuyo único acceso es la fachada que da al canal. La acequia Mayor le da a la población un aire distinto que hace recordar ciudades europeas de climas más fríos y lluviosos. Con un cierto encanto extraño y lejano.




      Poco antes de la medianoche un anciano fumaba en el balcón mientras tomaba el fresco. Su piso forma parte de uno de los pocos edificios privilegiados que miran hacia la acequia Mayor, frente a los pinos de más de treinta metros de altura que custodian el patio del viejo colegio Cervantes. Una vista hermosa por dos motivos. El viejo apuró el cigarro y lanzó la colilla al agua; le gustaba ver cómo se apagaba al primer contacto y su luz cobriza se extinguía de pronto. Pero nada ocurrió al llegar el cigarro al suelo; la llama seguía encendida, sobre el agua. Tardó un minuto en apagarse poco a poco. Aquel hombre no tenía nada mejor que hacer que preguntarse cómo era posible aquello. Así que cogió una pinza de tender la ropa del recipiente lleno de ellas que había junto a él y trató de hacer puntería en el mismo punto donde había caído la colilla. No lo consiguió y escuchó el chasquido del agua al romperse. Lo intentó de nuevo, más como un chiquillo travieso que como un señor caduco. Esta vez sí le dio al mismo punto donde había caído el cigarro y nada se escuchó, ni chapoteo ni ruido alguno, quizá un golpe seco, pero tan lejano que podía no ser más que un producto del deseo de escucharlo. El viejo siguió, probando puntería y comprobando si las pinzas caían o no al agua. Al final vació la cesta. Y luego continuó allí, observando desde la altura, aunque no era capaz de distinguir nada, estaba demasiado oscuro. A pesar de la luna, ahogada en el fondo, la negritud reinaba en aquel canal. De pronto apareció su esposa por la espalda, y con una orden desgañitada lo mandó a dormir.




      A las dos de la mañana no había conseguido pegar ojo, se preguntaba qué debía de haber abajo, en la acequia. Su mujer dormía a su lado desnuda de cintura para arriba, hacía calor. La miró un momento. Recordó cuando recorría aquella piel con las dos manos, parecía que no iba a terminarse nunca. Hacía más de diez años que no se besaban y alguno más que no mantenían relaciones sexuales de ningún tipo. Durante los últimos tiempos las prácticas tan solo habían consistido en masturbarse mutuamente, más ella a él que lo contrario. Pero al final ni eso. Puso la mano sobre uno de los pechos que yacían derrotados por el tiempo y, por un momento, creyó estar excitado y se metió la otra mano por debajo del calzoncillo. A los veinte minutos desistió, no había nada que hacer. Miró el reloj y eran las dos y media. Se levantó de la cama, se puso una camisa por encima y bajó a la calle a ver qué había en el agua. Supo enseguida que era el cuerpo de una mujer enganchado en la maleza y flotando boca abajo. Tenía una colilla y varias pinzas de tender la ropa sobre la espalda.




      Por la mañana temprano, la policía, con ayuda de los perros, encontró un cuerpo en descomposición en el paraje del Termet; todo apuntaba a que se trataba de Gemma Llop, la primera chica desaparecida. Estaba oculto en el interior de una de las cuevas que hay en la pared este del cauce del río, y que son el testimonio de que un día, cientos de millones de años antes, el agua llegó hasta arriba de la cuenca y excavó atajos hacia el mar, aunque ahora el caudal apenas llega a cubrir a un hombre. Los perros dieron con los restos a unos treinta metros de profundidad. La zona ya había sido explorada varias veces y nunca se había hallado un rastro que llevase hasta la cueva donde se encontraba la adolescente. Una caverna de difícil acceso que había permanecido oculta a los ojos de los hombres durante mucho tiempo. Además, quien hubiese escondido el cuerpo podía haber rociado la boca de la cueva con productos que inhibieran el olfato de los sabuesos: amoniaco, alcanfor, mentol, gaulteria o incluso aerosoles de uso comercial de los que se utilizan para neutralizar el olor de las perras en celo; todo ello habría camuflado, según la policía, el hedor en las otras batidas por la zona, principal foco de la búsqueda debido a lo irregular y frondoso del paisaje. Pero en esta ocasión los perros habían contado con un rastro más fuerte y más decisivo, la zapatilla de la chica; el cuerpo estaba en avanzado estado de descomposición, y por ello había vestigios de tejido humano o cabello en el calzado y en cualquier otra prenda que hubiese sido posible utilizar como marca para los perros de rescate. Además, la hediondez ya era tan fuerte que aquel sabueso, Setán, no necesitó de rastro alguno para encontrarla, aunque no hubo manera de conseguir que volviese a recorrer el camino de nuevo. A fin de cuentas, no era más que un perro familiar y no había sido adiestrado para aquella labor.




      Llevó todo el día sacar a la chica de allí adentro. Por la noche había dos cuerpos en el depósito de cadáveres del hospital de la ciudad de Castellón. El examen forense no presentaba discrepancias. Se trataba de Gemma Llop, de trece años de edad, asesinada pocas horas después de su desaparición, hacía entonces tres meses; y Gisela Vidal, desaparecida tan solo a unas horas de ser encontrada sin vida en el agua. Los dos cuerpos tenían restos de semen, pero había una circunstancia que resultaba desconcertante para la policía; el fluido encontrado tenía una vigencia de menos de veinticuatro horas, en ambos casos. Y en el de la niña, Gemma Llop, eso era totalmente incomprensible, y solo pensarlo revolvía el estómago a cualquiera.
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      15 de noviembre de 2013




       




      Miquel entró en el hospital de Vila-real y se dirigió al mostrador. La recepcionista hablaba por teléfono y decidió esperar. Le sonaba su cara. Debían de tener una edad similar y le venían débiles recuerdos de aquella mujer veinte, o más, años antes. Parecía complaciente con su vida. Segura de haber tomado las decisiones adecuadas. Se casó hace mucho, ahora debía de tener, como él, un par de retoños o tres. Se fijó en sus gestos. Sí, la recordaba bien. Incluso le había gustado en alguna ocasión, puede que con diez u once años, cuando el amor dura un segundo o toda la vida. Al recapitular comenzó a examinarla con más detalle. Se fijó en su calzado, en sus manos, en el bolso que pendía de la silla. Se imaginó cómo sería su cara al sentir excitación y placer. La concibió más guapa de lo que lucía allí sentada, con pocas ganas de trabajar y ninguna intención de colgar el aparato. La actitud, pensó. La actitud era en su opinión lo que hacía atractiva a una mujer. Ella pareció notar algo extraño en su forma de mirarla y se apoyó el auricular en el hombro.




      —¿Sí? —Había decidido simular que no se habían visto antes.




      —Perdón, ¿la habitación de Pasqual Ortells…?




      —A ver… —dijo consultando un listado— dos tres cinco, segunda planta, por ahí… —indicó apuntando con el dedo, y esperó a verle marchar antes de continuar hablando.




      Miquel siguió el pasillo hasta unas escaleras, prefería no coger el ascensor, el médico le había recomendado ejercicio físico tras los malos resultados de su nivel de colesterol en la última analítica. Había dejado de fumar e intentaba comer más sano. Subió al segundo piso y caminó hasta la habitación 235. Llamó con los nudillos y abrió la puerta despacio.




      —¿Puedo pasar?




      —Hola, Miquel.




      —¿Qué ha ocurrido, papá? ¿Cómo estás? —dijo mientras hacía ademán de darle un abrazo que apenas fue una palmada en el hombro.




      Su padre había sufrido un infarto. Un vecino pasó justo a tiempo de verle en el suelo. Estaba ordenando el montón de leña y su propio corazón lo embistió y lo tiró a tierra. Fue dos días antes. Ahora ya estaba estable y fuera de peligro. Permanecería en observación hasta el lunes.




      —¿Has visto a tu madre? Estuvo aquí ayer, y también antes de ayer.




      La habitación era espaciosa. Apenas había objetos personales, salvo una radio de mano, unas llaves y unas gafas de vista sobre la mesilla.




      —No la he visto todavía. Vengo directo de la estación. He dejado la maleta en la consigna. Me ha costado un rato llegar hasta aquí a pie. Esto queda más lejos de lo que recordaba.




      —Hay autobuses… También podrías haber cogido un taxi.




      —Prefería caminar por el campo, llevaba tiempo sin venir. Todo ha cambiado mucho en estos años. La mitad de los huertos están abandonados.




      —Todavía me gusta —dijo su padre sin escucharle.




      —¿Qué? ¿De qué hablas, papá?




      —Tu madre… todavía me gusta.




      —No empieces, acabo de llegar.




      —¿Qué pasa? ¿Digo algo malo?




      Miquel miraba por la ventana de la habitación. Un océano de naranjales alcanzaba hasta donde se perdía la vista. La bruma difuminaba el verde como si alguien hubiese frotado una lámina con un dedo.




      —¿Te quedarás unos días, o te irás corriendo como siempre?




      —Me quedaré unos días hasta que te pongas bien. Pero me iré lo antes posible. Tengo trabajo en Barcelona.




      —Vete, corre…, qué poco te gusta esto… —Esperó un segundo y cambió el tono—: ¿Cómo está Julie? ¿Y los niños…? No los traes nunca.




      —Bien, todos están bien. Ya sabes que no es fácil, tienen colegio y mil cosas más…, Elise vive para el piano, ya la conoces.




      —Son niños, Miquel. Los niños necesitan abuelos.




      —Tienen abuelos; vosotros, y también Carine y Paul.




      —¿Aún son hippies?




      —No son hippies, papá; son vegetarianos.




      —Son hippies, hijo. No importa lo que digas.




      En aquel momento entró una enfermera con la bandeja de la hora de la comida.




      —Será mejor que vaya a ducharme e instalarme. Volveré esta tarde a ver si ha mejorado tu humor —dijo Miquel dejando la puerta abierta tras de sí.




       




       




      El taxi estacionó frente a la casa estival que sus padres han tenido siempre junto al pequeño bosque que rodea aquella ermita de la Virgen de Gracia y la protege del paso del tiempo, del progreso. No es la única, todo el camino está delimitado por casas de estilo incierto; unas, más montañeras; las otras, más señoriales; pero todas guardan relación en cuanto a que evocan otras arquitecturas de lugares más septentrionales, con voladizos, vertientes a dos y tres aguas, contraventanas de madera, y otros elementos que hacen recordar otro tipo de paisaje, y convierten esa zona de poco más de dos kilómetros cuadrados, y el camino hasta ella, en un viaje a atmósferas construidas en novelas extranjeras.




      La de su padre en particular posee un gran jardín a la entrada, que entonces resistía el paso del tiempo descuidado, casi dormido, y las plantas y arbustos se exponían a los caprichos del clima, las plagas y la selección natural, mientras los pinos se mostraban erguidos y victoriosos. Llevaba casi catorce años sin pisar aquel lugar. Desde que ocurrió lo de aquellas chicas y sus padres se divorciaron y dejaron de pasar el verano allí juntos. Nunca había encajado muy bien lo sucedido y por eso escapó del pueblo, en cuanto pudo, y nunca más volvió de Barcelona. Los últimos años, casi ni por Navidad. Y ahora estaba allí, dispuesto a pasar la noche en su antigua cama, en aquella casa llena de recuerdos de cuando el dolor no existía, ni el miedo, más allá de las noches de tormenta o las películas de terror, pero no el miedo a la vida, que es el que despierta con los años, y que es miedo a la muerte, en verdad.




      La verja de fuera estaba abierta, como siempre. Se adentró por el jardín despacio, iba posando la vista en las cosas que le podían traer algún recuerdo. Tenía cuarenta y un años y allí se sentía como un crío de doce. En cualquier momento de su vida hubiese cambiado todo por volver a aquel lugar, por volver al verano de mil novecientos ochenta y siete, o a cualquiera de los anteriores. Al entrar en la casa parecía que nada hubiese cambiado, los mismos muebles, la chimenea mugrienta de siempre, los libros apilados sin orden ni cuidado alguno, como si fuesen tan solo objetos, o menos incluso, ladrillos esperando a levantar una pared. Como si nada hubiese sido escrito en ellos, y no encerrasen mundos donde corre peligro de caer cualquiera que los abra. El maset, que así es como llaman en el pueblo a esas casas de campo, estaba recogido y limpio, y eso era algo que no encajaba con Pasqual, su padre. Pensó si podía tener una novia o una amiga, pero no había nadie en el hospital haciéndole compañía y él había mencionado a su madre. ¿Hablaba en serio? ¿Creía aquel viejo sonado que tenía alguna posibilidad de que su madre le perdonara?, ¿de reconciliarse? Quizá el infarto no era todo, quizá comenzaba a perder la cabeza, como el abuelo los últimos años de vida. Le horrorizaba pensar que su padre podía convertirse en un estorbo de la noche a la mañana.




      Su antiguo dormitorio de verano continuaba igual, se diría que nadie había entrado en todos aquellos años. Carteles de conciertos punk de finales de los ochenta cubrían las paredes y su vieja guitarra clásica descansaba con la cabeza en la almohada. Pero la habitación estaba impoluta. Se dio una ducha y se cambió de ropa, volver a casa le hizo ponerse unos pantalones vaqueros y quitarse la corbata. Se miró en el espejo e hizo un esfuerzo por recorrer su imagen y compararse con aquel adolescente de hacía veinticinco años. Ahora llevaba el cabello más corto, y también más canoso, no tan negro ni tan vigoroso ni revuelto. Se afeitaba una vez por semana y nunca a ras de piel. Continuaba siendo un esmirriado, pero sus hombros se habían separado un poco gracias al tiempo que dedicó a la natación. La nuez marcada, los ojos hundidos de un marrón claro, casi tostado. Y la nariz, imponente, como toda la saga de su padre.




      Era ya mediodía. Miró en la cocina y se preparó un bocadillo de jamón con pan duro, y se abrió una cerveza. Se sentó afuera, en la terraza delantera, desde donde se podía ver pasar los coches. Pocos lo hacían aquel viernes 15 de noviembre. Así que fue a buscar su ordenador portátil y volvió a la terraza, pero antes de poder encenderlo una mujer entró por la puerta de la verja.




      —Buenos días. ¿Cómo está tu padre?




      —Buenos días, señora Eugenia. Cuánto tiempo sin verla.




      —Más de quince años, el tiempo que habéis estado sin venir nadie a visitar a Pasqual. Cuando pienso lo que os gustaba pasar aquí el verano…, sobre todo a tu madre, qué santa, ella era la alegría de la calle. Y tu padre, también, qué buen hombre es… En fin, qué desgracia lo del divorcio, aún me entra pena de pensarlo… con lo que se querían esos dos tontos.




      La señora Eugenia era la vecina más cercana, su casa era la próxima siguiendo el camino. Era una mujer viuda que lo había sido siempre, seguramente desde antes de casarse. Tenía fama de metomentodo, bien merecida.




      —He venido para limpiar, vengo un rato los viernes y un rato los lunes, siempre después de comer, si no, me engancho a la novela y ya no salgo de casa. Así luego voy a misa abajo, en la ermita. A veces me cierra la puerta, pero siempre consigo entrar y poner un poco de orden.




      —Suponía que alguien se encargaba de hacerlo, mi padre no tendría la casa tan recogida.




      —Tu padre es un buen hombre, pero es un hombre; los hombres sois de otra manera, no sabéis limpiar.




      Miquel ya no le prestaba atención, no había mucho que sacar de aquella conversación. Sabía que su padre llevaba años solo en aquella casa. Tras un tiempo en el pueblo había vuelto a pasar el verano allí. En septiembre regresaba al casco urbano, pero hacía varios inviernos que había decidido quedarse. Decía que le gustaba la tranquilidad y el olor a leña quemada que enmarañaba el aire durante el frío; y también el verano, abarrotado de gente paseando, merendando en las zonas habilitadas o tomando algo en el bar que había a la entrada del bosque junto al camino. Pero Miquel sabía que se quedaba allí todo el año para esconderse, desde lo de las chicas se había vuelto un animal solitario. Y más ahora, que debía de querer evitar cruzarse con su madre y un amigo medio-novio que tenía ella desde hacía un tiempo. Los primeros años tras el divorcio llevó vida de religiosa, la pobre mujer; un pueblo pequeño es un lugar cruel, a veces.




      —Voy adentro, me alegro de verte bien. ¿Te casaste, verdad?… Oye, no me has dicho cómo está tu padre… Dile que me llame por teléfono, que yo no quiero molestar.




      —Lo haré, no se preocupe, Eugenia.
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      La señora Eugenia se marchó sobre las cuatro. Miquel quería volver al hospital un rato pero no le agradaba la idea de moverse en taxi todo el tiempo, demasiado caro y un tanto ridículo. Todo el mundo le conocía, todo el mundo se conocía allí, más bien, y no hubiesen tardado en hacer bromas a su costa si hubiese ido de aquí para allá montado en el taxi como si tuviese chófer particular. Y tampoco tenía un estatus que demostrar ni nada parecido. Todo lo contrario, su carrera estaba en punto muerto.




      Fue al garaje, creía recordar una vieja bicicleta con la que su abuelo iba todas las mañanas hasta el huerto de naranjas. Siempre le acompañaba un perro fox terrier de pelo corto, todos los labradores tenían uno así, resultaban efectivos para alertar de intrusos en la finca si el dueño estaba distraído trabajando y se podían portar con facilidad subidos a una cesta en la bicicleta o en la motocicleta. Aquel perro le mordió en un par de ocasiones, deseaba su muerte, y acabó llorándola, como el resto de la familia. Eso fue antes de que llegase Setán a la casa. Aquel perro-lobo que su padre mató después de lo ocurrido con la chica desaparecida.




      En efecto, allí estaba la bicicleta, mucho más vieja y oxidada de lo que recordaba. El garaje al completo lo estaba. Tenía una fotografía en la mente de aquello, pero lo cierto es que todo parecía más decadente de lo que imaginó. Olía a aceite de motor. Apartó unos cuantos trastos y la acercó a la entrada para poder revisarla mejor. Buscó un hinchador y roció la cadena con aceite lubricante. Había un gran desorden pero no faltaba nada en aquel deslucido garaje. Comprobó los frenos y le quitó el polvo. Ya tenía un vehículo.




      El camino hasta el hospital fue un tanto accidentado. La bicicleta no resultaba tan operativa y funcional como había pensado. La rueda delantera no tardó en deshincharse, debía de tener una fuga. Aun así, continuó, no había nada que perder, y la llanta ya desgarraba el asfalto. Además, uno de los pedales golpeaba contra una horquilla trasera. Si lo que quería era no llamar la atención, no lo estaba consiguiendo.




      —¿Has venido en ese trasto desde casa? Hijo, nunca dejas de asombrarme. Coge esas llaves de ahí —dijo Pasqual—, pedí a tu madre que trajera mi coche para que lo pudieses utilizar cuando vinieras, pero esta mañana has salido corriendo y no me he acordado de dártelas.




      —No sabía que te hubieras comprado otro coche, papá.




      —No lo he hecho. Es el viejo Volvo de siempre. Tan solo necesitaba una puesta a punto.




      —No te creo, pero dame esas llaves.




       




       




      Miquel cargó la bicicleta en el coche y condujo hasta el apartamento que su madre tiene en la avenida del Cedre de Vila-real. Su familia siempre ha disfrutado de una posición privilegiada dentro de la singular economía de la población, citrícola y azulejera —al contrario que su padre, de familia de labradores—, pero aparte de aquella vivienda no tiene ni puede permitirse un tren de vida desorbitado, más bien su condición es de clase media alta. Impartió clases de inglés en el instituto público de Vila-real hasta jubilarse, hacía tres años. Al verse sin demasiadas obligaciones se matriculó en un curso de bailes de salón organizado por el Ayuntamiento, y desde entonces dedicaba gran parte de su tiempo libre a bailar, una pasión que siempre había relegado para la jubilación, según decía, pero lo cierto es que Pasqual odiaba hacerlo, y estaba impedido por completo para el baile; así que ella no tuvo ocasión de practicarlo a su gusto hasta que su matrimonio encalló.




      —Tu padre es un terco. No hace caso a nadie. ¿Conoces a alguien que fume a su edad? Esta vez no ha sido nada, ya le has visto, está como siempre, pero el médico tiene claro que con esa vida que lleva, comiendo de todo, bebiendo y fumando, no tardará en dejarnos.




      —¿Qué tal con Roberto? —preguntó Miquel.




      —Bien, ha ido al peluquero. Ya sabes cómo se cuida… —Lo cierto es que no, no lo sabía. Ni siquiera le conocía—. Qué diferencia, Dios mío.




      —Es un buen hombre, ¿no?




      —Sí. —Su madre cambió el tono; pocas veces se apartaba de aquel tan dramático y aparatoso—. Es muy bueno. Merece que le traten bien. A ver si le conoces antes de irte. —Esperó un segundo antes de continuar—. Me preocupa papá, ¿sabes? Puede parecer una locura pero creo que después de quince años todavía lleva mal verme con otro hombre. Por eso vive allí, aislado, apartado en aquella casa llena de recuerdos, como si estuviese esperando a morir y lo quisiese hacer anclado en el pasado, aferrado a fotografías viejas y fantasmas.




      —He estado allí hoy. Voy a quedarme con él unos días hasta que se ponga bien —dijo Miquel.




      —Lo sé. Me alegro. Cuida de él porque a mí no me hace ningún caso.




      —Creo que no está tan mal allí. Se respira aire puro y la señora Eugenia vela por él.




      —La señora Eugenia está más necesitada de compañía que él, créeme. No me gusta que ande por allí solo. Después de lo de aquellas chicas ya no es lo mismo. Mucha gente ha dejado de ir por la zona a pasear. En invierno se puede decir que no hay un alma por el camino. Y en verano la gente cierra las casas como nunca antes se había hecho. Tu padre debería volver al pueblo.




      Miquel recordó entonces los asesinatos. Apenas había vuelto a hablar de aquel asunto un par de veces desde entonces, y no estaba muy al corriente de lo sucedido; sabía tan solo lo que le contó su madre por teléfono. Su padre, sin embargo, nunca habló del tema.




      —Tu padre nunca ha vuelto a ser el mismo. Y no solo me preocupa por lo que le pudo afectar todo aquello, y por lo que la gente dijo, y todavía alguien pensará sobre él; me da miedo que le pueda ocurrir algo.




      —Mamá, todo eso ya pasó. No hay por qué preocuparse. Ya cogieron a alguien, ¿no?




      —No cogieron a nadie. El Borratxet apareció quemado en una alquería en los huertos, y dijeron que había sido él, pero qué saben ellos… Yo jugaba de pequeña con ese hombre, y no he visto una mejor persona en la vida, a pesar de la fama que tenía.




      Rosita, la madre, parecía hablar sobre algo que le rondaba la cabeza a menudo. Como si tuviese un esquema mental con toda la información y, ahora, la organizase para exponerla con la mejor claridad posible y conseguir convencer a su hijo.




      —Verás —bajó el tono como si alguien pudiese escucharles, aunque nadie más había en la casa—, recuerdo una tarde de verano que fuimos todos juntos, chicos y chicas, a bañarnos a la acequia, en aquel tiempo no había piscinas. Pere, que era como se llamaba el Borratxet, no estudiaba ni iba al colegio pero en verano venía con nosotros, aunque mal vestido y siempre sin dinero para tomar una leche merengada. Cuando fue a salir del agua los otros chicos le habían escondido la ropa. Él pidió por favor una y otra vez que se la devolvieran, su padre les daba palizas de muerte a él y a su madre, y no era como ahora, no pasaba nada por eso. Llegó a suplicar llorando que se la dieran… ¿Te acuerdas del señor Ramón?, ¿Ramón Esteve? Solía ir a ver jugar a fútbol a los niños, era representante deportivo, seguro que lo has visto alguna vez en un partido… —Miquel negó con la cabeza. No había oído nunca aquel nombre—. Ese era el jefe de los chicos, todos hacían lo que él decía, y odiaba a Pere el Borratxet lo odiaba con todas sus fuerzas sin motivo aparente. Y le hacía la vida imposible. —Miquel observaba con atención cuán ofuscada parecía su madre con aquel asunto—. Ese día, Pere el Borratxet llegó a casa a las doce de la noche, cuando ya no circulaba nadie por la calle. Iba desnudo y con la piel arrugada por estar tantas horas a remojo en el agua. Había llorado tanto que tenía los párpados en llamas y apenas debía de poder abrir los ojos. Su padre le pegó una paliza tan fuerte que le quedó cojera de por vida. Cuando se recuperó, semanas después, casi al final del verano, volvió a jugar con nosotros, pero nunca más se volvió a bañar.




      Miquel enmudeció. El tema de aquellas chicas le desagradaba. En cierto modo aquello estaba relacionado con la muerte de Setán y el divorcio de sus padres. Aquel asunto había destruido su familia, y por eso él había huido a Barcelona.




      —Créeme, tu padre no debería vivir allí solo. Me preocupa lo que le pueda pasar. Lo de esas chicas fue una atrocidad, si se cruzara con alguien o viera algo… No quiero ni pensarlo. Mira qué nerviosa me he puesto… —dijo mostrando el poco pulso de la mano—. No sé, no sé. Pero hazme caso, Pere no tuvo nada que ver con eso. El culpable sigue suelto por este pueblo. Y es peligroso. Puede que para tu padre más que para ninguna otra persona.




       




       




      Miquel pasó a comprar una botella de vino antes de ir a casa. En la tienda saludó a un par de viejos conocidos. Llevaba tiempo sin dejarse ver y había gente a la que no había olvidado en aquellos años. Antes de cenar, recogió cuatro ramas y hojarasca por el jardín y encendió algunos de los troncos que su padre guardaba junto a la chimenea. Era viernes por la noche y trabajar frente al fuego con una copa de vino le pareció un buen plan. Hacia las diez y media sonó su teléfono móvil. Miró el número antes de descolgar:




      —Hola, cariño. ¿No es hora de estar en la cama?… Bueno, si mamá lo dice… ¿Qué tal el cole hoy?… ¿Sí…? Y ¿Jean? ¿Está dormido? ¿Os ha leído mamá un cuento?… Bien, cariño, dulces sueños. Sí, dile a mamá que se ponga, bonne nuit… Hola, Julie… Bien, está bien. Como siempre, pero lo encuentro mayor…, no sé, espero que se recupere pronto. Gracias por preocuparte. Buenas noches.




      Miquel miró su reloj. Luego apartó el ordenador portátil que tenía sobre las rodillas. Se incorporó un poco, se quitó las gafas que utilizaba solo para leer y se puso más vino. Apuró la copa de un trago y se levantó de la butaca. Salió a la terraza. La noche era clara. Un fresco agradable le daba en el rostro. Había luna llena y todo parecía de un color plata, con aquel azul vertido sobre todas las cosas. Decidió allegar la puerta y salir a pasear un poco. Bajo los árboles la negrura se hacía más inmensa y el silencio era en sí otra forma de oscuridad; no se distinguía ningún ruido más allá de sus pisadas o del frote de las perneras de sus pantalones al caminar. Bajó hasta poder escuchar el río y siguió por un sendero. Fuera de la espesura de los árboles la luna volvía a rociarlo todo con su luz. De pronto recordó la conversación que había mantenido con su madre. Y recordó a las chicas asesinadas, a aquel hombre quemado en una alquería… Comenzó a sentirse incómodo allí a oscuras, engullido por la noche, como en la tripa de la ballena. ¿Estaba realmente su padre en peligro allí solo? ¿Lo estaba él en aquel momento? Le avergonzaba no poder decir que no con toda seguridad. Cualquiera puede matar a cualquiera. Es sencillo detener una vida. Solo es necesario un motivo y las circunstancias oportunas. Y alguien había tenido trece años antes ambas cosas.




      Miquel se sorprendió a sí mismo dando valor a la teoría de su madre. Era una mujer de pueblo, sin duda, pero era inteligente, más que su padre, o cuanto menos, poseía una inteligencia distinta, menos primaria, más cultivada. Volvió a la casa atravesando aquella noche con cierta cautela, la mente puede convertir un paseo tranquilo en una huida de no se sabe bien qué. Y lo cierto es que nada era igual a veinte minutos antes. Ahora había sentido la oscuridad y la noche del modo que las sienten los niños. Y tardaría horas en olvidarlo.




      Al llegar a casa encendió el ordenador de nuevo y tecleó: «Vila-real asesinatos 2000». Aparecieron más de dieciocho mil resultados. Echó un tronco al fuego y se sirvió el final de la botella. Se puso cómodo y comenzó a leer.
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      Sábado, 16 de noviembre




       




      Al despertar estuvo un rato tumbado en la cama pensando en todo lo que había leído por la noche. La ventana estaba un poco entreabierta y el olor a madrugada todavía irrumpía por ella. Se oían los pájaros. Era temprano, no más de las ocho. Tomó un café, y salió por la puerta de la casa. Condujo hasta el pueblo.




      Aparcó cerca de la plaza Mayor, donde está el Ayuntamiento y por aquel entonces también la Policía Local. Se detuvo un momento antes, como si dudara en hacerlo o no, y luego entró en las oficinas.




      —Buenos días, ¿está Pep por ahí? —preguntó en el mostrador.




      —¿Qué Pep?




      —Pep Notari.




      —Entra por esa puerta y lo verás al fondo.




      Entró y en efecto lo vio al fondo. A simple vista le pareció que se encontraba mayor. Estaba envejeciendo mal.




      —Pep, ¡qué tal!




      —¡Hombre, si es Miquelet Ortells! —dijo con sonado entusiasmo. Se dieron un abrazo.




      —A mi padre le ha dado un susto el corazón.




      —Lo sé. Me lo dijo mi madre. ¿Cómo está?




      —Mejor…, borde, como siempre, de lo cual me alegro. Supongo que eso es buena señal.




      —Sí, eso es buena señal. Tío, estás hecho un chaval, con vaqueros y todo.




      —Tú también. Se te ve bien.




      —¿Qué tal, tío? ¿Qué cuentas? ¿Cómo está ese pibón francés que engañaste? ¿Ya te ha dejado?




      —Julie está bien. ¿Te apetece tomar un café?




      En sábado se celebra un mercado en Vila-real. Las calles fluyen llenas de gente y proliferan los puestos de fruta, de ropa, de cualquier cosa… Aquel día, como era temprano, todavía se podía tomar algo con calma en alguna de las terrazas de la plaza.




      —Bueno, dispara, vaquero.




      —Las chicas asesinadas…, la de la cueva, que encontró mi padre, y la otra, ¿qué pasó realmente? En la prensa no se pusieron de acuerdo. Anoche estuve leyendo más de dos horas y todavía no lo entiendo.




      —Bufff…, chungo, muy chungo. Mal rollo. Una barbaridad… el loco ese, el Borratxet… las mató y se las folló, o al revés, no lo sé. Dicen que a una se la metió muerta —afirmó con cara de repulsión—. Perdona —añadió—, no me acordaba de lo de tu padre.




      —No te preocupes. Yo mismo lo olvido. Él seguramente no lo hará jamás —dijo al tiempo que echaba la vista al suelo, antes de continuar—: ¿Qué pasó, Pep?




      —El Borratxet, Miquel, el Borratxet perdió la cabeza. Eso es todo.




      —Ya, eso se mencionaba en la mayoría de los artículos que leí anoche —dijo—. Y ¿cómo quedó la cosa?




      —La cosa está clara. El tío estaba como una puta cabra; se le fue la pinza y luego, un mes después, se rayó y se pegó fuego todo ciego, para cuando quiso volverse atrás e intentar salir de la caseta las quemaduras debían de cubrirle ya el noventa por ciento del cuerpo. Eso lo mató, el dolor puede matar, a veces.




      —¿Llevabas tú el caso? ¿Lo viviste en primera persona?




      —No, qué va, chaval. Eso es cosa de los maderos, la Policía Nacional, nosotros somos unos pringados. Pero te digo que la cosa está más que clara. El Borratxet ese era un hijo de puta, iba de otro palo pero era un hijo de puta. Y al final lo pagaron esas pobres chicas, las mató y no pudo quitárselo de la cabeza, y por último se arrebató la vida él también; supongo que al fin y al cabo, no era tan duro como él pensaba, no lo soportó —dijo en un tono convincente—. No te rayes, ¿qué pasa?, ¿tienes miedo por tu padre, que vive allí arriba solo? No te preocupes, este pueblo es un lugar seguro. Aquella pesadilla ya pasó. Y tu padre está limpio, nadie se acuerda ya de aquello. Fue mala suerte, tío, tan solo eso.




       




       




      Miquel desmigó el día trabajando en casa. Había traído de Barcelona un encargo que debía terminar en un mes. Hacía tiempo que aquel grupo editorial no le confiaba ningún manuscrito, y quería hacer un buen trabajo. La visita al hospital por la mañana duró el tiempo justo de conversación entre padre e hijo, cinco minutos. Se habían acostumbrado a no verse, y tampoco se llamaban por teléfono a menudo. Tenían un peculiar modo de quererse.




      A las seis de la tarde sonó el móvil. Era la autora con la que estaba trabajando Miquel. La novela no tenía deficiencias graves pero la editorial pensaba publicarla en un gran lanzamiento, quería que fuese su gran apuesta para el otoño de 2014. Sus dos libros anteriores habían funcionado, pero no la habían convertido todavía en una escritora de éxito. La editorial sabía que era un diamante en bruto y valía la pena contratar a un editor de mesa que le ayudase a reforzar más la trama y depurar un poco los personajes. Una gran ayuda profesional y una buena campaña de márquetin podían hacer de aquella novela un gran negocio. Tiempo atrás Miquel era mucho más selectivo, nunca hubiese aceptado un manuscrito sin leerlo, pero ahora no podía permitirse rechazar nada. Y aun así, lo cierto era que cada vez le llegaban menos encargos, el mundo editorial comenzaba a sufrir un serio proceso de transformación que obligaría a escamotear cada vez más en el proceso de edición de los libros. De todos modos, la cosa no era tan grave; la idea central de la trama estaba bien construida y la escritora tenía madera. O le gustaba pensar eso para no sentirse un vendido.




      —Hola, Ainara. Precisamente estaba con lo tuyo. ¿Cuándo podemos vernos?… Bien… No, no estoy en Barcelona. He venido unos días a mi pueblo; asuntos familiares. ¿Viste mi informe? Bueno, lo cierto es que ya he comenzado, pero no te preocupes, no me meteré de lleno hasta verlo contigo… Desde donde vives no creo que esto esté mucho más lejos que Barcelona… Bien, vamos hablando.




      A los cinco minutos volvió a sonar el teléfono.




      —Eh, Miquel. Soy Pep. ¿A que no sabes quién está currando de madero?… No me acordaba… la Nancy. Estuvo fuera, en Zaragoza, creo, pero hace años que volvió. Ella te podrá contar más cosas de la movida de las chicas. Pero hazme caso, no te rayes.




      —Gracias, Pep. ¿Tienes su número?




      —¿Vas a llamarla? Ten cuidado.




      —Ha pasado mucho tiempo. Aquello está más que olvidado. Además, nos hemos visto después mil veces y no pasa nada. Éramos unos críos…




      —Sí, bueno. Ya veremos… Apunta…


    


  




  

    

      4




       




       




       




      La puesta de sol caía sobre aquella sombra boscosa que envolvía la ermita de la Virgen de Gracia. Los árboles desprendían una humedad que se agarraba a la piel. La luz menguaba y el silencio comenzaba a oscurecerlo todo de nuevo. Un grillo desgarraba la partitura desde alguna parte. Miquel había dado con la Nancy. Estaba trabajando, pero podían tomar una cerveza a las ocho. Condujo hasta el pueblo y aparcó lejos de la plaza. Le apetecía caminar un poco antes de sentarse en una terraza. Hacía fresco pero se podía pasear. Vila-real había cambiado mucho desde que se marchó. Le venían recuerdos, o puede que él mismo estuviese dirigiendo los pies hacia ellos. El banco del primer beso con aquella chica, Susanna Vilanova. La librería de la plaza Bayarri, donde pasaba las tardes ayudando a don Jaume a poner libros en las estanterías, y donde nació su afición por las novelas, ahora era una tienda de teléfonos móviles, pero él casi podía ver perfectamente a través del tiempo. Rebobinar la calle, la acera, los coches, y convertirlo todo en lo que había sido en los años noventa. Y de paso verse a sí mismo, con su chupa de cuero con remaches y el cabello desteñido.




      Caminando llegó hasta la plaza Mayor, en la terraza del casino estaba esperándole la inspectora.




      —Hola, Nancy.




      —No me jodas, Miquel, llámame Cristina. Ya no somos unos críos.




      —Lo siento, tienes razón. Pero no sabía tu nombre.




      Ella sonrió. Llevaba el pelo corto, todavía rubio, lo que le había costado el apodo de Nancy cuando era joven, pero mucho más corto. Vestía pantalones vaqueros y una chaqueta al estilo casaca inglesa. Tenía el rostro ligeramente cambiado, menos rudo, más afable.




      —¿Sabes algo de Sandra? —preguntó sin mostrar mucho interés por conocer la respuesta.




      —Hace más de veinte años que no la veo —dijo Miquel—. Y si lo hiciese, no tendríamos nada de qué hablar. No creo que llegáramos ni a saludarnos.




      —Claro, ha pasado mucho tiempo.




      Un camarero se acercó y les tomó nota. Se dirigió a la Nancy por su apellido, Pons.




      —Lo siento, siento haberme entrometido y todo eso…




      —¿Estás tonto? No seas gilipollas. Yo ni me acuerdo de esas cosas, éramos unos chiquillos. Además, Sandra no era lesbiana, ni siquiera creo que fuera bisexual, le gustaba yo vete a saber por qué, pero era una pija heterosexual sin remedio.




      Miquel rio, le hizo gracia aquello. La Nancy, a quien llegó a temer por haberle quitado la novia, se había convertido en una mujer encantadora; grande y fuerte, como siempre, pero encantadora hasta casi dar grima. Ya no se la veía capaz de dar aquellas palizas que la hicieron popular en el pueblo veinticinco años atrás. Una vez le dio tantas hostias a dos hermanos gemelos, que ni su madre los pudo diferenciar al verlos en el ambulatorio. Aquello llegó a salir en la prensa local, porque la policía detuvo a la Nancy y estuvo encerrada en un centro para menores durante unos meses. Nadie supo nunca qué le habían hecho aquellos dos cabrones, ni ellos ni la Nancy dijeron una palabra jamás. Cientos de rumores corrieron por el pueblo durante semanas. La mayoría apuntaban a que se habían burlado de ella, que habían traicionado su confianza; otros hacían referencia a su sexualidad, que la habían emborrachado y luego habían mantenido relaciones sexuales los tres, y ella, repugnada, días más tarde decidió apalearlos. Pero nadie llegó a conocer los hechos reales que empujaron a aquella adolescente rubia y grande como una valkiria a llevar a aquellas dos gotas de agua a palos hasta Urgencias.




      Ahora ella también reía, se había parado a pensar qué había dicho y cómo lo había pronunciado.




      —¿Has estado fuera, no? Llevo años sin verte, Mic.




      —Ya nadie me llama Mic. Qué raro suena.




      —Tanto como Nancy, supongo.




      —Vivo en Barcelona. Me casé allí con una francesa y tengo dos peladillas, un niño y una niña.




      —¿Qué quieres? Me dijo Pep Notari que habías hablado con él —preguntó ella sin más preámbulos.




      —Sí, por eso le pedí que me consiguiera tu número.




      —Es referente a los asesinatos de Gemma Llop y Gisela Vidal, ¿no?… ¿Es por tu padre? Aquello ya se aclaró.




      —No, no es por mi padre… Sí, aquello ya se resolvió. Fue todo un malentendido… Gracias. —Les acababan de servir unas cervezas.




      —Yo entonces estaba en la academia, pero me acuerdo…, me pilló en el pueblo. Pobre hombre… ¿Qué ocurrió? Nunca lo he tenido muy claro.




      Había gente caminando por la plaza. Miquel hablaba mientras fijaba la vista en personas que conocía mejor o peor de años atrás. Algunas veces saludaba, otras no.




      —Mi padre salió a pasear con Setán, el perro que teníamos. Cuando llevaba un tiempo sin verlo, comenzó a llamarlo, pero no apareció. Estaba ya a punto de avisarnos para que le ayudásemos a dar con él, cuando salió de la nada con la zapatilla de aquella chica, Gemma Llop, en la boca. Nunca había visto a mi padre tan asustado como aquella noche. Me pareció ver que se había orinado encima, pero no estoy seguro, se cambió en cuanto llegó a casa.




      —Gemma estaba en una cueva. La encontraron al día siguiente. El Ayuntamiento declaró luto oficial. Todo el mundo fue al entierro de las dos chicas —dijo la Nancy—. Dios, llevaba años sin recordar aquellos días tan horribles. Ahora, tiempo después, parece todo una pesadilla.




      —Entonces, supongo que con la presión social, el miedo, las tensiones políticas en torno al caso…, hubo prisa por detener a un sospechoso, y las pesquisas apuntaron a mi padre. Había encontrado un cuerpo a una profundidad de treinta metros en una cueva que poca gente conocía. La investigación no creía posible que el perro lo hubiese hecho, puesto que no volvió a entrar en la cavidad a pesar de lo mucho que insistieron en el dispositivo que se montó durante toda la noche. Tuvo que ser un perro de salvamento de los bomberos el que encontrase a la pequeña a la mañana siguiente. Así que alguien, un sabueso de la brigada de homicidios, pensó que mi padre sabía que el cuerpo estaba dentro.




      —No sé quién llevaría el caso, pero ya lo preguntaré. —La Nancy quería mostrarse atenta con Miquel.




      —Se dijo que no podía soportar los remordimientos y que decidió hablar para que la chica descansara en el cementerio. Se dijo también que él mismo había entrado en la cueva a por la pista de la zapatilla para facilitar la labor de la policía, y que una vez allí, se había convertido en un monstruo de nuevo, y que no había podido reprimir su deseo y se masturbó y eyaculó sobre el cuerpo medio podrido sin vida de Gemma, por eso los restos de semen eran recientes. —Miquel tuvo que detenerse en ese punto. Respiró, tomó un sorbo y continuó—: Se barajaba la posibilidad de que una vez despierto el instinto depredador, y digo esto y no me creo que esté hablando de mi padre, bajó al pueblo e hizo lo mismo con la primera chica que se cruzó por la calle, la única que no estaba advertida del peligro y el hallazgo del cuerpo de Gemma Llop: Gisela Vidal…




      La Nancy le interrumpió:




      —Pero ¿tu padre bajó al pueblo aquella noche? —La Nancy sostenía su cerveza en el aire.




      —La policía pensó que sí. Desapareció durante horas.




      —¿Dónde estaba?




      —En el garaje. Sentado junto al cortacésped. Con la mente en blanco. Supongo que víctima del miedo e incapaz de moverse.




      —Y la policía pensó que podía haber estado en el pueblo y podía haber violado y asesinado a Gisela Vidal junto a la acequia mientras toda la policía de la ciudad rastreaba el Termet…




      —Pero ningún dato corroboraba esa hipótesis —continuó Miquel—. El semen no era de mi padre. Así que después de destrozarle la vida, tras dos días en prisión preventiva, le dejaron marchar.




      La Nancy escuchaba en silencio. Parecía que conocía la historia, pero atendía a los detalles.




      —Lo primero que hizo mi padre fue matar al perro. Nunca lo entendí. Entiendo por qué lo hizo, pero no entiendo que lo hiciera.




      —A veces no podemos explicar lo que hacemos.




      —Todo aquello afectó bastante a su matrimonio. Se divorciaron al año siguiente. Pero yo ya me había escapado a Barcelona. Ahora pienso que aquel día nos marcó a todos. Yo era un chaval de veintisiete años. No supe cómo actuar frente a aquello. Y tan solo huí.




      —Normal, recuerdo cómo estaba todo el pueblo. Yo también lo hubiese hecho.




      Miquel pidió otra ronda al camarero.




      —¿Por qué has vuelto? ¿Por qué te interesa eso ahora?




      —No he vuelto por eso, mi padre sufrió un infarto y he venido a cuidar de él unos días. También quería alejarme de Barcelona. Mi mujer y yo nos hemos separado y necesitaba aire.




      —Vaya, lo siento.




      —Gracias, no importa.




      —Sabes que fue el Borratxet, ¿no? Se pegó fuego un mes después, antes de que le cogieran. El semen era suyo. La cosa se destapó cuando se analizó el ADN de los restos carbonizados… y bingo, se resolvió el caso. Dos pájaros de un tiro.




      —Algo vi en las noticias. Mi madre me lo recordó todo ayer tarde. La vi preocupada por mi padre. Él todavía vive allí arriba, solo. Y ella piensa que está en peligro.




      —¿Por qué iba a estarlo? El caso está cerrado.




      —Verás, mi madre piensa que el Borratxet no lo hizo. Eran amigos en la infancia y…




      —Escucha, Mic. Ese hombre llevó una vida de mierda desde que nació. Seguramente era un buen chico cuando jugaba con tu madre, pero una persona que sufre tanto puede cambiar, puede enloquecer, y tener malas ideas. Puede convertirse en un monstruo capaz de matar a dos niñas como esas y violarlas después para saciar su odio, su necesidad de hacerlo. —Miquel no la miraba a los ojos, perdía su vista en el botellín de cerveza—. Lo hizo. Y luego estuvo escondido un mes como un animal, porque ni siquiera se le vio por la plaza, que era donde pasaba las horas a la espera de un bocadillo, un euro para un coñac o un cigarro. Se cerró en su madriguera hasta que los remordimientos pudieron con él y se quitó la vida.




      Miquel guardó silencio unos minutos. Al final la inspectora Pons añadió:




      —He de irme. Espero haberte sido de ayuda, Miquel.




      —Claro. Gracias, Nancy…, perdón, Cristina.




      —Llámame como te salga del culo —dijo sonriendo—. Cuídate.
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