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  EL INSTANTE




  Claire Dyer




  Hora punta en una de las estaciones más transitadas de la inmensa ciudad de Londres. Marea de gente en movimiento, pero entre todas las personas sobresale una cara conocida, solo porque de alguna manera nunca pudo olvidarla.




  Así es como se reencuentran Fern y Elliott, una pareja que se separó hace veinticinco años, en medio del drama y el trauma al que te arrastra la juventud. Pero ¿y si ahora, pasado todo ese tiempo, cuando el dolor ha cicatrizado, se vuelven a encontrar? La cantidad de posibilidades que se abren ante ellos, el repaso del pasado, el plantearse su presente y el futuro incierto que se les presenta constituyen este puzle fascinante. El instante consigue crear intriga y plantear todas y cada una de las preguntas correctas. Lo que Fern y Elliott contestan es lo que el lector tendrá que descubrir entre sus páginas.
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  1




  Así empieza el día.




  Hay un hombre corriendo por el vestíbulo de la estación de Paddington. Obviamente, llega tarde. Tal vez viene desde alguna otra parte y no ha cogido el tren de las ocho y diez, sino el de las ocho y dieciséis, y por eso corre hacia las escaleras que llevan al metro, y lo hace con los faldones de la chaqueta del traje sacudiéndose tras él como si fueran alas, con el maletín golpeándole el muslo. En el instante en que esquiva el tablón en el que se alerta a los pasajeros de que ir en patinete y en bicicleta está prohibido y de que hay carteristas en esa zona, la chica, una estudiante de Bellas Artes en la Universidad de Greenwich, que intenta ganarse un dinerillo y que va vestida, para su horror, como alguien sacado de una novela de Thomas Hardy, se gira de repente para volver al quiosco que lleva el nombre de la empresa que ha decidido regalar yogures esa mañana de marzo y choca con el hombre. La bandeja se estrella contra el suelo y el hombre grita: «¡Oh!», haciendo que Fern Cole, que ya tiene el pie levantado para pisar la escalera mecánica que baja adonde se cogen las líneas Circle y District, mire por encima del hombro.




  Es justo en ese instante, brevísimo y extraordinario, que no dura más de lo que tarda en caer una moneda, cuando ve en el otro extremo de la estación, bajo la pantalla de salidas, al hombre al que en otro tiempo amó, y que ahora está mirando en su dirección.




  Fern tiene que decidir si apartar el pie, volverse e ir hacia él mientras intenta pensar en algo elegante y sofisticado que decirle, algo como: «Dios mío, Elliott, qué sorpresa encontrarte aquí», y después acercarle la mejilla de una forma que ha estudiado muy bien durante sus largas tardes en la peluquería, hojeando las páginas de sociedad de las revistas, o si fingir que no le ha visto y seguir su camino hacia el metro para cogerlo hasta la estación Victoria, donde ha quedado con Juliet.




  ¿Sería mejor si pasara su abono de transporte por el sensor de la barrera y siguiera andando muy decidida por el pasillo, fingiendo mirar los anuncios de las paredes? Después de todo, ha conseguido no acordarse de él durante los últimos veinticinco años, ¿no?




  Pero tiene tiempo suficiente para cruzar la estación hasta donde él está; todavía le queda una hora para su cita con Jules, en Victoria. Así se habían organizado los trenes: Fern cogía uno desde Reading; Jules, desde Kent. Y después las dos cogían la línea District del metro hasta Chiswick. Mirándose las botas, que son nuevas y todavía le aprietan un poco, piensa qué extraño es que el estudio le cambiara la fecha de la clase de alfarería. Si hubiera sido el martes, como estaba previsto, no estaría ahora allí, en ese limbo, enfrentándose a tal decisión. Si hubieran elegido cualquier otro día, no estaría allí, en ese instante, así.




  Es una decisión que no quiere tener que tomar. Esa mañana, se ha despertado arropada por las certezas de su vida: la respiración regular de Jack a su lado, la silueta de él en su cama, la seguridad de que cuando sonara el despertador él se estiraría para apagarlo y después extendería la mano y se la pondría suavemente en la cadera. Eso era lo de siempre y está bien. Es lo que ha elegido.




  Más tarde, cuando estaba a punto de irse a trabajar, cuando estaba junto al fregadero enjuagando la botella de leche, Jack le tocó el brazo.




  —No creo que llegue tarde esta noche —dijo.




  —Oh, vale —respondió ella, girándose para sonreírle. No necesitaba examinarle la cara: sus facciones estaban grabadas en el fondo de sus ojos.




  —Espero que tengas un buen día —añadió él, dudando al llegar a la puerta.




  Fern supo que estaba intentando recordar qué era lo que iba a hacer ella aquel día; no importaba que no se acordara. Ya se lo contaría después. No había problema.




  —Gracias —contestó alegremente mientras él cerraba la puerta.




  Esperó en el silencio que siguió hasta oírle arrancar el coche, con su ronroneo distante, y dar marcha atrás para salir del garaje. Puso la botella de leche en el escurridor y se secó las manos. No sintió su ausencia, porque él seguía estando por todas partes.




  En ese instante, en la estación, Fern piensa qué hacer. Sabe que sus hijos, sea lo que sea lo que estén haciendo, no piensan tanto en su madre como ella en ellos, y así es como tiene que ser. No parecen tener incorporado el mismo tipo de barómetro que Fern lleva injerto justo bajo la piel y que le permite sentir cómo están, a pesar de los muchos kilómetros que los separan. Es como si tuviera una presentación de diapositivas en la cabeza que no dejara de reproducirse sin parar: imágenes de ellos corriendo, el sonido de sus risas, las formas que han adoptado en la vida de su madre. No les importaría que su madre saludara a un viejo amigo de camino a ver a Jules; eso no significaría nada para ellos. Tampoco para ella, y a Jack no le importaría. Ya han compartido demasiadas cosas. Aquello no pondría nada en riesgo.




  Así que comienza a mover el pie para apartarlo de su posición, justo encima de la escalera mecánica, se vuelve y dice: «Lo siento», al esquivar a una mujer con cara de enfado, que lleva un abrigo rojo fuerte y que la mira mal. El cabello de esa mujer está muy mal teñido, con un tono cobrizo apagado que contrasta horriblemente con el color de su abrigo y le da una apariencia enfermiza.




  Mientras cruza el vestíbulo hacia donde está Elliott, Fern se siente un poco como si fuera una viruta de hierro atraída hacia un imán. Siente curiosidad, admite, y ante esa curiosidad las certidumbres que apuntalan su vida parecen tambalearse momentáneamente. Eso no se lo esperaba.




  También le parece que, esa mañana, el aire está más viciado de lo normal. Siempre es un poco extraño, lo sabe, como si alguien introdujera a propósito cierta cantidad de aire artificial: reciclado y granulado, falsamente cálido. Paddington es, para ella, un lugar de paso. Nadie se queda ahí: es un destino o un punto de partida, un lugar de saludos, despedidas o tránsitos. Y ahora que se han descubierto los nuevos andenes, haciéndola vasta y mucho más luminosa, la estación tiene todavía un mayor aire de temporalidad; todo el mundo se apodera de ella durante un instante, pero a la vez no es de nadie. Mientras va de camino hacia la pantalla de salidas y hacia Elliott, piensa que es el lugar perfecto para este instante, un instante que, tiene que admitirlo, ha imaginado, aunque muy ocasionalmente, en los breves momentos de silencio que, a veces, han surgido en su maravillosa vida con Jack y los chicos.




  Elliott no deja de cambiar el peso de un pie a otro y de mirar impaciente a la pantalla como si estuviera deseando que anunciaran su andén. Fern se pregunta si la habrá visto y quiere escabullirse rápido para evitarla. Tal vez no quiere que nadie le recuerde lo que pasó entre ellos, ni siquiera indirectamente. Quizá no quiera recordar cómo, mucho tiempo atrás, él se tumbó sobre ella, cómo la rodeó con las piernas, cómo besó la suave piel de su cuello mientras le hacía promesas que después no cumplió.




  Esos no son los mejores pensamientos, se dice. En ese momento, nota que, desde la distancia al menos, parece que él no ha cambiado mucho: sigue siendo alto y de hombros anchos, y eso le resulta extrañamente reconfortante.




  Se ha apartado el pelo de la cara, apenas salpicado por unas pocas canas; lo ha hecho con el mismo gesto natural que tenía cuando era joven. Durante un segundo, cuando se atreve a apartar la mirada de él para fijarla en los expositores de tarjetas que hay en el exterior de la tienda de Funky Pigeon, se pregunta quién la habrá estado viendo hacer justo eso durante todos los años que han pasado desde entonces. De repente se siente absurdamente celosa. La exaspera todo aquello que no conoce y los separa. No tiene derecho a sentirse así, ningún derecho.




  Cuando todavía le quedan unos veinte pasos para llegar, percibe un olor que, por alguna razón que no logra explicar, le recuerda a Jack. Es un olor dulce y físico, como la cercanía bajo las sábanas o el olor residual del metro que se queda impregnado en sus camisas y que ella percibe cuando las prepara para lavarlas. Jack es, después de todo, un buen hombre. ¿No le debe a él haber dejado el pasado en paz?




  Se imagina su conversación durante la cena esa noche.




  —Oh, por cierto —dirá ella—, ¿a que no sabes a quién me he encontrado esta mañana en Paddington?




  Mirando al otro lado de la mesa donde está ella, él respondería:




  —Ni idea. ¿A quién?




  —Oh, a un amigo de la universidad. Me ha hecho pensar en todo el tiempo que ha pasado desde entonces.




  Ella se reiría al decir eso y le daría un sorbo al vino. Entonces volvería a sentir el mundo como un lugar seguro.




  Con esa imagen de Jack en su cabeza, vacila, fingiendo buscar algo en el bolso. Casi le cuesta respirar. Siente que ha empezado a sudar bajo el cuello del abrigo. De repente, se pregunta qué ha sido de la juventud y de la belleza. Se da cuenta de que un chico de la edad de sus hijos, con el pelo mal cortado y desgreñado, y con los pantalones caídos, camina delante de ella con una guitarra colgada cómodamente a la espalda, con un resplandor de confianza y alegría envolviéndole como un halo brillante. Al verlo alejarse, vuelve a rebuscar en el bolso, aparta el monedero, encuentra el pintalabios, toca la tapa lisa y brillante. Y, en ese instante, nota una mano en el brazo. Levanta la vista.




  —Dios mío, ¿Fern? —Es Elliott. Está ahí. Y le está sonriendo.




  —¡Tú! —Es todo lo que ella es capaz de responder con el pintalabios todavía agarrado en la mano.




  —¿Qué haces por aquí? —Su sonrisa es como la que un padre le dedicaría a un niño que acaba de sacar un diez en un examen de matemáticas. Eso la enfurece, aunque no sabe por qué. ¿Cómo se atreve a quedarse ahí parado y mirarla así?




  —Una escapadita. He quedado con una amiga. —Señala hacia el metro con el pintalabios—. Iba… —Hace una pausa, mete el pintalabios en el bolsillo y se pregunta cómo puede explicar que iba en la dirección contraria adonde se supone que tenía que ir—. Allí. —Y señala el cartel del baño de señoras, esperando haberlo dicho con la suficiente convicción para parecer joven y despreocupada, como le gusta pensar que fue una vez, no como una mujer de mediana edad con familia, una hipoteca y un gato, o sea, lo que es ahora. Aunque no es que eso tenga importancia alguna: es quien es, después de todo, ¿no?—. ¿Y tú? ¿Adónde vas? —pregunta mirando instintivamente a la pantalla, como si intentara adivinar qué tren iba a coger.




  —Voy de camino a Gales —contesta, sin dar más información.




  Esa brevedad no le gusta. Piensa en lo que una vez significaron el uno para el otro y de cuánto le ha costado a ella cruzar la estación para ir a su encuentro: le debe una explicación más completa.




  —Oh, Gales. —Así pues, se va a casa, a casa de sus padres, de vuelta a la casa donde la llevó a ella, donde hicieron el amor despacio y en silencio delante de un fuego de carbón casi apagado cuando todo el mundo se había ido a la cama, con la única compañía de los ruidos y los crujidos nocturnos de aquel lugar—. ¿Y de dónde vienes? —pregunta, intentando mantener el tono despreocupado y con una leve risa tímida adivinándose tras sus palabras.




  —Peterborough. Ahora tengo mi residencia allí.




  Por su forma de decirlo, suena más como un destino militar que como un hogar. Fern no es capaz de distinguir por su tono si esa «residencia» significa una casa familiar con la valla blanca, un cortacésped con asiento y un perro, probablemente mezcla de labrador, o un refugio de soltero en la ciudad, con puertas de cristal esmerilado y gruesas alfombras de color crema. Una burbuja de rencor que preferiría no sentir crece en su pecho.




  —¿Y qué tal estás? ¿Qué ha sido de tu vida?




  Formula las preguntas como si fuera un entrevistador. Durante un segundo, los ve a los dos, uno a cada lado de una mesita de café, sentados en unas butacas de cuero negro. Él lleva un traje gris impecable; ella, un vestido vaporoso de estrella de cine. En su imaginación, él se acerca a ella, conspirador. Durante un segundo, ella es Emma Thompson; él, Michael Parkinson. Los dos saben que están fingiendo, pero no importa.




  Pero ¿cómo responderle? ¿Cómo resumir todos esos años, semanas y momentos que hay en el aire, suspendidos entre ellos justo en ese instante? ¿Debería decirle que ayer fue un dulce día de primavera, que se acercó un poco a los arces de su jardín y vio que empezaban a desplegarse sus hojas como las diminutas manos de un bebé recién nacido? ¿Debería describirle la forma en que Jack le ha tocado el brazo esta mañana antes de irse a trabajar, que olía a pasta de dientes y que le ha visto cruzar la cocina con la camisa metida en los pantalones y ha recordado cómo la estiró antes de plancharla el domingo pasado? ¿Y qué hay de sus hijos? ¿Cómo puede hacerle entender la conexión que tiene con ellos, que se queda embelesada con su belleza y que experimenta momentos de puro pánico pensando que pueda pasarles algo horrible? No, no puede contarle nada de eso, así que se limita a contestar:




  —Estoy bien, gracias. Muy bien.




  —Se te ve bien —apunta él.




  Pero no es así, no en comparación con otro tiempo, cuando estaba tendida en su cama en Turquía, cubierta solo con una chaqueta de cuero y su piel bronceada. Ahora se siente más pequeña, más gorda, con un cuello que podría pertenecer perfectamente a su abuela.




  Carraspea e intenta dirigir su mente de vuelta a algo tangible, algo a lo que pueda aferrarse. Saca el pintalabios del bolsillo y lo devuelve al bolso. Siente la mano extrañamente vacía sin él.




  —¿Peterborough? —pregunta—. ¿Cuánto tiempo llevas viviendo allí?




  La multitud que los rodea va y viene, como en las películas, cuando los personajes principales se quedan congelados y la acción a su alrededor se acelera. Le parece que los minutos pasan volando y que, a la vez, se alargan eternamente, acelerándose y ralentizándose mientras se van acercando a un momento que no sabía que fuera a llegar, a una decisión que no esperaba tener que tomar, al menos no hoy, seguramente nunca.




  —Oye… —dice él sin contestar a su pregunta. Mira el teléfono, que ha sacado del bolsillo con un movimiento ensayado. Sus manos todavía tienen esa solidez de antes y, de repente, la asalta un recuerdo de cuando intentó quitarle una astilla del pulgar y él se encogió como un niño y se puso a acariciarle con la mano libre los pezones hasta que pospusieron lo de sacarle la astilla para después—. ¿Tienes tiempo para tomar un café? No tiene sentido que nos quedemos aquí plantados. Si no tienes prisa, quiero decir —añade.




  Sí que la tiene, reconoce, algo sofocada por el recuerdo.




  Sin duda ha de tener prisa, así tiene que ser, piensa Fern. En estos días, ¿no tiene todo el mundo que estar ocupado, con cada minuto del día lleno a reventar de cosas satisfactorias? Así es como ha sido su vida con Jack hasta ahora. Pero esta mañana no. Hoy Fern tiene media hora de sobra, que pretendía invertir leyendo un libro en uno de los bancos del andén de la línea Circle. Iba a contemplar a las palomas pasar cabeceando y a inventarse historias sobre la gente que estuviera esperando el metro. Después lo cogería hasta Victoria, donde se encontraría con Jules. Ambas se abrazarían y cogerían otro metro; se acomodarían juntas, casi pegadas, en sus asientos para ir hasta Chiswick. Claro que podía haber ido en coche hasta Chiswick, pero Jules y ella iban a tomarse unas copas de vino después. Además, sería difícil encontrar donde aparcar, y así podía pasar más rato con Jules. Eso era lo que quería. Últimamente, habían pasado muy poco tiempo juntas, un tiempo breve y efímero.




  —Me parece bien —le responde a Elliott—. Siempre y cuando «tú» tengas tiempo. ¿A qué hora sale tu tren?




  —Oh, puedo coger el siguiente. Hoy no tengo un horario muy estricto.




  De nuevo no da detalles. Pero, en esta ocasión, Fern se siente aliviada por ello. De lo contrario, le habría parecido que sabía demasiado, que se había acercado excesivamente, y eso no está permitido, ahora no, no después de todo.




  Pero cuando él dice: «Vamos, ¿por qué no nos sentamos allí?», y señala el Sloe Bar, a la salida de la escalera mecánica, al lado de la librería WH Smith’s, Fern se pregunta qué habría pasado en Breve encuentro si Trevor Howard hubiera dicho: «Cariño, no te preocupes. Cogeré el siguiente tren», y si ese gesto insignificante, ese pequeño retraso, les hubiera dado el tiempo suficiente para cambiar de idea. ¿Habría vuelto a casa Celia, se habría sentado junto al fuego y habría terminado la labor que estaba haciendo? ¿Y Trevor se habría quedado en Inglaterra? Con el tiempo, ¿habría dejado Celia a su familia, por él?




  Fern y Elliott caminan en silencio y ella recuerda otros paseos, como el primero que dieron alrededor del lago del campus. ¡Qué poco se conocían por aquel entonces! Y, después, aquella última vez en la que no caminaron, sino que ella salió corriendo de la habitación y él la siguió, intentó hablar con Fern, pero no logró decir gran cosa.




  Hacía muchos años que no pensaba en aquel día, pero ahora se da cuenta de que la herida y el peso de todos los «y si…» nunca llegaron a desaparecer. Tal vez solo había tapado aquella herida. Casi la había curado, pero no del todo. Debajo todavía estaría rosada, sana y escociendo un poco. Es un shock, una impresión inesperada. Fern desea con todas sus fuerzas que desaparezca.




  —Aquí estamos —dice Elliott, que se aparta para que ella acceda a la escalera primero.




  Él la sigue. Fern siente el calor de su mirada en la espalda. Ahora desearía haberse puesto otra cosa; no esa ropa vieja, sino algo más bohemio y artístico. Las instrucciones que le envió el estudio aconsejaban ropa cómoda, algo que pudiera acabar salpicado de arcilla sin mayor problema, aunque especificaban que habría monos para todos los alumnos. Así pues, se había puesto unos vaqueros, un jersey morado y botas cómodas (aunque un poco apretadas). Al menos se había arreglado el peinado y se había maquillado. Y, en una concesión al hecho de que ella y Jules iban a ir a Chiswick, se había puesto joyas, pero no la alianza, que apenas se ponía últimamente. No parecía que hiciera falta, pues Jack era como su huella dactilar, algo tan inherente a ella que ya era imborrable.




  Encuentran una mesa en el nivel superior. Elliott se sienta mirando a la parte de atrás de la estación; ella, a la parte delantera. En la mesa de al lado, un hombre teclea en su portátil. Fern siente curiosidad por saber lo que está escribiendo y desearía que levantara la vista, le sonriera y dijera: «Hola, ven a echarle un vistazo a esto: me encantaría saber qué te parece». Pero el hombre no lo hace. Solo le ve la coronilla, donde la lámpara del techo hace juegos de luz en su calva. Mira a Elliott y sonríe, o al menos cree que lo hace; no está del todo segura de si tiene control sobre sus músculos faciales. ¿Qué está haciendo ahí? ¿Cómo es que ha cambiado tanto y tan rápido el curso de su día?




  —Bien —dice él—. ¿Qué quieres tomar? —Coge la carta y la examina.




  —Un caffè latte, por favor —dice Fern buscando en su bolso para sacar el teléfono—. Perdona, ¿te importa si le mando un mensaje a una persona? No pasa nada, en realidad. Voy bien de tiempo. Solo quiero que ellos lo sepan, eso es todo.




  ¿Por qué ha dicho «ellos» y no «ella»? ¿Ha sido una cosa instintiva, autodefensa tal vez? Quizá ha sido porque es Jules. ¿Habría dicho algo diferente si hubiera sido otra persona? O tal vez es porque una gran parte de ella todavía quiere permanecer misteriosa y distante, mientras que solo una pequeña parte quiere poner su mano sobre la de él y decir: «Oye, vamos a dejarlo, ¿eh? Vamos a dejar de fingir que somos unos conocidos educados que se han encontrado por casualidad en la estación de Paddington un martes de marzo y que han retomado las cosas donde las dejaron. La verdad es que, si te soy sincera, Elliott, y aunque no me he dado cuenta hasta ahora, todavía estoy terriblemente furiosa contigo. La verdad es que lo he estado siempre».




  Pero, por supuesto, no dice nada de todo eso, solo:




  —De verdad que no hay problema. Voy bien de tiempo. Solo quiero que lo sepan, nada más.




  Y él responde:




  —Claro, envíalo. —Y le hace una seña al camarero, que llega a la mesa deslizándose con maestría.




  —Un americano y un caffè latte, por favor —pide Elliott señalando con un dedo la carta.




  De todas las cosas que no han cambiado en él, su voz es lo que menos. Si cierra los ojos, puede volver a cuando empezó todo.




  —Muy bieeen —responde el camarero—. ¿Algún dulceee? —Obviamente es del este de Europa. Su acento es profundo y gutural; hace que a Fern le cosquillee la nuca.




  Elliott levanta una ceja inquisitiva mirando al otro lado de la mesa. Ella sonríe, y el corazón le da un extraño vuelco. Ese gesto suyo siempre la ha dejado casi sin respiración. ¿Son esas las mejores palabras para describirlo? Le parece un poco tópico, pero ¿cómo se puede describir, si no, esa sensación aguda y afilada que le interrumpe la respiración cuando ve de nuevo las comisuras de sus ojos arrugándose y el lento calor de su sonrisa? Es una mirada que una vez atesoró con amor y que sentía casi como suya. Niega con la cabeza. Ahora mismo, no podría comer nada. De hecho, siente que no sabe si podrá volver a comer.




  Su teléfono vibra. El mensaje que le ha escrito a Jules se ha enviado. Decía: «Tal vez llegue un pelín tarde, pero te veo en Victoria, como quedamos». Dispone de unos quince minutos antes de que llegue el momento de irse. El camarero se marcha, deslizándose de nuevo.




  —¿Sabes cuándo sale el siguiente tren? —pregunta jugueteando con un sobrecito de azúcar, golpeándolo contra la palma de la mano hasta que el azúcar desciende para formar un bulto consistente.




  —Creo que hay otro a las nueve y media. Tengo un billete abierto, así que no importa.




  —¿Cuánto tiempo vas a estar fuera?




  —No estoy seguro. No sé si volveré esta noche o mañana por la noche.




  —¿Qué tal están tus padres? —continúa preguntando.




  Para ella son personas rotundas y ocupadas, con unas voces suaves y cadenciosas, gente amable. Fueron los primeros que le hicieron pensar que el amor podía durar. Siempre había estado demasiado unida a sus padres para poder evaluar con cierta perspectiva su relación, pero los de Elliott eran personas agradables y risueñas. Al verlos, sintió cierta envidia.




  —Mi madre murió hace unos cinco años —responde Elliott mirándose las manos.




  —Oh, Dios mío, lo siento —contesta ella con unas palabras que resultan totalmente inadecuadas.




  Hay una pausa. El camarero llega con los cafés y los pone sobre la mesa. Elliott coge su cucharilla y golpea con ella un lado de la taza.




  —Sufría una enfermedad cardiaca —dice en un susurro—. Nos lo ocultó durante años. Hasta que fue demasiado tarde. No sé… —Hace una mueca de dolor— si podré perdonárselo alguna vez.




  Fern no tiene ni idea de qué decir.




  —Y tu padre —aventura—. ¿Todavía…?




  —No está muy bien, la verdad. Por eso voy para allá hoy. Está en una residencia y hay cosas que solucionar en la casa. Va a ser algo difícil, supongo. —Al decirlo, ríe con una carcajada breve y sin humor.




  —¿Y no podía ir nadie contigo? Para ayudarte, quiero decir. ¿Y tu hermano? —Fern deja la pregunta en el aire. Querría continuar diciendo: «¿O tu mujer?», pero no lo dice. Lo que dice es—: ¿Y tu familia?




  —Dan está en los Estados Unidos ahora mismo. Tiene un contrato con la NBC. No lo puede dejar en este momento. Lo entiendo y, la verdad, no me importa.




  Otra vez evita mencionar la presencia (o ausencia) de una mujer o de unos hijos; esa forma de esquivar el tema se convierte en algo sólido que se queda en la mesa entre ellos. Elliott apoya los codos junto a los platillos de las tazas y le sonríe burlonamente a Fern. Ojalá pudiera hacerlo desaparecer. No es algo que necesite, para nada.




  —Pero, bueno… —Elliott se yergue y sus hombros llenan la chaqueta verde oscuro. Estira las piernas. Él también lleva vaqueros, aunque los suyos parecen más una segunda piel que los de ella; el dobladillo de la pierna derecha está un poco raído. Ah, vaya, ahora lo recuerda: su pierna izquierda era un poco más larga que la derecha—. Bueno —repite—, ya hemos hablado bastante de mí. ¿Y qué me dices de ti? ¿Qué planes tienes hoy? ¿Qué ha pasado contigo estos años? ¿Todavía estás casada?




  ¿Todavía? ¿Cómo sabe que se casó? Le mira y siente una punzada de impaciencia que nace bajo las costillas. «Oh —piensa—, vamos a acabar con esto, ¿no?»




  —Sí —contesta—, sigo casada. ¿Cómo lo sabes?




  —Dan me lo dijo. Piers se lo dijo a él, creo. Todavía son amigos. Mi hermano me dijo que te casaste. Fue hace años, ¿no? Se llama… Jack, ¿verdad? Pero nunca supe cuál es tu apellido ahora. Dan no me lo dijo.




  Sí, se llama Jack. Es Jack. Es su marido y es un buen hombre. Asiente.




  —Sí. Jack. Vivimos en Reading. Tiene su propio negocio de gestión de grandes proyectos de construcción, sobre todo en Londres, pero también en otros sitios. Tenemos dos hijos; los dos están fuera de casa ahora. En la universidad. ¡Y también tenemos un gato! —Suelta una breve carcajada al decirlo, y piensa: «¡Ja! Ya lo sabes todo». Se pregunta si verá la ironía en lo que acaba de decir, si lo recordará.




  Coge su café con las dos manos, porque no confía en el resultado si usa solo una, y le da un sorbo. Está caliente y suave. Siente ganas de irse a dormir. De repente, se da cuenta de que está muy pero que muy cansada.




  Mientras bebe se pregunta si Elliott la habrá buscado alguna vez en Google o en Facebook. Ella nunca lo ha buscado a él, pero allí sentada no sabe con seguridad si ha sido porque no ha tenido necesidad o porque le daba demasiado miedo lo que podía encontrar.




  Se siente observada, no solo ahora por sus ojos verde grisáceo, sino siempre. Es como si hubiera llevado consigo una cámara durante todos esos años y ahora le estuviera mostrando a él imágenes que le revelaban sus pensamientos y sus logros. Se estremece.




  Suena el móvil de Elliot, que contesta pulsando un botón.




  —¿Sí? —Su voz es suave, cómplice. Fern oye que quien habla al otro lado de la línea es una mujer; no distingue las palabras, pero el tono es agradable y agudo, joven y acelerado—. Ajá, sí, vale. —Elliott intercala respuestas en el torrente de palabras que llega desde el otro lado de la línea. Levanta la vista para mirar a Fern y se encoge de hombros en forma de disculpa. Por fin dice—: Ya te llamaré desde el tren, cuando haya podido pensar un poco en mis planes. ¿Te parece bien?... Sí, bien, vale. Sí. Adiós, cariño… Sí, hablamos luego.




  Vuelve a poner el teléfono en la mesa. Fern ve fugazmente la hora que es. Dentro de cinco minutos tendrá que irse.




  —Mi hija —aclara Elliott—. Tiene una vida muy complicada. Todo tiene que hacerse ahora, justo en este momento. ¿Sabes lo que te quiero decir? —Ríe, algo tímido, y se aparta el pelo de la cara.




  No le dice nada más: ni el nombre de su hija, ni el de la madre de la niña, ni si está casado, ni con quién. Si lo está, no lleva anillo; le parece que se ha dado cuenta de ese detalle antes, cuando lo vio al otro lado de la estación. Pero no sabe cómo es posible.




  Pero sí, sabe lo que quiere decir. Sus hijos, cuando están en casa, la llenan con sus grandes pies y sus prioridades aún más grandes, pero hay muchas cosas de ellos que no sabe: sus amistades están en Facebook y se ponen en contacto con mensajes de móvil; la gente ya no llama al teléfono de casa ni viene a la puerta montada en su bicicleta. Lo único que consigue es algún detalle furtivo, un abrazo ocasional; cuando no la miran, ella estudia las expresiones de sus caras en busca de pistas, y es como si su mente tuviera dedos que los exploraran como si fueran mapas, identificando cualquier sombra de duda o preocupación, e intentando recordar cómo eran de pequeños.




  Sonríe a Elliott.




  —Sí —responde—, lo sé. —Hace una pausa. La taza de café está vacía y la de Elliott también—. Oye —prosigue—, creo que tengo que irme ya, y tú tienes que coger un tren. Me ha encantado verte, de verdad.




  Se pone de pie y aparta la silla. Él también se levanta, tose, busca unas monedas en el bolsillo y deja unas cuantas en el platillo con la cuenta que ha aparecido sin que ninguno de los dos se diera cuenta. Fern piensa que tal vez llegó cuando él estaba hablando por teléfono. Ambos estaban absortos en el momento, ajenos a todo lo demás.




  —Ha sido estupendo, de verdad —dice él—, y te veo… bien…, te veo muy bien. Me alegro mucho.




  Ese último comentario la enfurece. ¡Cómo se atreve…! ¿Cómo se atreve a juzgarla, a darle virtualmente una palmadita en la espalda por sobrevivir tan bien sin él? ¿Y cómo habrá conseguido hacerlo?, se pregunta cáusticamente. Contra toda probabilidad, ha conseguido llevar una vida razonable y próspera después de que él la dejara en aquella esquina y le diera la espalda tras decidir que no quería luchar por ella. «Es increíble —piensa—. ¡Está claro que le he sorprendido!»




  Aunque no dice más que:




  —Gracias.




  Y el aire se queda cargado con las cosas que no se han dicho; los sonidos del bar se oyen amortiguados y alguien anuncia que el tren de las 9.28 saldrá del andén tres, pero la voz suena turbia y lejana.




  —¿Podemos…, puedo…? —empieza a decir Elliott. Ella nota que le cuesta encontrar las palabras correctas—. ¿Podemos seguir en contacto? Ya sabes, ahora que nos hemos vuelvo a encontrar. Sería una pena no hacerlo, ¿no crees?




  Esto es lo que estaba temiendo. ¡Sí!, querría gritar. Sí, claro que tendríamos que hacerlo. Sin embargo, algo desde el fondo de su cerebro intenta llamar su atención: duda, culpa, la palabra «equivocación». ¿No sería mejor dejar las cosas como están? Dejar que hoy sea lo que debería ser, solo un pequeño oasis, un instante congelado, como él decidió que tenía que ser, cuando la dejó hace tantos años, cuando eran jóvenes. Ahora no le necesita; tiene muchas cosas que no guardan relación alguna con él.




  —Si me das tu teléfono —sigue diciendo—, te podría mandar un mensaje luego. Para ver qué vas a hacer esta noche, por ejemplo. Si regreso hoy, podríamos quedar para tomar algo y acabar de ponernos al día. Todavía hay muchas cosas que no sé sobre lo que has estado haciendo todo este tiempo, ya sabes.




  Esto se parece mucho a la primera vez, cuando la invitó a salir. Entonces, fue un concierto en el centro estudiantil. El tono de su voz es exactamente el mismo, solo que su cara está más envejecida… y más prudente, espera ella.




  —Oh, está bien —contesta sin saber si de verdad está bien, y saca un bolígrafo del bolso, coge una servilleta del dispensador de la mesa y escribe rápidamente su número.




  Piensa en darle un número equivocado, como dicen en las películas que hay que hacer en las situaciones en que a la chica no le interesa, pero no lo hace. Continúa sintiendo curiosidad sobre él, todavía quiere intentar hacerle entender. No está segura de qué quiere que entienda, solo que sepa, más o menos, cómo ha sido esta vida, la que ha vivido sin él. Supone que también quiere, en último término, juzgarle, ponerle una puntuación sobre diez a la vida que él ha vivido sin ella. No debería querer ninguna de las dos cosas, pero es como estar en una montaña rusa: ahora que ya ha subido, no tiene ni idea de cómo bajar.




  —Gracias —dice él doblando la servilleta y metiéndosela en el bolsillo.




  Ella se prepara para irse. Ya siente el impulso hacia delante de su cuerpo, la distancia que va creciendo entre ellos. Se ve encontrándose con Jules, a él en su tren de camino a Gales; sabe que este episodio casi ha acabado y teme lo que vendrá después.




  Elliot se apoya sobre la mesa y le da un beso suave en la mejilla.




  —Ha sido maravilloso verte —dice—. Maravilloso de verdad. Te escribo un mensaje después, ¿vale?




  No hay una respuesta para esa pregunta. Fern se cuelga el bolso del hombro, se vuelve y se aleja de él. En el lugar donde le ha dado el beso, su cara parece cantar bajito. Resiste la imperiosa necesidad de tocarse ese lugar y sigue andando sin mirar atrás.




  2
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  —Hola —saludó Fern, que bajaba las escaleras a saltitos, al encontrarse con Jules que iba de vuelta en la cocina.




  —Hola —respondió Jules, que miraba por encima del hombro, con el pelo hecho una maraña de rizos—. ¿Ya te has tomado algo?




  —No, todavía no. —Fern tuvo que levantar la voz por encima de la melodía y el ritmo de A-ha.




  Fern se había pasado un rato de pie en su dormitorio, mirando la ropa que colgaba en su armario. Tenía media hora antes de que llegaran los primeros invitados. La casa estaba más que preparada: sobre la mesa de la cocina había montones de vasos de plástico, varias botellas de bebidas alcohólicas y vino barato. Además, Jules había repartido cuencos con patatas fritas por el salón. La música atronaba.




  Fern se pasó los dedos por el pelo corto teñido y después escogió una blusa blanca de encaje, una falda larga de terciopelo granate y, para terminar, se puso sus botas Doctor Martens. Por alguna razón que no podía explicar tenía la piel hipersensible.




  En aquel momento, se notaba un aire de descontento que llegaba del piso de arriba, de las habitaciones de las otras dos chicas con las que Jules y ella compartían la casa. Les habían dicho lo de la fiesta, pero, por alguna extraña razón, ellas habían preferido quedarse encerradas allí y no salir. Tal vez se unieran a la fiesta más tarde. Fern casi esperaba que lo hicieran, pero se sentiría igualmente aliviada si no lo hacían.




  El olor dulce del humo del cannabis ya flotaba por la casa. El hermano de Jules, Piers, estaba sentado en el sofá. Se había quedado allí unos días y había traído cosas que Fern nunca antes había visto.




  —¿Cómo te va? —saludó, y esquivó sus enormes pies.




  Él murmuró una respuesta echando la ceniza del porro en una lata de cerveza vacía que tenía sobre el reposabrazos del sofá. La ceniza chisporroteó al aterrizar en el poso que quedaba en el fondo.




  —Ah —dijo cuando Fern alcanzó la puerta de la cocina—, he invitado a un colega que conocí en Hackney. Se llama Dan. ¿Hay algún problema? Creo que tiene un hermano que estudia aquí o algo así.




  —No, ninguno —contestó Fern sin saber qué otra cosa decir.




  El hermano de Jules siempre había sido un enigma para ella; parecía impredecible, fascinante, pero peligroso. Se revolvió en el sofá y en la pausa entre dos canciones se oyó una especie de crujido provocado por su chaqueta de cuero.




  La gente fue llegando en un flujo constante y pronto la casa estuvo llena de vaqueros y calor. Por todas partes, se oían las risas y el retumbar de la música. En un momento, Fern se encontró en el pasillo con una copa de vino blanco caliente en la mano y con la cabeza dándole vueltas: esa sensibilidad exagerada de su piel se había apagado un poco. Estaba hablando con alguien, pero no le oía bien. Entonces, esa persona debió de decir: «Me apetece otra copa. ¿Te apuntas?», y ella siguió a quien fuera hasta la cocina.




  Al cruzar el umbral, oyó a alguien decir algo sobre New Order y otra voz que respondía; después, las voces se desvanecieron mientras ella miraba hacia la ventana y la música volvía a empezar en el salón.




  Fuera estaba oscuro y la condensación que iba goteando por el cristal le recordó las cabañas de Papá Noel en las que había estado cuando era pequeña. Se tambaleó un poco y se agarró al marco de la puerta; debía de haber bebido más de lo que creía. El movimiento de su brazo, el breve silencio después de la discusión sobre New Order y la engañosa pausa entre dos canciones debieron de producirse al mismo tiempo; un chico que estaba apoyado en la nevera —ojos verde grisáceo y cabello castaño— se quitó el pelo de la frente con un gesto fluido de la mano con la que no estaba sujetando una jarra de cerveza, y eligió justo ese momento para mirar hacia donde ella estaba, al otro lado de la habitación. Sonrió y Fern le devolvió la sonrisa.




  Fue como sentirse arrastrada por la inercia de una banda elástica, pensó cuando sus pies la llevaron al otro lado de la cocina. El suelo estaba pegajoso por las bebidas derramadas y oyó a Jules reírse, la vio sacudirse el pelo. Un segundo después, estaba delante del chico de los ojos verde grisáceo. Él la saludó:




  —Hola, soy Elliott.




  —Fern, yo me llamo Fern.




  —Soy el hermano de Dan —añadió con una voz que era como agua cálida—. Segundo de Económicas.




  Y entonces rio, su cara se iluminó y algo en ella cambió; su piel recuperó la sensibilidad, pero era más intensa en ese momento, más insistente. No tenía ni idea de lo que estaba pasando. Nunca había sentido nada como eso.




  —Oye —continuó él—, ¿quieres que vayamos a algún sitio más tranquilo?




  Debió de asentir, porque lo siguiente que recordaba era que le estaba siguiendo al piso de arriba impulsada por un instinto y por una necesidad que no reconoció. Parecía no tener voluntad. En un momento dado, él extendió el brazo y le cogió la mano; su contacto era eléctrico. Se tropezó y preguntó:




  —¿Estás bien?




  Ella asintió.




  Estaban en su habitación. Su cama estaba cubierta de abrigos. Fuera se oía el lejano sonido de una sirena y el retumbar de la música de abajo. Estaban a oscuras y los abrigos de la cama parecían una especie de gigante durmiente. Él cerró la puerta, se acercó y se quedó detrás de ella. Entonces sintió sus dedos apartándole el pendiente y los labios rozándole la piel justo bajo la oreja. Fern se estremeció.




  —¿Quieres? —preguntó poniéndose delante de ella. Pero seguía sin abrazarla, sus manos no estaban sobre su cuerpo.




  Le dio la sensación de que había viajado miles de kilómetros y había conocido a ese chico durante cien años.




  —Sí —logró decir, y se inclinó hacia delante hasta apoyar la cabeza contra su pecho. Era amplio y cálido, y olía un poco a detergente y a humo de tabaco.




  Él le acercó la cara y le dio un beso en la boca. Después le cubrió los pechos con las dos manos y le frotó los pezones con los pulgares. A ella se le tensó el vientre.




  —Fóllame —le susurró.




  No tenía ni idea de dónde había salido esa palabra ni de lo que significaba de verdad. Había tenido relaciones antes, en su primer año; sexo cauteloso e insatisfactorio con un estudiante de Medicina. Entonces, empezó a tomar la píldora, y no había dejado de hacerlo, pero tenía la sensación de que aquello en lo que se estaba metiendo, fuera lo que fuera, iba a ser algo completamente diferente. La necesidad era primitiva; empezaba entre sus piernas. Su cerebro estaba lleno de calor y de color blanco.




  —¡Creía que no me lo ibas a pedir nunca! —exclamó él riendo un poco.




  Y la llevó hasta la cama, la tumbó, se movió sobre ella, le levantó la falda, le apartó las bragas con la lengua y entonces la rodeó y algo creció en ella como el mar. Era algo insaciable, salado y enorme, que rompió como una ola; todo su cuerpo latió y ella jadeó en la oscuridad con las manos entre su pelo.




  Él se apartó, pero ella tiró de él para acercarle.




  —¿Necesitamos usar algo? —preguntó besándole el cuello.




  —No, lo tengo controlado —aseguró Fern.




  Entonces entró en ella con las manos apretadas sobre la pila de abrigos. Cuando se corrió, desde el fondo de su garganta salió un sonido de victoria y liberación. Era algo a medio camino entre la alegría y la desesperación.




  Después, no hablaron mucho, solo se vistieron despacio y en silencio, mirándose. La habitación seguía a oscuras, la música debía seguir sonando abajo y les llegaba el sonido de voces. El corazón de ella irradiaba luz como si estuviera lleno de fuegos artificiales y le latía tan fuerte que a veces era lo único que oía.




  Después, abajo de nuevo, él fue a por una bebida para Fern y se quedaron en el salón junto a la ventana, con la mano de él en su cintura. Ella se apoyó en él. Sintió que había llegado a un lugar al que nunca había sabido que tenía que ir; sin embargo, ahora que estaba allí, parecía claro que era el único lugar de la Tierra en el que podría estar. La gente se acercaba y se iba, algunos hablaron con ellos y otros no. Fern no veía a Jules, ni a Dan, ni al hermano de Jules por ninguna parte. Tal vez estuvieran fuera, pensó. Se imaginó sus alientos formando nubes de vapor en el frío aire de noviembre mientras miraban las estrellas.




  —¿Puedo volver a verte? —preguntó Elliott cuando los últimos invitados empezaron a irse y no quedó más que penumbra, botellas vacías y dos personas en el salón bailando algún tema que solo sonaba en sus cabezas—. Hay una cosa en el centro estudiantil mañana por la noche. ¿Te apetece venir?




  —Sí. Allí nos veremos, ¿vale?




  Él asintió y la besó en la boca, con la lengua recorriéndole los dientes y una mano en el hombro. Después, ella durmió con la ropa puesta, porque olía a él, y recordó su boca sobre la de ella y la quiso sentir de nuevo, diez mil veces más.




  A la noche siguiente fue al centro estudiantil, subió los escalones de piedra hasta la puerta principal, pagó la entrada y lo buscó en el bar. No se había permitido ni un momento pensar que él pudiera no estar allí. Entonces lo vio, sentado a una mesa bajo una ventana. El asiento a su lado en el banco estaba vacío.




  —Hola —saludó quedándose delante de él.




  —Hola —respondió sonriéndole, y verle sonreír otra vez fue como un relámpago. El corazón le dio un vuelco; era justo como se lo había imaginado, justo como necesitaba que fuera.




  Más tarde la acompañó a casa; la noche era clara y fría. Las orillas del lago estaban salpicadas de escarcha y el aire se les pegaba a la cara; era como cuero sobre su piel. El agua era negra como la pez y estaba tranquila. Parecía antigua, mística.




  Aquel era, pensó mientras cruzaban el puente para coger el atajo hasta Abbey Road, donde estaba la casa que compartía con Jules. Aquel era el instante alrededor del cual iban a orbitar todos los demás instantes. Nunca iba a tener otro como aquel. Estaba convencida de ello.




  —Me muero por saber qué estás pensando —le preguntó él, justo en ese momento.




  —Oh, no estaba pensando en nada, la verdad —mintió.




  —Vamos, seguro que sí. Parecías estar a muchos kilómetros de aquí.




  —Bueno, solo me estaba preguntando cosas.




  —¿Qué cosas? —Él la detuvo y la miró a la cara. Después la empujó suavemente contra la barandilla fría del puente y apretó sus piernas contra las de ella; le llegaba el calor de su cuerpo y notaba su respiración en el cuello.




  —Cosas como si esto todavía puede mejorar —respondió en voz baja.




  —¡Oh, seguro que sí! ¡Te prometo que lo hará! —Y entonces rio y la besó—. Vamos, es tarde. Será mejor que te lleve a casa.




  Y con los brazos entrelazados caminaron en silencio. Durante ese silencio, ella se permitió empezar a creer en él y en la promesa que acababa de hacerle. Tenían toda una vida por delante para vivirla juntos. Aquella forma fortuita de conocerse en la fiesta, el intercambio de miradas y su sonrisa, el sexo en la oscuridad de su habitación y, ahora, esa noche, la seguridad de él y de ese paseo en el frío de una noche de noviembre, esos pasos que estaba dando con él, por él. Todo había sido perfecto, pero habría otros momentos perfectos. Creía que así iba a ser con todos y cada uno de los átomos de su cuerpo cuando metió la llave en la cerradura y él dijo:
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