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 Vacaciones diferentes


  La casa de tía Susana queda justo al lado de la casa del ogro. Tía Susana es la tía de mi mamá y es la hermana de mi abuela, o sea que vendría a ser mi tía abuela. El ogro es el ogro.


  La casa queda en Cañuelas, que es un lugar más o menos pueblo, más o menos campo. Siempre me gustó la casa de tía Susana, pero ahora la veo horrible. Es grande y vieja. Antes me encantaba recorrerla y meterme en el garaje a revolver las cosas que amontona mi tía. Antes veníamos de vacaciones con papá y mamá, y armábamos la pelopincho en el patio y nos divertíamos como locos. A la noche, cuando papá hacía el asado, yo juntaba en un balde las ciruelas que se caían en el terreno de la tía, y también las que estaban en las ramas del ciruelo —las maduras, solamente— que colgaban de nuestro lado. Porque el ciruelo es del ogro, pero está justo al lado del alambrado con enredaderas que separa los dos terrenos, bien al fondo. “Acordate que solamente tenemos permiso para sacar las ciruelas que están de este lado”, me decía tía Susana todos los veranos, cuando veníamos con papá y mamá. Y yo hacía caso. Jamás desobedecí.


  El mes de enero era mi preferido. Era el mes de las vacaciones. Y siempre lo pasábamos en Cañuelas. Papá tenía nada más que tres semanas de vacaciones, pero mamá y yo nos quedábamos hasta fin de mes. La última semana papá volvía a nuestro departamento de Buenos Aires, y el viernes, cuando salía de trabajar, arrancaba otra vez para Cañuelas, hasta el domingo a la noche, en que volvíamos los tres a casa. Siempre fue así, desde que era muy chiquito, tan chiquito que ni me acuerdo.


  Ahora es diferente y no me gusta. No me gusta nada. Tengo mucha rabia. Yo no quería venir solo, pero me trajeron. Me trajo papá. Cuando llegamos, la tía nos estaba esperando en el jardín; me saludó primero a mí y después a papá, y me ayudó a bajar el bolso y la mochila del auto. Papá se fue enseguida, habló un poco con la tía, me dio un beso y me dijo que me portara bien y que cuando terminaran las vacaciones me iba a venir a buscar para llevarme a casa con mamá.


  Porque ahora es así: mamá y yo vivimos en el mismo departamento que antes, y papá se alquiló otro. Cada uno por su lado. Y las vacaciones, también. Son las primeras que paso solo; con la tía, bueno, pero no es lo mismo. Según dijeron, necesitan tiempo para pensar, y parece que para pensar tienen que estar solos. No lo entiendo, pero tampoco me importa. Qué me va a importar. Que hagan lo que quieran. Total…
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 La casa de al lado


  La casa de al lado es parecida a la de mi tía Susana, grande y vieja, con jardín adelante y mucho terreno en el fondo. Es la casa del ciruelo, la casa del ogro.


  Al ogro mi tía no le dice ogro; lo llama por su nombre, o sea, Gabriel. Para mí, es el ogro, a secas. Un tipo raro, no habla con nadie, a personas me refiero, porque con su perro sí que habla; lo vi varias veces, nunca supe qué le decía, porque cuando espío a través del alambrado no alcanzo a oír lo que le dice, apenas oigo un murmullo, pero es suficiente para saber que le está hablando al perro, porque no hay nadie más con él, vive solo. También, con el carácter podrido que tiene, ¿quién iba a querer vivir con él?


  Otra cosa que hace el ogro, aparte de hablar con el perro, es cuidar las plantas; se ve que le gusta la jardinería. Y capaz que también les habla a las plantas. Nunca lo vi, pero no me extrañaría. Hay algunas cosas de la gente que las comprendo bastante bien, por ejemplo, la necesidad que todos tenemos de hablar con alguien, aunque sea con el perro o el gato. Claro que a algunos se les va la mano y no paran nunca de hablar, y además gritan y se insultan. Eso no me gusta. No me gusta nada. Como hacían papá y mamá los últimos tiempos, antes de la separación. Yo me tapaba las orejas, pero los oía igual. Ahora ya no se gritan. Apenas hablan dos o tres palabras cuando no les queda más remedio que verse porque me llevan o me van a buscar de una casa a la otra, o estoy enfermo y uno se lo dice al otro por teléfono. Es horrible todo eso.


  Tía Susana habla con toda la gente del barrio, pero con el ogro, poco. Ella dice que es un hombre reservado, pero que es buena persona y muy buen vecino. Yo lo dudo. Mi tía sí que es buena vecina: le riega las plantas cuando él sale de vacaciones y le lleva las cuentas del gas, la luz y esas cosas, que el cartero deja siempre en su buzón —porque el ogro no tiene— en vez de tomarse la molestia de entrar al jardín y dejarlas junto a su puerta.


  El día que llegué, lo primero que hice fue ir al fondo a juntar ciruelas. Empecé por las que estaban tiradas en el pasto, y después me subí al banco escalera y seguí con las de las ramas que daban para el terreno de mi tía, como siempre. Pude llenar medio balde nada más; podría haberlo llenado del todo sin tocar ni una sola ciruela de las que estaban del otro lado, si hubiera tenido una escalera como la gente, pero con el banco no llego ni hasta la mitad del tronco. El árbol es muy alto y se nota que las ciruelas de arriba nadie las toca. Me dio bronca que la fruta terminara pudriéndose porque nadie la sacaba del árbol. Entonces se me ocurrió que si me trepaba al tronco, iba a poder llegar hasta las ramas más altas del lado de mi tía y arrancar todas las ciruelas.


  Claro que el tronco estaba del otro lado del alambrado. Era un riesgo, es cierto, pero valía la pena intentarlo. Arrimé el banco escalera contra el alambre, subí hasta el último escalón, me agarré de una rama baja, me estiré hasta el tronco y empecé a trepar. Ya estaba llegando a la primera rama alta, cuando un grito casi me hace caer del árbol. Un grito de loco. Un grito de ogro.


  —¡Eh, mocoso! ¡Bajate de ahí, ya mismo!


  Me tomó tan de sorpresa, que no supe qué contestarle. Me quedé mudo, abrazado al árbol.


  —¡Que te bajes, te dije! ¡¿No entendiste?!


  Yo entender, entendía, pero el tipo me ponía nervioso con sus gritos y tenía miedo de caerme. Menos mal que apareció mi tía y el ogro se calmó.


  —¡Despacito, Bruno, por favor! Disculpeló, Gabriel, seguro que quiso sacar las ciruelas más altas de nuestro lado, no del suyo.


  —Que las saque con una escalera, entonces. Al árbol no se sube más. ¿Entendiste, nene?


  Estaba clarísimo. Al árbol no tenía que subir. No dije ni mu. Bajé, y entré a la casa con mi tía.


  —Ay, Bruno, vos ya sabés cómo es Gabriel, querido. Después de todo, el ciruelo es de él, así que no se puede protestar.


  Dije que estaba bien, que no había problema, pero me quedó algo atragantado que no se me iba a ir así nomás. No sé por qué. Antes no me pasaba. Ahora sentía que las cosas me afectaban más. Me quedé con mucha bronca, con ganas de hacer algo malo para desquitarme. Mejor dicho: de hacerle algo malo a él, al ogro.


  Mientras mi tía preparaba la comida, me tiré en el sillón del living y me puse a imaginar maldades para vengarme del ogro. Qué sé yo, tirarle bolas de barro a la puerta del frente, hacerle pis en las plantas del jardín y cosas así que yo nunca le había hecho a nadie. Y de repente se me ocurrió que a lo mejor me estaba volviendo malo de verdad, porque pensar en esas maldades me hacía sentir bien. Era todo un descubrimiento: ¿Bruno el bueno se estaba convirtiendo en un chico malo? ¿Bruno el obediente? ¿El buen hijo que siempre les hizo caso a sus padres…? Ja. Me sentí otro. Un Bruno diferente estaba naciendo. Y me gustaba. Me gustaba el nuevo Bruno.
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 Tiempo de maldades


  Sacamos la pelopincho del garaje, que mi tía usa para guardar cosas porque no tiene auto, y empezamos a armarla en el patio.


  Está buenísima la pelopincho, no es demasiado grande, pero puedo hacer la plancha y zambullirme de pie (de cabeza no, por las dudas). Es bastante vieja, eso sí, pero qué importa. Mi tía le tiró unos cuantos baldazos de agua para limpiarla un poco y listo. Conectamos la manguera en la canilla de la pileta de lavar la ropa y ahora lo único que había que hacer era esperar a que se llenara. Estaba lindo el día, con mucho sol; hacía calor, y según decía mi tía, que había escuchado el pronóstico del tiempo en la radio, iba a hacer muchísimo calor toda la semana. Mejor. Me lo iba a pasar metido en la pelopincho todo el día.


  Mi tía me pidió que controlara el agua, para que la pileta no se desbordara, y se fue a hacer mandados. Me puse a dar unas vueltas por todo el fondo. Me gusta mirar las plantas, oler las flores, caminar descalzo por el pasto. Estaba tranquilo, hasta que llegué a la altura del ciruelo. Me quedé mirando un rato para arriba: las ramas más altas estaban cargadísimas de ciruelas. Sentí algo dentro de mí. Algo como un calorcito que me subía desde el cuello hasta la cabeza. Entonces me acordé de algunos personajes de historieta que para mostrar que están enojados, el dibujante les hace la cara colorada y les pone un humito saliendo de las orejas.
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