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    Dedicado a la memoria de mi padre,


    José Tomás Klein, Z”L.


    Viejo querido, tuve la suerte de leerte algún pasaje del libro y tener siempre tus sabios consejos.


     


    Fernando

  

 
  
    
      Esta debe ser la última guerra; esta debe ser la guerra por la paz.


       


      Aparicio Saravia


       


       


      Mis pasiones no me perturban ni me ofuscan, mis ideas de hombre de partido han sido siempre de paz, de concordia y de respeto a todos los derechos, en defensa de ellos he expuesto muchas veces mi vida.


       


      José Batlle y Ordóñez
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        Proclama revolucionaria de 1903

      

    

  


  
    
      El atentado


      En Montevideo se vivía un día frío ese sábado 6 de agosto: un fin de semana que, como todo fin de semana, era aprovechado por las familias de la ciudad para visitar el Parque Urbano, el paseo del Prado, los Pocitos y los distintos lugares de encuentro. Se pasaba el día comiendo y paseando, luego de una buena sobremesa, que podía incluir la siesta, y después se retornaba al hogar.


      El presidente de la república, don José Batlle y Ordóñez, y su familia no eran ajenos a esta costumbre. Asiduamente, los sábados llegaban con su coche Brougham, no de mucho lujo, pero sí de cierta comodidad, a los campos que estaban ubicados a la altura del Camino Goes1 esquina Corrales.


      En plena guerra civil, en el año 1904, la familia Batlle disfrutaba de un momento de descanso.


      —¡Amalia! ¡Lorenzo! ¡A comer!


      Doña Matilde llamaba a sus pequeños hijos, de nueve y seis años, para la comida en una especie de «picnic»; se sentaban en torno a una gran mesa rústica a la que colocaba un mantel y luego rodeaba con algunas sillas.


      —Matilde, ¿qué tenemos hoy?


      Batlle se acercó a su amada esposa y le dio un beso en la mejilla.


      —¡Comida! ¡Y eso es lo que importa! —le respondió ella refunfuñando; ajetreada, daba órdenes y distribuía vajilla y cubiertos por sobre el mantel. Llevaba un vestido sencillo de señora de mediana edad y un delantal que anudaba en la espalda para cocinar y servir la comida.


      Don Pepe Batlle sacudió la cabeza y sonrió, pues la mujer los hizo trabajar a todos, incluso a él, para acercar las cosas y disponerlas sobre la mesa; así, un criado, el cochero, don Ángel Martinelli,2 el sargento Azambuya, el sargento Gómez y un soldado, que conformaban la escolta del coche presidencial, tuvieron que ayudar para finalmente comer todos juntos.


      —Me voy a echar un momento, Matilde.


      Sin esperar respuesta, el presidente aprovechó un mantel sin usar para extender su enorme cuerpo en el suelo y, utilizando su abrigo doblado, lo colocó bajo la cabeza a manera de almohada; sin esa breve siesta no podía continuar la jornada, era una costumbre que tenía desde que era niño.


      —¡Los hombres creen que las mujeres estamos para cocinar y limpiar platos! —se quejó doña Matilde, pero observó con ternura a su marido, suspiró y ordenó la mesa.


      Durante la tarde los niños corrieron hasta una cañada mientras Batlle caminaba por debajo de los eucaliptos, con los brazos y las manos tomadas en la espalda y reflexionando sobre los últimos acontecimientos de la guerra con Saravia.


      —¡Mamá! ¡Mamá! —Los niños llegaban corriendo desde el pequeño arroyo—. ¡Mira el bicho que trajo Lorenzo!


      —¡Lorenzo! ¡Deja a ese animal! —lo retó, y el niño soltó a un sapo que rápidamente se escapó del lugar.


      En el mes de agosto, las tardes son cortas y el sol abandona prontamente el cielo: el poco calor se disipa ni bien el astro rey comienza a sumergirse para dar paso a la noche. Eran pasadas las tres de la tarde cuando ya todo había sido reunido y estaba en su lugar: comida, vajilla, manteles y sillas. Los Batlle entraron al coche mientras don Pepe miraba por la ventanilla con cierta tristeza.


      —¿Qué te pasa? —le preguntó su mujer.


      —Nada, nada. —El hombre suspiró y se sacó la galera—. La guerra…


      —Descansa un poco la cabeza —le dijo ella tomándolo del brazo.


      —Sí, querida —asintió el presidente, y el coche prontamente tomó el Camino de Goes en dirección al hogar de la familia.


      Pasaban las cuatro de la tarde y el sargento Gómez se había sentado en el pescante: tirando de las bridas, comenzó una cabalgata liviana pero segura para los transeúntes y, por supuesto, para la familia del presidente; detrás de ellos iba la escolta, conformada únicamente por el sargento Azambuya y un soldado de compañía.


      Dentro del coche de color negro, que brillaba bajo el pálido sol del invierno, la señora de Batlle estaba aferrada al brazo de su marido y los niños se habían dormido abrazados uno al otro frente a ellos.


      Ya eran las cuatro y media y el galope sostenido hacía chocar los cascos de los caballos contra el empedrado y prácticamentele sacaba chispas.


      Algún almacenero y parroquianos de bares cercanos, conocedores de las costumbres de retiro y descanso de los Batlle, salían a la vereda a saludar al presidente o simplemente se quedaban de pie fuera de los negocios viendo pasar el coche.


      Pocos minutos después el vehículo pasaba por las Tres Esquinas, un paraje cercano a la calle Larrañaga3 en su confluencia con Goes; de repente, un temblor estremeció a la familia y despertó de inmediato a los niños.


      —¡Pepe! ¡Pepe! ¿Sentiste eso? —le reclamó doña Matilde a su marido.


      —¡Gómez! —El presidente abrió la pequeña ventanilla que daba al pescante—. ¿Qué fue eso?


      —¡Una explosión, señor presidente! ¿Nos detenemos?


      Los caballos estaban encabritados y Martinelli hacía lo posible para no perder el control del coche.


      —¡Al contrario! ¡Al galope hasta la próxima comisaría!


      El hombre se levantó de su asiento y prácticamente aplastó a los niños con su enorme humanidad. Los chicos, ni bien su padre se sentó para mirar en todas las direcciones, corrieron al regazo de su madre.


      Cuando se detuvieron en la comisaría se generó una gran conmoción. El comisario y los policías que estaban de turno salieron a la vereda al ver el carruaje presidencial. De las casas se asomaban los vecinos para ver al mismísimo presidente ingresar con paso decidido a la seccional.


      —¡Señor presidente, nos salvamos de una explosión! —informó a Batlle y Ordóñez, ni bien abrió la puerta, el sargento Gómez.


      —¡Mirá, Pepe! —La señora Matilde de Batlle era un nudo de nervios—. ¡Mi reloj!


      —¿Qué hay con él?


      Batlle pareció un poco molesto con la pérdida de compostura de su mujer.


      —¡Se detuvo a la hora de la explosión! ¡Observen! —Don Pepe, el comisario y el adjunto principal acercaron sus rostros a un mismo tiempo al reloj—. ¡Indica las cuatro y treinta y siete minutos! ¡Quizás sea un dato de utilidad!


      —¡Lo es, señora! ¡Lo es! —El comisario dio órdenes—: ¡Tome nota, cabo!


      —¡Comisario, llegue al fondo de este asunto! —Batlle se retiró del recinto—. ¡Tengo asuntos más graves que resolver!


      En la calle saludó brevemente a los vecinos y se acercó al vehículo.


      —¡Señor Martinelli! —Mientras los niños y su esposa entraban en el coche, Batlle sostenía la puerta—. ¡Lo felicito por su pericia con el manejo del vehículo!


      —¡Muchas gracias, señor presidente!


      El hombre sonrió, pero mantuvo la compostura.


      —Nos podríamos haber ido a los mil demonios —le susurró Martinelli al oído al sargento Gómez, que permaneció en silencio y asintió con la cabeza.


      La hija de Batlle aún lloraba; la niña era muy delicada de salud y experimentaba una fuerte crisis nerviosa.


      —¡Martinelli! —exclamó Batlle por la ventanilla.


      —¿Sí, señor presidente?


      El cochero inclinó la cabeza para poder escuchar lo que el otro hombre decía desde el interior del vehículo.


      —¡Sin pérdida de tiempo! ¡Llévenos a mi casa! —dijo Batlle y cerró la ventanilla de su lado.


      —¡Sí, señor, de inmediato!


      El hombre azuzó a los caballos y estos fueron prácticamente al galope; detrás los seguía la escolta, que también aumentó la velocidad de la marcha.


      El coche se perdió en la distancia y en poco tiempo llegaron a la casa.4


      No habían transcurrido dos días cuando se presentó ante Batlle el jefe de policía de Montevideo.


      El presidente lo recibió en su propio despacho.


      —Infórmeme en detalle.


      Batlle se levantó y miró por el ventanal en su casa de las calles del 18 de Julio y Yaguarón.


      —Señor presidente, el carruaje pasó por encima de una mina que contenía treinta y siete cartuchos de dinamita encerrados en una caja metálica. Por debajo del Camino Goes, y conduciendo a la vivienda numerada con el 366, había hilos eléctricos enterrados para hacerla detonar. En la casa encontramos una azada, un detonador y otros elementos. —El hombre se atusó el bigote mientras procuraba sentarse de manera correcta—. El vehículo se salvó de milagro: los sargentos Luis Azambuya, Gómez y el soldado de escolta observaron levantarse la calle por efecto de la explosión; en ese lugar la vía es tan solo tierra compactada, la que se aprovechó para tapar los hilos eléctricos que iban al detonador.


      —¿Quiénes fueron los responsables?


      El presidente siguió dando vueltas por la habitación con los brazos en la espalda, unidas las manos y zarandeadas lentamente de arriba abajo.


      —Fue detenido un inmigrante italiano, Luis Di Trápani, junto a un pariente, Simón Di Ruggia, pero ambos tenían coartada. En el pueblo de Pando detuvimos a otro sospechoso que «cantó» todo…


      El policía se sentía complacido mientras Batlle se daba la vuelta lentamente.


      —¡Hable!


      Batlle retiró la silla de la mesa y tomó asiento.


      —Di Trápani y un tal Pedro Calderone recibieron 400 pesos para hacer este «trabajo» por encargo de un tal Osvaldo Cervetti. —El policía tenía su sombrero sobre el regazo—. Cervetti fue el cerebro de la operación: era un funcionario aduanero y fue destituido por irregularidades durante la presidencia del señor Lindolfo Cuestas. Ha indicado que, si lograba matar al presidente… es decir, a usted, la presidencia sería asumida por el general Máximo Santos y que este lo restituiría a su antiguo trabajo. Parecía un orate…


      —No lo desmerezca. —Lo observó a los ojos—. Hoy en día debemos estar atentos: Saravia es escurridizo, la guerra no termina y atentaron contra la vida de mi familia. Busque conexiones.


      Ambos hombres se miraron, luego el jefe de policía terminó de leer la investigación; desde el patio con claraboya se escuchaba a los niños jugando y a una mujer que daba instrucciones al personal de la casa.


      —Me gustaría concluir…


      —Proceda.


      Batlle tecleaba con las uñas de sus dedos sobre la madera del escritorio.


      —La idea original de la banda de maleantes era adquirir un carromato y equiparlo con seis cañones, cargados uno con metralla y otros con pólvora seca. —El uniformado tragó saliva—. Al pasar el coche presidencial por entre medio de ambos vehículos se dispararían los obuses, destrozando por completo el coche del señor presidente… y matando a sus pasajeros… —Hizo una pausa y miró el rostro de Batlle—. Lograron comprar los cañones en una fundición de la calle Cerrito, en Montevideo, pero Cervetti desechó el plan, por lo que se inclinaron por la instalación de una mina. He concluido…


      —Bien. —Batlle abrió el cartapacio y sacó una pluma—. Debo indicarle, señor Salvador Russo, que lo responsabilizo a usted del trato que la policía les dé a los autores del atentado. Debe respetarse no solo su vida, sino su integridad física y moral.


      —Sí… —El hombre lo miró—. Sí, señor presidente: lo que usted diga.


      —Buenas tardes.


      —Buenas tardes.


      El hombre se retiró de manera furtiva del gabinete de trabajo del mandatario.


      José Batlle y Ordóñez reconoció que la situación estaba cambiando: «Puede suceder cualquier cosa, pero la guerra no debe llegar a Montevideo y mucho menos afectar a mi familia».


      Antes de cerrar la puerta de su despacho, ya había tomado una decisión para proteger a los suyos.


      Para ese entonces el directorio del Partido Nacionalista, radicado en Buenos Aires, se apresuró a publicar una declaración en la que rechazaba «toda solidaridad con el autor o autores del atentado».5

    

  


  
    
      Tupambaé


      El invierno se dejaba sentir, estaba frío y lluvioso; el agua caía y formaba lagos de lodo que entorpecían la marcha. Una y otra vez los hombres de Saravia se disponían a atacar y a un mismo tiempo el ejército gubernamental golpeaba con fuerza.


      Fueron los días 22 y 23 de junio de 1904, junto con Masoller, los más duros del levantamiento: ese día hubo 2.300 muertos y heridos.


      Los caballos se atascaban en el barro y, abrumados, los jinetes los azotaban con el rebenque, pero no había nada que hacer; soldados de ambos bandos trataban de tener una mínima visibilidad bajo la lluvia que caía a cántaros, una empresa imposible.


      Tantos fueron los fallecidos que las sanidades de ambos bandos recorrían las filas sin cesar y sin pensar quién era blanco y quién era colorado.


      —Allá hay una pulpería, traigan a los heridos.


      Un médico se hizo cargo de la situación prácticamente gritando bajo el diluvio y el sonido de las armas.


      El doctor Alfonso Lamas miraba en todas las direcciones y procuraba que se armaran camillas de todas las formas posibles: usando ponchos para envolver los cuerpos, cruzando género entre dos ramas; incluso había soldados que llevaban a sus compañeros cargándolos en los hombros.


      La pulpería era el comercio de Fasciolo, allí se dirigían mientras Lamas organizaba la situación de los heridos en el campo de batalla. Actuaba como integrante del partido blanco, pero atendía a todos los hombres. Dentro del local también se había instalado el doctor Juan Eirale.


      —¡Lleven un serrucho a esa cama! —exclamaba mientras se secaba con un pañuelo la frente; en el lugar no había anestesia ni esterilización—. ¡Hay que cortar!


      No importaba la divisa, los heridos de ambos partidos se mezclaban entre gritos de agonía, el silencio adusto de unos y las miradas asustadas de otros. Blancos y colorados se estremecían en el lugar.


      En Montevideo se enteraron de la batalla, que no tuvo vencidos ni vencedores, y se avivaron los reclamos de una paz negociada.


      Habían transcurrido unos días y el viento soplaba fuerte al sur de esa zona; allí no había árboles: casi sin ánimo, la flor de un ceibo abandonó su lugar en la rama que era su hogar y se dejó llevar atravesando los montes, sobrevolando el techo de algunos cascos de estancias, pasando sobre patrones y peones y dejando atrás chacras y techos de iglesias.


      Dos pájaros chajás y unos churrinches cantaban con pena esa mañana; el benteveo y otras aves los acompañaban subidos a ese árbol perdido y medio pelado en el medio de la nada, a muchos kilómetros de la capital y de cualquier centro poblado del país.


      La flor del ceibo comenzó lentamente a caer sin el sustento del viento hasta posarse gradualmente, como una caricia, sobre el hombro del individuo que estaba a caballo con una soga al cuello.


      —Parece que ya está despertando —dijo el tipo que tenía más edad y que dirigía a los hombres que en grupo de cuatro y montados a caballo aguardaban detrás suyo. Vestían ropa de paisano, todos con sombreros de ala ancha; fuertemente armados, aguardaban las instrucciones.


      Su líder miraba cuidadosamente al rostro del reo, al que iban a colgar; con el gabán abierto, exponía su cinto con dos pistolas y balas en sus fundas. También llevaba en sus manos, apoyadas en la montura, un rifle.


      Del árbol medio «pelado» y solitario colgaba una gruesa cuerda que iba a parar al gaznate del pobre desgraciado, que, sentado en su caballo, abrió los ojos y sintió sus manos maniatadas.


      —¡Finalmente! Caballero, hace dos días que lo estamos cuidando. —El tipo que dirigía el grupo de hombres le habló con mucha educación al de la horca al cuello—. Aun a los ladrones de vacas les damos la oportunidad de decir unas últimas palabras…


      —¡No soy un ladrón!


      El tipo sentía su montura moverse y miraba al suelo en ambas direcciones tratando de quedarse quieto por completo e intentando comprender la situación. Luego miró al hombre que hablaba.


      —¡Ninguno lo es! ¡Siempre dicen lo mismo! —El hombre señaló con el dedo dos sepulturas nuevas con sus correspondientes cruces, apenas dos maderos clavados entre sí—. ¿Y esos?


      —Zoilo, el más joven de los Elizaga, el lampiño; el otro es Tercero, su hermano mayor: primero hice que Zoilo excavara su propia tumba y lo ejecuté por asesino y violador. La otra tumba la cavó su hermano mayor: le disparé al borde de la sepultura por lo mismo.


      El tipo se inclinó más y vio los dos sepulcros y una nueva tumba recién excavada que esperaba un cuerpo con una cruz clavada en su cabecera.


      —Si nos permite, señor, ¿puede indicarnos su nombre para poder colocarlo en la cruz para cuando sea finado? —dijo uno del grupo.


      —Soy Eusebio Sosa, no soy asesino: cultivo la tierra en Montevideo…


      Dos hombres se habían puesto a discutir entre sí hasta que el que dirigía el grupo los hizo callar porque el bullicio que armaban no le permitía terminar sus «negociaciones» con el que pronto colgarían. De inmediato el hombre que lideraba ese grupo inquirió qué pasaba y explicó:


      —Mi hermano y Juan, el que está a su lado, quieren saber si le dejaría el caballo a uno de ellos. —El tipo miró para atrás y luego a Sosa—. Disculpe cualquier trapisonda de mis hermanos y sus tejemanejes: me ahorraría una pelea.


      —No, lo siento, es mi caballo: aunque me maten, queda conmigo.


      —Así será entonces.


      El soldado era tratado con la amabilidad de un gran señor o un aristócrata mientras la cuerda se tensaba lentamente en torno a su cuello.


      Nuevas disputas y el jefe del grupo, con solo verlos a todos, impuso el silencio.


      —Eusebio Sosa o quien quiera que seas: debemos retornar al casco de estancia. ¿Tiene un último deseo?


      —El bolsillo… el de mi camisa, tengo un cigarro, por favor… —dijo y señaló como pudo con el mentón hacia el pecho.


      —Por supuesto.


      Uno de los hombres se adelantó, le colocó el cigarro en la boca y le dio lumbre.


      —Gracias, así es mucho mejor…


      El soldado, con barba crecida de varios días, sujetó el cigarro con los dientes y le dio varias bocanadas con placer mientras miraba a esos hombres; el ala del sombrero apenas le protegía los ojos del sol, así que tenía uno de ellos entornado.


      —Descanse en paz.


      Todos se sacaron sus sombreros, se reagruparon y comenzaron a cabalgar. Se alejaron y se perdieron en la distancia.


      Sosa había quedado solo, arriba de su montura. No había nadie entre los lejanos árbolesque lo escuchara.


      Estaba vestido con sus gastados pantalones de militar, llevaba sus botas, una camisa y un pañuelo al cuello. En el suelo vio el cinto con las Colt, el rifle Winchester y su poncho.


      Elizaga le había propinado un buen golpe en la cabeza; atinó a dispararle y el tipo cayó muerto en su propia sepultura mientras que él se derrumbaba inconsciente sobre la tierra.


      —Tranquilo… Tranquilo, Amigo. —Le habló con mucha calma a su caballo. Lo llamó por su nombre para que no se moviera ni por un instante, pero el animal, hambriento, se desplazaba paso a paso, alejándose gradualmente del árbol, siguiendo con su hocico afanosamente las pocas briznas de yuyos que crecían en ese lado seco de la tierra, haciendo que la cuerda que unía el cuello del tipo con el árbol estuviera cada vez más tensa y en ángulo—. Tranquilo…


      Con los dientes apretando su cigarro, Eusebio hacía equilibrio mientras el caballo seguía alejándose.


      De repente escuchó algunos disparos y de inmediato levantó la vista. Cabalgando con suma prisa, un jinete se le acercaba. Escuchó un nuevo disparo más cercano.


      —¡Desgraciado! —le gritó al jinete—. ¡Tenga cuidado!


      Otro tiro pasó por el costado de la cara de Eusebio y le dio directamente al árbol que estaba detrás. El caballo se agitó y comenzó a moverse con nerviosismo.


      El último disparo lanzó una bala que le pasó por arriba de su cabeza y cortó la soga que lo ataba al árbol; en ese momento el caballo comenzó a moverse con libertad, pero el individuo conservó su cuello.


      El desconocido llegó desde la distancia. Su caballo resoplaba, pues había venido a pleno galope. A diferencia de Sosa, el hombre estaba vestido con un prolijo uniforme militar y usaba bigote y barba en forma de herradura correctamente recortada en su mentón; venía armado hasta los dientes.


      —¿Eusebio Sosa?


      Haciendo caso omiso a la situación de casi ejecución de su interlocutor, las tumbas y la soga al cuello, el individuo se le acercó.


      —El mismo.


      Luego de que el hombre le liberara las manos, se sacó la horca pasándosela por arriba de la cabeza.


      —El presidente, don José Batlle y Ordóñez, quiere hablar con usted: debo escoltarlo hasta Montevideo.


      —No recuerdo deberle nada al presidente…


      —¿Sabe? A nosotros nos parece que usted es del grupo de Carmelo Cabrera…6


      —No sé de quién habla —contestó y se arregló el pañuelo del cuello.


      —¡Claro que sabe! —exclamó el tipo haciendo un gargajo y escupiendo al suelo—. ¡El que era jefe político de Rivera! ¡El coronel! ¡El que estuvo «volando» y haciendo puentes para la gente de Saravia… por el río Negro, el último allá nomás, en Tupambaé…! —Hizo una pausa—. ¿Es el ingeniero usted?


      —Soy Sosa, es cierto, pero cultivo mi chacra en Montevideo.


      Lo contempló en silencio, luego miró a la distancia.


      —Creo que anda retobado; ya que tiene su propiedá en la capital, no tendrá problema en venir conmigo para allá. ¿Viene?


      El hombre era directo y escaso de palabras. Sacó el revólver nuevamente y lo martilló.


      —¿Y si no quiero?


      Detrás del monte, de donde había llegado el militar desconocido, una unidad del ejército gubernamental rápidamente se desplegó y rodeó a los dos hombres.


      Ambos se miraron y, sin más diálogo, salieron al galope y dejaron con prontitud la zona.


      El tercer sepulcro siempre permaneció vacío, lo que les llamaba la atención a los paisanos de la zona. Con el tiempo se crearon relatos y cuentos sobre la tumba vacía que se transmitieron de generación en generación…


      Mientras tanto, en el campamento blanco se redactaba una felicitación para los soldados y paisanos que participaban en la revolución:


       


      Soldados del Ejército Nacional7


      Terminada, con la persecución hacia el Sur, la obra heroica que vuestra bravura y disciplina dieron los días 22 y 23 a la Patria y al Partido Nacional, tengo el deber de manifestaros lo que congratula mi alma de ciudadano al vernos capaces de esfuerzo tan vigoroso y altivo, como el que habéis dado ejemplo los días indicados.


      Los campos de Tarariras y Tupambaé serán testigos de lo que puede esperar la Patria de sus hijos abnegados y de sacrificios, cuando luchas por sanos ideales con instrucción, orden y obediencia.


      De nada más precisa el ejército en que formáis, para su triunfo definitivo.


      Bravos y leales compañeros cayeron para siempre en el combate; sepamos honrar su memoria haciéndonos dignos de ella en los días de prueba.


      Vuestro compañero de armas, al felicitaros, os presente su más alta estima. Campamento Santa Clara de Olimar,


      29 de junio de 1904.


      Aparicio Saravia

    

  


  
    
      Una carta


      El hombre se levantó con cierta torpeza de su cama y en la semipenumbra pudo divisar el robe de chambre de seda y sus zapatillas. Aún de pijamas, terminó de mirar hacia atrás, hacia el lecho, y vio a su esposa durmiendo con cierta agitación. Dio unos pasos, salió al pasillo que unía las habitaciones bajo la amplia claraboya y cerró la puerta con cuidado; suspiró profundamente.


      No se oía sonido alguno en la casa. Miró hacia la claraboya del techo y lo vio iluminándose con las primeras luces del día. Decididamente, ingresó al gran bureau, al despacho que estaba ubicado luego de los dormitorios de los niños. El suelo, con grandes baldosones decorados, le recordaba la casa de su padre y aun la de su abuelo, cercana al gran molino próximo a la quinta de las albahacas.


      En su despacho, la oscuridad lo cubría todo, pero corrió los grandes cortinados ornamentados que cubrían el sol, que en verano incineraba la calle del 18 de Julio. Vio su escritorio y tomó asiento buscando papel bajo el cartapacio, mojó la pluma en el tintero azul oscuro y comenzó a escribir.


      De lejos, de la zona del comedor llegaba el sonido del reloj de péndulo, que hizo un sonido suave y continuó la marcha: «Las seis de la mañana», pensó.


      Don José Batlle y Ordóñez, aún sin afeitar y con el rostro ornamentado con un gran bigote, miró el papel blanco que tenía ante sí. Pensó con la pluma en alto y, antes de que una gota de tinta cayera desde lo alto, la llevó con su mano hacia el papel.


       


       


      Agosto 6 de 1904


      A las 6 horas.


      En Montevideo.


       


      Querido Arena:


      Como bien sabes y como es costumbre en mi familia, visitamos anteayer el recreo del camino Goes esquina Corrales; iba acompañado por mi escolta de dos sargentos y ayudantes. Mi amada Matilde y mis dos pequeños me acompañaban; cuál sería mi sorpresa cuando por las Tres Esquinas, cerca de Goes y el camino Larrañaga, y por poco, una explosión casi nos mata. El artefacto detonó apenas unos segundos después de nuestro pasaje por el lugar. Matilde está desconsolada.


      Te pido encarecidamente…


       


      Tuvo que detenerse. Una de las mujeres del servicio de mucamas estaba en la puerta.


      —Buenos días —le dijo con voz queda.


      —Buenos días, señor presidente —le respondió la mujer con acento gallego. Vestía una cofia blanca que reunía y cubría sus grises cabellos. Observó al hombre delante suyo, al que admiraba y a la vez le generaba resquemores.


      —¿Qué precisa?


      Batlle miraba el papel y a la señora, que, inconmovible, no se movía un paso de la puerta; su tono de voz era firme y cruzaba la habitación como un rayo. Levantó el rostro del papel que tenía ante sí.


      —¿Desea el señor desayunar? ¿Quizás un té?


      La mujer cruzó sus manos por encima del gran delantal blanco que le cubría el vestido oscuro por completo.


      —Sí, un té está bien, muchas gracias, Carmen.


      El presidente volvió de inmediato a la hoja de papel.


      —Enseguida se lo traigo.


      Sigilosamente, de la misma forma en que había prácticamente «aparecido» en el umbral de la puerta, la señora desapareció. La casa seguía en silencio, salvo por el sonido del reloj de péndulo, lo cual Batlle agradeció sobremanera: no quería que los niños se despertaran.


      Miró lo escrito en el papel y pensó lo que estaba haciendo; José Batlle y Ordóñez era un hombre impulsivo y a un mismo tiempo reflexivo. No tenía temor ni por el levantamiento de Aparicio Saravia ni por el atentado, su miedo se concentraba en no perder la protección de su familia.


      Era un hombre al que le gustaba tener todo bajo control y el atentado contra su vida fue un error inexcusable de la policía, que debía estar al tanto de cualquier movimiento en contra de su persona: colorados radicales, blancos de Saravia o no, anarquistas… la lista era larga. Recordó por un momento las enseñanzas de su padre, don Lorenzo Batlle, quien también había llegado a ser presidente de la república: «Debes pensar tus actos, sé concreto en tus deseos, práctico en tu acción». Su voz de barítono resonaba en su mente y las palabras eran dichas con un cierto corte marcial: «No olvides tus ideas, debes obedecer el mandato de cuidar el país y la nación como si de tu propia familia cuidaras».


      Cerró los párpados por un instante y agachó la cabeza apretando la pluma con los dedos. No sabía si continuar escribiendo. Se levantó con su enorme humanidad arrastrando un poco la silla hacia atrás y alejándola del primoroso escritorio, trabajado con sumo detalle, con una pequeña lámpara sobre él.


      Se dirigió a la ventana y miró en dirección a la calle empedrada. No había un alma caminando por la vereda; aún no comenzaba el servicio de tranvías. Lejos, pudo observar alguna especie de carro; a unas cuadras de donde vivía estaba la feria: cruzaba como un tajo la gran calle a la altura de la plaza Cagancha, sobre la calle de Yi.


      Vivía con su familia en la gran casa esquinera que, cubriendo parte de la calle del 18 de Julio, se extendía extensamente por la calle Yaguarón. «En este lugar vivió Juan Lindolfo Cuestas, el atentado…»; su mente se dejó llevar a unos pocos años antes, cuando en uno de los locales comerciales que daban a la vereda un grupo de anarquistas italianos colocó una bomba en contra del presidente Cuestas. El artefacto no llegó a explotar.


      Desde la ventana podía leer el cartel de la zapatería bajo suyo, La Central, y recordó las actuaciones de la policía: en ese local había sido colocada la bomba; arriba de ese lugar era exactamente donde se encontraba la habitación en la que dormía Cuestas, que en ese entonces ocupaba él.


      Batlle tembló de pensar en lo que habría sucedido si la bomba hubiera explotado; aún recordaba haber visto el coche llevando a la familia presidencia a buen resguardo a las habitaciones del Hotel Oriental, en la Ciudad Vieja. «Pallini, sí, el tipo se llamaba Pallini, era un italiano, algo recuerdo, se mató en Buenos Aires poco después». Su rostro se ensombreció y miró por la ventana.


      Levantó la vista observando la estatua de la libertad, pequeña y un tanto lejana. «Esto debe terminar, no puedo exponer a Matilde y a los niños a pasar por ningún riesgo», pensó; retornó a la pesada silla, que levantó un poco en el aire con un leve gesto para tratar de no hacer ruido.


      Volvió a su misiva. Inicialmente deseaba relatarle a su amigo sobre el atentado, pero prosiguió la carta de otra manera.


       


      Es por eso, Arena, que quiero informarte que voy a aceptar el precio que me piden por la quinta que está a la venta en las Piedras Blancas. Debo alejarme del fantasma de Borda, que murió asesinado, de Cuestas, que prácticamente sufrió un atentado, y yo con un atentado sobre mi persona; es suficiente para mí y mi familia: dejaré Montevideo y viviendo allí estaré más tranquilo.


      Recibirás esta carta esta misma mañana, yo debo seguir observando cómo va lo de Saravia.


       


      Se interrumpió y quedó pensando sobre lo que debía hacer. Lejos, el péndulo del reloj seguía marcando la hora. Se quitó los lentes de cerca y con una mano se cubrió el rostro, echando su cuerpo hacia atrás y apoyándose sobre el respaldo de la silla.

    

  


  
    
      En la casa de Batlle


      Dos jinetes se acercaban por la calle del 18 de Julio a su confluencia con la de Yaguarón: no se habían detenido en dos días, habían dormido en pulperías y a la intemperie para cumplir con un requerimiento presidencial.


      Ingresaron a la casa; antes limpiaron sus botas del fango en un filo de hierro que estaba dispuesto a la entrada para ese propósito.


      —¡Buenas tardes!


      Ambos individuos se sacaron el sombrero.


      —¡Buenas tardes! ¿Qué desean? —les preguntó una mujer con vestido largo de color oscuro y delantal blanco plisado delante; llevaba su cabello cuidadosamente peinado y sujeto.


      —¡Soy el teniente Márquez! ¡Dígale al señor presidente que estoy con la persona que me pidió que buscara!


      —Esperen aquí.


      La mujer los llevó a una pequeña estancia con una mesa y dos sillas.


      Se abrió una puerta de doble hoja y gran altura y la mujer se presentó ante ellos nuevamente.


      —Pueden pasar: el presidente los espera.


      —¡Gracias!


      Un hombre con un grueso mostacho negro y también con cierta edad se adelantó con firmeza; el otro lo siguió.


      —¡Buenas tardes, señor presidente!


      —Buenas, Márquez. Finalmente lo encontró. Puede retornar a sus funciones.


      El teniente saludó con un gesto y se retiró, cerrando la puerta detrás de su persona.


      Mientras Batlle se levantaba del asiento que estaba delante de su escritorio, Eusebio Sosa quedó de pie mirándolo.


      —¡Tome asiento, amigo! ¡Debe estar cansado! —El presidente le señaló una silla—. Por favor.


      —Buenas tardes, señor presidente.


      Sosa sacó un habano del bolsillo y le dio lumbre, y luego se quedó mirando al otro hombre.


      —Espere, hace frío. —Don Pepe se levantó y colocó unos grandes maderos en un hogar cuyo fuego crepitaba, mientras lo atizaba una y otra vez para lograr un mejor fuego—. Ahora está mejor.


      —Usted dirá.


      Sosa observaba y sonreía. Al mismo tiempo, con su mano derecha sacaba el habano de su boca y llenaba de humo el lugar; distraído, veía también las cortinas delante de la ventana.


      —Espere que tome asiento. —El presidente hizo una pausa—. Lo necesito para un trabajo.


      —Señor Batlle, yo ya estoy medio retirado… —comenzó a disculparse el otro.


      Ambos se quedaron en silencio, mirándose.


      —Señor Eusebio Sosa, tengo este expediente con anotaciones de mi padre, Lorenzo Batlle y Grau, que indica rasgos de su persona, así como su perfil como soldado.


      —¿Y qué dice? —preguntó y sonrió.


      —Dice: «Hombre que tiene en alto los valores de la ética y la moral humana», luego sigue su firma. —Cerró la carpeta—. Le debo pedir, si es que se va a retirar, un favor.


      —Escucho.


      El hombre se enderezó en su silla y apagó el cigarro aplastándolo en un cenicero de la mesa.


      —La situación del país es de guerra: Uruguay vive una guerra civil. ¿Comprende?


      —Yo…


      —Déjeme terminar. —Con resolución, Batlle se cruzó de brazos y se apoyó en el escritorio—. Hay caos, no son solo los blancos contra los colorados: hay desorden en el ejército, y tampoco tengo información fiable de las tropas de Aparicio Saravia. —Tomó agua de un vaso y observó su contextura hasta que lo dejó lentamente sobre la mesa—. Usted, señor, puede ayudarme.


      —¿De qué manera?


      El rostro del soldado estaba rígido, completamente inexpresivo.


      —Seguirá a nuestro ejército, aunque no formará parte de él: nadie podrá darle órdenes. Usted estará allí como mi representante. Tomaré los recaudos para que la alta oficialidad esté al tanto. Me informará sobre cualquier desmán en nuestras tropas y toda información que pueda obtener sobre Saravia. ¿Comprendió?


      —Sí, señor presidente…


      Eusebio se estaba levantando de su silla.


      —¿Adónde va?


      José Batlle y Ordóñez se sorprendió por lo que le parecía una impertinencia del individuo.


      Sosa retiró su silla y la volvió a colocar en su lugar.


      —He viajado sin parar durante dos días. Sé del atentado que ha sufrido hace muy poco tiempo. Pero también hace mucho que no voy a mi casa. —Se ajustó el sombrero en la cabeza y se puso su gabán—. Cumpliré con sus órdenes, pero primero voy a ver mi chacra, que hace tiempo que no estoy por allí, y les daré de comer a mis gallinas. Mañana a primera hora parto para cumplir con su pedido. ¡Buenas tardes, señor presidente!


      —¡Buenas tardes! —le contestó el hombre de grandes bigotes observándolo con atención.


      La puerta se cerró tras él mientras José Batlle y Ordóñez seguía mirándolo.


      Batlle sonrió, meció la cabeza y exclamó: «¡Le hablo de la guerra, de Saravia y de los problemas del país y este hombre solo piensa en darles de comer a sus gallinas!».


      Sin poder evitarlo, el presidente no podía dejar de reírse a carcajadas: «¡O río o lloro!», se dijo.

    

  


  
    
      Sicarios


      Lentamente, el país se cubría con las banderas de la guerra y nacía el inevitable conflicto bélico entre hermanos.


      El mismo día que estalló el movimiento revolucionario, cruzaron la frontera partidas brasileñas, se juntaron con los revolucionarios de Rivera e ingresaron a dos imprentas de esa ciudad.


       


      En el día de ayer, proveniente del Brasil y atravesando las fronteras, fuerzas lideradas por el comandante João Francisco Pereira se aliaron con las de Saravia en la ciudad de Rivera y asaltaron las imprentas «O Maragato» y «O Canavarro», matando e hiriendo a las personas que allí estaban presentes.


      Se solicita al Tribunal pertinente que excite el celo del Agente Fiscal para levantar sumario respectivo y al inspector de policías, doctor Carlos Traviese, para realizar una investigación para fijar responsabilidades que lleve a una interpelación del Senado.


       


      Mensaje presidencial de don José Batlle y Ordóñez8


       


      Poco después, y a resueltas de un altercado con soldados brasileños, se descubrió que uno de los autores de los incidentes fue el soldado del vecino país Gentil Gómez, aunque primero no se dio a conocer su nombre.


      Desde la Intendencia de Santa Ana, el coronel Ataliba Gómez, hermano del soldado arrestado, dirigió una intimación al jefe político de Rivera: «Le intimo que lo ponga en libertad hasta las 12 de la noche, bajo pena de ir yo mismo a arrancárselo por la fuerza a la cárcel en que se encuentra».9


      El estado bélico se incrementó de manera notable. Llegadas las doce de la noche arribó a la ciudad el intendente desde Brasil con una importante fuerza de artillería y vecinos que atacaron a la policía; de esta manera, quitaron de sus manos al prisionero y retornaron velozmente a territorio brasileño.


      Las cosas se «tranquilizaron» cuando desde Montevideo el gobierno envió un batallón de cazadores y dos regimientos de caballería de línea, con lo cual se logró de inmediato pacificar Rivera.


      Unos meses más tarde el teniente Arrúa, alias el Alacrán, del ejército gubernamental, capturó a dos hombres del bando contrario y de inmediato los degolló. Fue perseguido por la policía hasta ser capturado, juzgado y sentenciado por la justicia militar a 20 años de penitenciaría.


      Según la sentencia de primera instancia, «el teniente Arrúa mató personalmente a “los dos prisioneros”, haciéndolos tender en el suelo boca abajo, poniéndoles la rodilla sobre el espinazo y metiéndoles el cuchillo en el pescuezo».10

    

  


  
    
      El arribo


      La llanura rocosa llena de espino, los montes lejanos, montes criollos al borde de cañadas y arroyos que se habían vuelto caudalosos se preparaban. Los nubarrones se acumulaban mientras las aves se recostaban sobre ombúes, quebrachos, sauces y lapachos. Lejos había quedado la pradera verde mientras se acercaban a Rivera.


      El viento, tumultuoso, corría con cada vez mayor violencia mientras en el cielo, el estruendo de relámpagos se acompañaba por deslumbrantes rayos que crispaban el día-noche con una luz repentina que cruzaba la bóveda celeste con un color blanco que alumbraba el camino. El sonido de los truenos agitando la tierra se escuchaba desde lejos.


      Pueblos perdidos, sacudidos por la revolución, algunos abandonados, no podían hacer mucho en medio de la tempestad, tan solo ver cómo comenzaban a caer gruesas gotas de agua desde el cielo.


      La tormenta era espléndida, maravillosa y temible. El viento, liberado de cualquier atadura, soplaba una y otra vez y ya no se distinguía absolutamente nada en la llanura; en todo caso, solo lo que iluminaban las ráfagas de luz del rayo al caer desde los cielos de manera estrepitosa.


      Un tren era barrido por los vientos y sacudido por la tempestad, así como bañado una y otra vez por ingentes cantidades de agua; con paciencia, esa humilde creación humana, hecha con cierto espíritu de grandeza, resistía los embates de la naturaleza.


      La tempestad estaba a sus anchas; los que iban en el tren quizás sabían que la tormenta era sinónimo de cambio… Ciertamente, en breve todo cambiaría…


      Los vagones se movían de manera cadenciosa y se arrastraban lentamente hacia la zona de guerra, aquella que mayormente iluminaba la temible tormenta.


      Proveniente de la capital y con destino en la ciudad de Rivera, en los vagones del vehículo, prolijamente sentados, la mayoría de los pasajeros eran soldados del ejército gubernamental, ya armados con rifle y con la bayoneta apoyada entre sus pies. Los vagones finales, los más lejanos a la locomotora, llevaban pólvora, dinamita, metralletas y otros pertrechos.


      Un hombre que iba sentado al interior de los vagones doblaba lentamente una nota que había extraído de su chaqueta, luego la rompió en pedazos cada vez más pequeños y finalmente, con la ventanilla abierta, lanzó los restos al exterior.


      Sonriendo, se reclinó hacia atrás en su asiento y dio lumbre a un cigarro. «Entonces esta es la misión», pensó y reflexionó sobre la manera de poner en práctica un plan.


      —¡Disculpe!


      Vestido por completo de negro, con sombrero de copa y chaleco que contrastaba con el resto del traje, pues estaba ornamentado con hermosas decoraciones árabes o chinescas, se acercó al soldado. Aunque no era un hombre ciego, usaba gafas completamente oscuras.


      —Dígame.


      Un militar con grado de coronel se dio vuelta y lo observó por un instante.


      —¿Sabe dónde queda la iglesia de Dios? —preguntó el tipo con amabilidad, apoyándose en un bastón de madera labrada con una piedra engarzada en su mango.


      —La verá en Rivera, allí hay una iglesia…


      El coronel se dio vuelta y siguió su ronda por el pasillo meciendo la cabeza y pensando en el tipo con enojo.


      El tren seguía su marcha; próximos al individuo, tres hombres discretamente armados habían tomado asiento: solo un observador cuidadoso hubiera reconocido que los cuatro viajaban juntos.


      Cuando avisaron de la llegada a la ciudad de Rivera, el más robusto dejó su asiento, lo siguió el tipo correctamente vestido, y luego los otros dos cerraron el paso protegiéndolo de cualquier agresión o molestia.

    

  

OEBPS/Images/imagen_PROCLAMA_al_principio.jpg
Al Pais

A LOS NACIONWALISTA

oSt Tt N s

Fsnte
Pl SRR e
e b e o e
e o s

o oo partido del po-
oyl s ol gl oo ool £
o xisteto e s, o potergacon ol conienia lelorlprr-
T vigwuca dlpaty d iy o b (o el soeTtae. Lk se
JeAtors doen, pck, g siendo dosempeindas por iviadanos qus profe:
e g ey e,  meresean conlan ol Dt
Solh oasiads & 50 4] evo ool s otai o 16, —E pro-
cslimiant seguido par of ientnomwamicolo doees pollcos aciona-
Tatas 10 0 koo l pacto un vonio nolonionos. puss 3 b prea-
i o int ol A e, St il s -
climiento s, s expoivia & éniidn o wu posiionen o i
Conginidos o preci d {antos saciLion. y fuaria ot
marend doa Duoun el dverari o 1 ot co
1 Patido Nacioal e, on 1o el s Jgfim dowecho, aog s ron-

curso d I loccion dl Presilonto mctual— i sovers
las priciicas domoerilicas illco w1 e al
‘nevo gobernante, & quién hallibaso rosuello & prestar o ms decilco apo-

R o gt ot S d b
e T T e
D T
i P e A TR
o e ae 8 v e ko g 4
T b, s b el b ol
L6 e 8 g ot o St e
T L el eumeiete o
fUnise . Al ol pvbe i R & Skt
o, o cpr i i

R pe e

e e e i
i RN o o
e b c A e bk
B e
R e L T
7 S i o ot b s ek
il oy e ymiots S ol la
i St s e i s
e e
e pn e & e
ot o is mowg Skl e, 3

e peb i e
it PR e S e e v
o e
e el ok e et e s

| S B s m i T e oY
ottt s b s e e
oy

e i M i sl Wt
DI, g e s, sy gt
R A T R T
bt by

e i

Tk dossalo ver' sammobecerss
en el cars do losallos por i do ton pars oxgrimiri,

Nacoxavisras: la rovolucion g procama; ) Fiéeeio Nacional os
ovita & ocupar o0 s s o pests uod cada who corresponta.

APARICIO SBARAVIA.






OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/portada.jpg
Fernando Klein

El enigma de
Masoller

Una incégnita que cambio
la historia

SUDAMERICANA





OEBPS/Images/cubierta.jpg
ernando Klein

NIGMA DE

OLLER

QUE CAMBIO LA HISTORIA

\-fﬁ’r '&'

SUDAMERICANA





