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      Para todos los que se fueron…

      Pero también, para todos los que sobrevivimos.

    

  


  
    
      “En las guerras hay más muertes por torpeza, ignorancia

      y cobardía del Alto Mando que por combate.

      Desconfiar de los que están en el poder,

      crear una sociedad crítica de sus gobernantes,

      era el primer paso hacia la civilización.”


      La piel del cielo, Elena Poniatowska.

    

  


  
    
      Prólogo

      Carmen Aristegui



      Violeta Santiago es una joven y valiente periodista que se metió en las entrañas de un estado sumido en la violencia, la corrupción y los abusos de poder, para contarle a los demás lo que ha pasado ahí en los últimos años. Presenta aquí el resultado de sus investigaciones. Para dar título a su trabajo combinó palabras para referirse a la cruenta historia del lugar donde se encuentra un heroico puerto: Guerracruz es la palabra que resultó.


      La periodista se adentra en esa guerra en la que han perdido la vida muchas personas, demasiados jóvenes y una lista muy larga de periodistas. Una guerra que convirtió a Veracruz en un estado ensangrentado y mancillado por la violencia extrema, las desapariciones y las estrujantes fosas clandestinas.


      La autora muestra también las luces de quienes han sacado fuerzas del dolor para organizarse y buscar a los que han sido desaparecidos. Cuenta cómo surgieron los colectivos, relata quiénes han sido los principales impulsores y describe todo aquello a lo que se han enfrentado en esa ardua tarea. Y, en medio de todo, la trama política y sus personajes principales: Fidel Herrera, Javier Duarte y el quiebre político encarnado por Cuitláhuac García, que enfrenta el desafío formidable de un nuevo gobierno.


      En estas páginas están reseñados los principales casos del sexenio de Duarte, los casos de feminicidios, las historias de jóvenes y niños que perdieron la vida. Las víctimas que nunca debieron ser víctimas.


      Guerracruz es el retrato de todo aquello que se rompió a punta de abusos, corrupción y delincuencia organizada. La fractura de un estado que perdió la frontera entre delincuentes y autoridades.

    

  


  
    
      Introducción


      Pensar en Veracruz trae a la mente palmeras, deliciosos mariscos, danzón, playas de arena canela, son jarocho con arpas y jaranas, culturas prehispánicas y el primer Ayuntamiento fundado por los españoles. Aún prevalece toda la belleza y riqueza cultural de esta noble tierra, pero hace muchos años que ha quedado bañada de sangre, herida por fosas y balas, dolor y horrores, llena de impunidad y coraje.


      Guerracruz surgió como un grito de auxilio en las redes sociales para que los ciudadanos, a través de una etiqueta en Twitter, pudieran informarse libremente de los hechos violentos que comenzaron a empañar la vida del estado, que penetraron por el norte, se enraizaron en las Altas Montañas y llegaron hasta la última playa del sur.


      Lo que sucedió en los últimos diez años a nivel social y económico sirve de ejemplo para el resto del país. Veracruz no es poca cosa: estado petrolero que cuenta con una de las seis refinerías de México y es sede del complejo petroquímico más grande de América Latina. A nivel demográfico, con más de 8.1 millones de habitantes, es el tercer estado con mayor población de la nación y una de las tres joyas de la corona en el tema electoral por la cantidad de votantes. Con más de 700 kilómetros de costa, su tierra está salpicada de vestigios prehispánicos como El Tajín, la belleza de los Pueblos Mágicos y sus cascos antiguos repletos de historia colonial, sin olvidar el peso histórico de la cuatro veces Heroica ciudad de Veracruz, asediada por españoles, franceses, norteamericanos y hasta piratas. Produce café, piña, naranjas, azúcar y vainilla, y posee tres de ocho puertos de altura ubicados en el Golfo de México.


      La historia del estado de Veracruz está destinada a ser grande. Por desgracia, comenzó a destacar a nivel nacional por las muestras de violencia en niveles nunca antes imaginados de maldad humana en México. De pronto, el hermoso Veracruz se convirtió en el estado del gobernador más corrupto y que más dinero robó, el de la fosa clandestina más grande de América Latina, el de los más de 10 mil desaparecidos, el lugar donde los cuerpos se “cocinaban” (reducían) en combustible hasta desaparecer el ADN, el de la policía que cazaba jóvenes para entregarlos a los cárteles a cambio de dinero, el del segundo lugar en feminicidios, el de la larga lista de periodistas asesinados.


      Por tal razón surgió la necesidad de escribir este libro, un testigo que indigne, mueva y haga reaccionar a quienes se sientan identificados con nuestros años tranquilos salpicados de advertencias de lo que se veía venir o con los meses que más nos horrorizaron. Aquí hay historias de personas cuyas vidas se apagaron en el camino; de periodistas amordazados gubernamentalmente y los que sobrevivieron a la amenaza del narcotráfico o a la precariedad de la industria de los medios de comunicación; de valientes madres que encontraron a sus hijos con las manos y que los sacaron con las uñas hasta de los pozos; y el testimonio de la descomposición de un lugar tan entrañable a manos de gobernantes cegados por la venganza personal, el enriquecimiento, la vanidad y avaricia.


      Cuando leo que en otro estado de la República repuntaron los asesinatos de periodistas o las acciones del crimen… recuerdo cómo empezó todo aquí, porque no siempre fue así. Si escucho que aumentaron los asesinatos de periodistas en Guerrero o Quintana Roo… así pasó en Veracruz. Balaceras o mantas en la Ciudad de México… ya lo vivimos. Antes le temíamos a los estados del norte como si fueran los únicos en merecer tal desgracia, como si la posición geográfica fuera una especie de barrera protectora del mal, hasta que Veracruz demostró que ningún estado es ajeno a convertirse en una zona de disputa en vivo con toda su población de por medio. Ahora, hasta el cuello en el terreno cenagoso de la muerte, nuestra experiencia podría fungir como un espejo o una especie de placa de Petri para avizorar la forma en que la violencia y el enriquecimiento ilícito destrozan a una sociedad hasta desaparecer el último milímetro de hueso de sus integrantes.


      Ojalá vuelvan pronto las noches de luna plateada sin los acordes de las balas de fondo. Que nunca más una madre desentierre a sus hijos de la arena. Que no haya otro periodista asesinado y ninguneado por ejercer dos oficios. Que Veracruz recupere la gloria que fue inspiración para músicos, poetas, escritores, escultores y artistas. Y que ningún otro lugar del país llegue a una crisis de Derechos Humanos que hagan recitar con tristeza “qué mal, este lugar ya se parece a Veracruz”.
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      UNA GUERRA AJENA


      EL LUGAR MÁS PELIGROSO PARA EL PERIODISMO



      Poco antes de cumplir diecisiete años, mi hermano mayor, también periodista, me llevó a ver mi primer muerto. En aquel entonces, durante los primeros años del gobierno de Felipe Calderón Hinojosa, las escenas más graves de nota roja en mi pequeña ciudad, al sur de Veracruz, eran accidentes automovilísticos, asaltos o crímenes conocidos como “delincuencia común”. El primer cuerpo sin vida que observé fue el de un infortunado alcohólico que cayó a un canal de aguas negras. No había morgue en la ciudad y los de Servicios Periciales venían desde Coatzacoalcos, así que tardaron más de dos horas en llegar. La plancha estaba forrada con tela de gallinero que rasgó los guantes de látex del trabajador encargado de levantar, literalmente, los cuerpos. Mientras algunas compañeras reían como papagayos cuando ocurría el levantamiento, mi hermano me dio una lección: sé prudente, sé respetuosa. Ha pasado una década desde entonces y, con amargura e ironía, debo de confesar que hubo cosas que cambiaron y otras que permanecen inamovibles: Servicios Periciales sigue llegando tarde, la Fiscalía General del Estado (FGE) no les da guantes y, prácticamente, su trabajo se limita a levantar cuerpos sin resolver el caso; en cambio pasamos de ver escenas de accidentes vehiculares, apuñalados por asaltos violentos y alcohólicos que cayeron en desagües… a niños, jóvenes, hombres y mujeres desmembrados, quemados, baleados, clavados con un mensaje, decapitados, reducidos, desaparecidos, enterrados u olvidados.


      Y, de repente, también aumentaron los asesinatos de periodistas.


      La organización Artículo 19 documentó que entre el 2000 y el 2010, en Veracruz, se registraron cinco asesinatos de periodistas cuya muerte estaba relacionada con su labor: José Miranda Virgen (2002); Raúl Gibb Guerrero (2005); Roberto Marcos García y Adolfo Sánchez Guzmán (2006); y Luis Méndez Hernández (2009).


      En esa década, los asesinatos de periodistas no fueron la excepción en Veracruz, pero su incidencia fue menor que la de otros estados como Guerrero, Tamaulipas o Chihuahua, por lo que el tema aún no alcanzaba una notoriedad en el estado. De los cinco crímenes, el primero fue un “accidente” (fuga de gas y explosión) y los últimos cuatro se perpetraron con arma de fuego. Desde entonces, las autoridades procuradoras de justicia ya se esforzaban por desligar la muerte de los reporteros con su trabajo, omitiendo las amenazas previas y directas por parte de grupos de poder. Resultaría, sin que nosotros lo supiéramos, que éste era el tímido prefacio de la historia de horror que estaba por escribirse.


      Fidel Herrera Beltrán le entregó el estado de Veracruz a Javier Duarte de Ochoa, electo en los comicios del 4 de julio de 2010. Con la llegada de Javier Duarte a la gubernatura, la violencia contra la sociedad civil y los crímenes de alto impacto alcanzaron niveles nunca antes vistos, además se desataron los asesinatos contra periodistas. Bastaron dos años con Duarte para que se sumaran más muertes que las de la década anterior. A partir del 2011, la cifra de comunicadores asesinados se disparó hasta alcanzar la histórica cantidad de 22 casos (2018) que posicionó a la entidad como la más peligrosa para ejercer la Libertad de Expresión en México y América Latina.


      Veracruz, nuestro “rinconcito donde hacen su nido las olas del mar”, una entidad relativamente tranquila, se transformó en una zona donde se disputaba una guerra por la “plaza”, encabezada por una de las organizaciones criminales más crueles y sádicas: Los Zetas. Con el paso de los años, también fue campo de batalla de otros grupos delictivos como el Cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG) y el Cártel del Golfo (CdG). En 2011 la transformación se hizo visible: las calles del puerto pasaron de ser vialidades tranquilas a vías saturadas por convoyes de la Policía Estatal, el Ejército Mexicano o la Marina Armada y su Policía Naval. Los efectivos, encapuchados, apuntaban desde sus torretas de ametralladoras soldadas a los toldos a lo que parecía un enemigo invisible a nuestros ojos, pero cuya presencia advertíamos oculta entre el horizonte del cielo y el mar de Veracruz.


      El periodismo de nota roja pasó de cubrir la delincuencia común a tocar temas de narcotráfico, secuestro o desapariciones forzadas. Los periodistas de información general tampoco se vieron exentos de este cambio, pues al final la violencia nos alcanzó a todos y transformó nuestra vida laboral y cotidiana: se modificaron las horas de cierre o apertura de los comercios, bajó la matrícula de las escuelas, la cantidad de casas rentadas, la vida nocturna y la tranquilidad en el camino al trabajo o en casa.


      Como reporteros, aprendimos el abanico de posibilidades que implica la tortura y la muerte, bajo las formas menos imaginadas en las que descubrimos los cuerpos: encajuelados, embolsados, enterrados (en fosas clandestinas), colgados, apilados, cercenados, calcinados, etc. Completos o incompletos, la escena de la muerte se volvió el medio y el mensaje del crimen. Llegó un punto en el que los asesinos dejaban elementos simbólicos como escobas, para referirse a una “limpia”, o cortaban la lengua o las manos, para acusar a la víctima de ser “chapulín” (cuando alguien pasa de un grupo delictivo a “independiente” o a otra organización) o “sapo” (soplón), en un código no escrito para interpretar el grado de deshumanización frente a nuestros ojos.


      Con el aumento de la violencia en Veracruz y el establecimiento de grupos delincuenciales, también se profundizó la corrupción en el Gobierno. Para los periodistas veracruzanos, las disputas del narcotráfico rivalizaban con la corrupción gubernamental: tan mortífero era el sicario como el funcionario.


      Apenas bastaron unos meses para darnos cuenta en qué se había metido Veracruz con Javier Duarte en la “plenitud del pinche poder” (aunque creo sinceramente que ninguno de nosotros imaginábamos que sería tan malo). El viernes 20 de mayo del 2011, durante su primer año de Gobierno, se desató una de las balaceras más recordadas del puerto. El Festival de la Salsa se celebró en Boca del Río y a media noche la gente apenas regresaba a sus casas, cuando de pronto se encontraron en medio de un fuego cruzado en la avenida Ruiz Cortines, cerca de la Facultad de Ingeniería de la UV y casi frente al hotel Lois. El auge de las redes sociales no era como el de hoy en día, pero en Twitter se había formado una importante comunidad y de los hechos violentos nació la etiqueta #Verfollow y luego la de #Guerracruz. Las personas que se quedaron atrapadas en el intercambio de plomo nos contaron por Twitter lo que veían, escuchaban y sentían. Por otra parte, el gobernador se apropió de esa red social para informar su versión de los hechos: “En el enfrentamiento de esta noche entre las fuerzas del orden y el crimen organizado, el saldo es de 5 delincuentes abatidos.”


      Como habitantes del puerto, comenzamos a usar seguido esas etiquetas para saber qué pasaba en la ciudad, dónde arrojaron alguna granada o evitar zonas en donde se desarrollaba alguna balacera. Twitter se volvió una ventana de la Libertad de Expresión ciudadana y un recurso de seguridad ante la ola de violencia que nos alcanzaba, pero pronto la sombra de Duarte cayó sobre los tuiteros.


      El 25 de agosto del 2011 ocurrió un episodio de histeria colectiva salpicada de realidad: desde la mañana los helicópteros sobrevolaron el puerto porque en redes sociales surgieron rumores de una amenaza de bomba en escuelas (incluso de que grupos armados iban a secuestrar niños). La gente, espantada, fue por sus hijos y se armó un caos en las calles; en la Universidad Veracruzana dijeron que fuéramos a casa y nos resguardáramos, mientras que las líneas telefónicas colapsaron. Antes de irme, pasé al Centro de Idiomas del campus Mocambo y estaba con dos profesoras y algunas compañeras, cuando escuchamos varias detonaciones. Nos escondimos en uno de los salones, hechas ovillos bajo los mesabancos. Luego, en la calle vi cómo una chica de una secundaria contigua subió llorando a un taxi, abrazando a un joven en una evidente crisis nerviosa.


      Los medios de comunicación, cuya línea oficial era bien conocida, insistieron en que no pasaba nada. Justamente de allí salió una de las frases con las que se identificaría el Gobierno de Duarte: “En Veracruz no pasa nada.” Pero aquel hecho marcó un antes y un después. Por un lado, surgió la postura del mal uso de redes sociales, mientras que por el otro nació la desconfianza de la gente hacia su Gobierno cuando ocurrían disturbios.


      A las 02:52 de la tarde, por Twitter, @Javier_Duarte advirtió: “Ya tenemos ubicado el origen de toda la desinformación de hoy, quiero informar q esto tendrá consecuencias legales Art. 311 (terrorismo).” Y casi de inmediato, con la ayuda de la Policía Cibernética, detuvieron a dos personas que resultaron ser María de Jesús “Maruchi” Bravo Pagola y Gilberto Martínez Vera, usuarios de redes sociales acusados de terrorismo. Maruchi había sido colaboradora de artículos de opinión en periódicos, estuvo en radio y fue funcionaria estatal en los tiempos de Fidel Herrera Beltrán, pero con la llegada de las redes sociales, se convirtió en una de las principales difusoras de los hechos violentos que ocurrían en el puerto. A punto de ser condenada a 30 años de cárcel por tuitear, Maruchi fue liberada en septiembre. Javier Duarte dijo que no era censura y que respetaba la Libertad de Expresión, para entonces ya habían asesinado a cuatro periodistas.


      Dos semanas después de la liberación de Maruchi, en Veracruz se realizó una compra masiva del semanario Proceso. Se estima que se agotaron más de cinco mil ejemplares en pocas horas y que sólo quedaron en unas manos, las del Gobierno, pues la portada exponía la violencia del crimen organizado en el estado. Años después, la portada de esa misma revista aderezaría el exilio y el posterior asesinato de un colega más.


      En diciembre del 2012, Javier Duarte de Ochoa, tras cumplir los dos primeros años de su administración, lanzó al Congreso del Estado una iniciativa para conformar la Comisión Estatal de Atención y Protección para los Periodistas (CEAPP), un órgano subsidiado con recursos públicos que pretendía hacer frente al ya preocupante número de periodistas asesinados.


      Pero ni la CEAPP, con sus 15 millones de pesos anuales de presupuesto inicial, logró detener los crímenes, en cambio se convirtió en una caja chica para formar una gruesa plantilla laboral con onerosos salarios. El periodista Jorge Morales Vázquez (entonces comisionado de la institución) declaró a Proceso (2013) la siguiente información: de los 15 millones, sólo 747,745 pesos se utilizaron para atender a periodistas, mientras que los 14.2 millones restantes se emplearon para pagar los salarios de los nueve comisionados que conformaban la Comisión (además de otros 37 funcionarios contratados para diversos puestos y que poco tenían que ver con la ayuda a los comunicadores o que, de plano, desconocían la situación por la que atravesaba el gremio). En ese período, la presidenta de la CEAPP fue Rocío Ojeda Callado y la secretaria ejecutiva, Namiko Matzumoto Benítez. La primera fue directora de la Facultad de Ciencias y Técnicas de la Comunicación de la Universidad Veracruzana; tras su paso por la CEAPP aspiró a convertirse en rectora de la máxima casa de estudios del estado sin que lo consiguiera. La segunda fue propuesta por Javier Duarte y designada presidenta de la Comisión Estatal de Derechos Humanos (CEDH) en 2016, por un período de cinco años, con el apoyo de legisladores locales del PRI, Verde Ecologista, Nueva Alianza y el Partido Alternativa Veracruzana, a pesar de las críticas de su mal desempeño al frente de la CEAPP, pero sobre todo, de ser postulada por el mismo hombre señalado de contribuir a la muerte de periodistas cuando ella lideró el órgano que tenía que defendernos.


      En 2015, durante una reunión con reporteros y dueños de medios en el norte de Veracruz, Duarte, casi al término de su administración, sentenció con una de las frases que marcó al sexenio y que caló hondo entre las fibras de los comunicadores, de esas veces en que las palabras duelen más por su soberbia y cinismo que por su mensaje. El gobernador, iracundo, señalado de mandar callar voces críticas, solapador de funcionarios que siguieron su ejemplo, advirtió a los periodistas que venían “momentos difíciles” y les pidió que se portaran bien. “Si algo les pasa a ustedes, a mí me crucifican todos. Pórtense bien, todos sabemos quiénes andan en malos pasos, dicen que en Veracruz sólo no se sabe lo que todavía no se nos ocurre” y de la forma más cínica posible agregó que, si alguien se sentía en riesgo, acudiera con su Gobierno para que lo ayudara.


      En 2016, con la llegada al poder de Miguel Ángel Yunes Linares (PAN), la CEAPP renovó a sus integrantes: como presidenta se designó a Ana Laura Pérez Mendoza y como secretario ejecutivo a Jorge Morales Vázquez, el mismo comisionado que años atrás luchó contra la corrupción dentro de la Comisión. Aunque fue evidente el cambio dentro del programa de trabajo de la CEAPP, sobre todo al multiplicar el número de capacitaciones y talleres en el estado, eso no impidió que cinco periodistas fueran asesinados en el bienio del panista. De hecho, los protocolos de seguridad fueron los mismos: vincular a los periodistas con personal de la Policía Estatal, la instalación de cámaras, la detección de vulnerabilidades y visitas a las empresas periodísticas.


      El cambio de colores en el Gobierno del estado ni de lejos mejoró el clima de Libertad de Expresión. Según Miguel Ángel Yunes Linares no había que “exagerar” sobre el tema del asesinato de comunicadores ni indignarse cuando su Gobierno prefería calificar de “taquero” a un periodista (porque eso estaba haciendo cuando llegaron a matarlo) que poner atención al hecho de que sus notas contribuyeron a su muerte prematura. Yunes Linares, como Duarte, criminalizó a los periodistas acaecidos durante su mandato, filtró datos de investigaciones para viciar los procesos y gastó energía en decir que no eran reporteros. También insistió en que los medios de comunicación tenían la culpa de la alta percepción de inseguridad porque contabilizaban todos los hechos delictivos de Veracruz, como si para nosotros fuera grato llevar el ejecutómetro diario. Y es que Yunes, como su antecesor, estuvo más ocupado en la imagen de a-quí-no-pa-sa-na-da porque su hijo, Miguel Ángel Yunes Márquez, se postuló como gobernador de la entidad en 2018.


      La falta de garantías del Estado para la libertad del ejercicio del periodismo, aunado al alto número de compañeros asesinados, provocaron una disminución en la cobertura de ciertos temas. Los periodistas establecieron protocolos alternos de seguridad o, en algunos casos, migraron de profesión hacia otra más segura y mejor remunerada, aunque hay muchos otros que todavía se aferran a creer que el trabajo que realizan es necesario para este Veracruz roto y sangrante. Durante los últimos ocho años, ser periodista en mi estado se convirtió en una profesión de riesgo, en donde por cualquier nota te pueden asesinar y lo hacen porque es fácil, porque no hay consecuencias, porque la impunidad es el sello de la casa, la cortesía del poderoso y el yugo de nuestros colegas. Un día, un compañero me aconsejó: “No te voy a decir qué hacer, pero sí te puedo recomendar que evites los temas de muertos, desaparecidos, migrantes y crímenes sin resolver (todo en lo que me especializaba); hay gente mala y la verdad no vale la pena arriesgarte y arriesgar a los tuyos. Yo tuve muchos temas así que no desarrollé y más que por mí, por mi familia: no los hubiera puesto en riesgo por nada del mundo.” Él se fue del país luego de que su ciudad “se calentara”, pues llegó el momento en que los jefes de plaza obtuvieron su número telefónico y lo contactaban para “sugerirle” qué podía sacar y qué no.


      Y tuvo razón. De un momento a otro, descubrí que hasta el tema más sencillo tiene el toque del crimen por detrás. Por ejemplo, las tortillas: en una ciudad veracruzana el kilo es más caro que en otras zonas (20 pesos). La curiosidad periodística me llevó al tortillero, a preguntar por qué era tan cara, quizá por la gasolina, la renta o el precio de insumos como el gas o la harina. “Es por la cuota”, respondió. Cárteles van y vienen, pero aunque cambien de siglas, el jefe de plaza en turno acudía a cobrar su tributo (como un Tlatoani) a todos los tortilleros; por eso la gente tiene que desembolsar 20 pesos por un kilo de tortillas de maíz, porque incluye el subsidio para el narco.


      Pero no todo el riesgo está relacionado con el crimen organizado. Aunque buena parte de las agresiones vinieron de la cobertura de temas relacionados de forma directa o indirecta con la delincuencia, la otra mitad de los ataques contra periodistas se relacionaron con las Policías (marinos, soldados, municipales, estatales o navales) o servidores públicos. Por eso, una de las estrategias a seguir durante ese sexenio fallido y el bienio que le siguió fue aumentar el costo político como periodistas. Se trataba de crear la idea de que matarte le costaría al político su carrera y estabilidad, pero en 2012, el asesinato de Regina Martínez, la corresponsal de Proceso en Veracruz, nos dio una lección fuerte: nadie está a salvo.


      La violencia física o el fin de la vida tampoco fueron las únicas formas de agresión. Con el avance de las redes sociales surgieron campañas de acoso, difamación o amenazas virtuales que poco se investigaron y, casi siempre, quedaron impunes debido al anonimato de la red. Se trató de una violencia casi sistemática, replicada desde el presidente municipal del pueblo más pequeño hasta la máxima figura en el estado, un panorama en el que los textos de colegas que hicieron trabajos de investigación por iniciativa propia y con el único fin de develar la corrupción fueron minimizados por los actores políticos que señalaron dos tipos de argumentos: aplicaron el “es que no le dimos convenio” o acusaron al reportero de ser enviado por su rival político, como si no existiera el periodismo libre y crítico. También se hizo uso de memes, correos, difamaciones en cadenas por WhatsApp, fotos íntimas o comentarios con el uso de bots en agresiones directas o indirectas. Un ejemplo de las agresiones en redes me ocurrió en octubre de 2016, luego de publicar un trabajo sobre corrupción en Obras Públicas en el municipio sureño de Agua Dulce. En la publicación que el periódico subió a su página de Facebook surgieron mensajes agresivos y difamatorios, pero lo más grave fueron las imágenes editadas (mi rostro siendo apuntado por una pistola o mi cuerpo partido en dos) en donde “sugerían” que el presidente municipal quería verme muerta. Otra muestra de las agresiones directas y naturalizadas fue la del 7 de junio de 2018, Día de la Libertad de Expresión, cuando la alcaldesa de Tamiahua, Citlali Medellín Careaga (Partido Verde), envió a su director de Comunicación Social con una bolsa de “regalo” llena de croquetas de perro, vitacilina, pañales, toallitas húmedas y hasta transmitió en vivo cuando lo entregó en las oficinas del periódico La Opinión, en Tuxpan. Este tipo de situaciones comunes buscaron inhibir la actividad periodística sin castigo a cambio.


      En 2012, Norma Trujillo Báez, periodista de La Jornada Veracruz, formó el colectivo Voz Alterna que vincula a periodistas con organizaciones nacionales e internacionales para implementar talleres sobre vulnerabilidad digital, esquemas de protección, derechos laborales y enlaces con el mecanismo de protección federal. Este grupo solicitó la alerta de “Protección a Periodistas” y la revisión de los casos de los compañeros asesinados y las agresiones denunciadas. A pesar de la alternancia política, Norma advirtió que la situación cambió poco y que pasamos de tener un Gobierno asesino a uno que buscó censurar a través de la invención de delitos; la vida o la libertad, pues. Vivió la muerte de dos amigos periodistas, Regina Martínez y Rubén Espinoza, pero también sufrió la censura en carne propia. En 2014, el Gobierno de Javier Duarte recibió un reconocimiento de la UNICEF sobre el compromiso con la infancia. Un día después, ella publicó sobre un niño en situación de calle que padecía VIH, en el reportaje exponía la falta de la aplicación de los derechos de la infancia por el Consejo Tutelar para Menores. No sólo la quisieron acusar de haber robado documentación oficial, sino que el Gobierno incluso negó la existencia del menor.


      Cada vez que asesinan a un periodista matan un poco de nosotros. Matan las ganas de salir a reportear, matan la esperanza de que nuestro trabajo contribuya a formar una mejor sociedad, matan los planes del futuro porque no sabemos si vamos a llegar. En el nuevo Veracruz, aprender seguridad es fundamental. Saber qué hacer en caso de una balacera debería considerarse obligatorio dentro del nuevo plan de estudios de periodismo en las escuelas del estado.


      En el sexto aniversario luctuoso de Regina, el 28 de abril del 2018, Voz Alterna montó por segunda ocasión un “contramonumento” ideado por el artista veracruzano Christian Céliz. Eran bloques de hielo con una fotografía en blanco y negro forrada en plástico adhesivo transparente para que la imagen quedara dentro cuando se terminara de solidificar el agua. Una fábrica de hielo prestó los moldes y congeló los bloques que eran más grandes que los usados en el mercado común. Una a una, se formaron las piezas patrocinadas por los diferentes integrantes del colectivo y aquel sábado 28 se llevaron por fin a la plaza Lerdo, Plaza Regina, como bautizaron los periodistas al lugar frente al Palacio de Gobierno. Me infundió miedo y mucha tristeza observar los ojos de esos periodistas en fotografías tomadas en cualquier momento de su vida cotidiana, sin imaginar que un día terminarían dentro de un prisma de agua congelada como una forma de protesta. Fue escalofriante pararme a un costado y por eso casi no sonreí en las fotos que hicieron del grupo, pues me imaginaba sus caras frías, gélidas, como cadáveres, hasta estremecerme. La veintena de trozos de hielo, correspondientes a cada uno de los periodistas asesinados con Javier Duarte y Miguel Ángel Yunes, se derritió a lo lago de la tarde por el ligero chipi-chipi. Algunos aguantaron más allá de la madrugada. No faltó el vendedor de pescado que se llevó algún bloque para congelar su producto y no tener que hacer el gasto del día en hielo. Al final, la Plaza Regina volvió a ser la misma Plaza Lerdo de siempre para albergar a todas las personas que llegan a protestar a la capital. Y entonces me pregunto: ¿Qué dirán de nosotros cuando nos toque? ¿Que éramos taqueros, maestros, taxistas o que nos volvimos miembros del crimen porque no nos alcanzaba con el miserable salario que percibimos? Por eso guardo luto en el corazón y tras la adrenalina de una nota, luego de la ansiedad generada por “¿a quién toqué, qué intereses moví?” no falta el momento en el que imagino cuál foto mía usarán para hacer la nota sobre mi muerte, si se acordarán de que, además de ser periodista, vendía productos por catálogo, si me criminalizarán o si mi caso quedará, como los demás, impune y olvidado. A veces me consuela saber que no soy la única del gremio que se ha sentido así, que más de los que creo se han hecho esas preguntas, pero también rompe el espíritu que ese pensamiento sea parte del imaginario colectivo. Así es ser periodista en Veracruz. Pero lo cierto es que, a diferencia del hielo que se derrite y cuya agua va de vuelta a la piedra de la plaza, la imagen de ellos, su memoria, sus nombres, sus historias deben permanecer vivas, pues no sabemos cuándo nos tocará convertirnos en un rostro congelado bajo una lluviosa tarde xalapeña.

    

  


  
    
      LOS PERIODISTAS ASESINADOS DE VERACRUZ



      Semanas antes de ser asesinado, Rubén Espinosa, fotoperiodista veracruzano autoexiliado en la Ciudad de México, resumió en doce palabras la metamorfosis que sufrió Veracruz en la última década: “La muerte escogió a Veracruz como su casa y allí decidió vivir.”


      Rubén fue uno de los 27 periodistas asesinados de Veracruz entre 2000 y 2018, de los cuales 22 murieron entre 2011 y 2018: 17 con Javier Duarte de Ochoa y 5 con Miguel Ángel Yunes Linares. Por eso Veracruz se consideró “la entidad más violenta para la prensa en México” por Artículo 19 México, organización no gubernamental que desde 2000 documentó el número de comunicadores asesinados con posible relación a su actividad periodística. De los 106 registros a nivel nacional en los últimos 18 años, casi 1 de cada 4 casos sucedió en Veracruz (sólo Coahuila y Nuevo León juntos, los dos estados que le siguieron en el número de asesinatos, superaron por uno a la entidad veracruzana). Así de grave, así de duro. Reporteros Sin Fronteras (RSF) realizó un informe titulado “Veracruz: los periodistas frente al Estado de miedo” que logró poner en contexto la gravedad del riesgo que viven los periodistas veracruzanos en comparación con el escenario nacional: el estado por sí solo llegó a concentrar 20% de todos los asesinatos.


      Durante estos años, las medidas de protección y de los programas preventivos y de seguridad, tanto estatales como federales, demostraron ser insuficientes. En el caso del protocolo veracruzano, instaurado por la Comisión Estatal de Atención y Protección para los Periodistas (CEAPP), el programa preventivo consistió en asignar al periodista amenazado un enlace con la Policía Estatal de la Secretaría de Seguridad Pública (SSP), aunque en buena parte de los casos fue la Policía de Veracruz la señalada de ser artífice o cómplice de las agresiones y asesinatos de comunicadores, mientras que en las regiones en donde no hubo acusaciones contra los policías, la corporación carecía de patrullas o gasolina que les permitiera brindar seguridad al periodista en riesgo.


      De los 22 casos cometidos entre 2011 (cuando Javier Duarte tomó posesión como gobernador y se dispararon las agresiones contra los comunicadores) y 2018, pocos tuvieron sentencias y el resto permaneció en la impunidad, con presuntos sospechosos sin ser vinculados a un proceso o sin avances en las investigaciones. “La ausencia de condenas en los delitos contra la prensa le impide a la ciudadanía, entre ellos los periodistas, el pleno ejercicio de la Libertad de Expresión”, sentenció el Comité para la Protección de los Periodistas (CPP) sobre las faltas del Estado Mexicano en su informe “Sin Excusa” (mayo 2017) en el que también expuso: “La violencia es particularmente grave en el estado de Veracruz, donde los ataques contra la prensa permanecieron impunes durante el mandato del exgobernador Javier Duarte de Ochoa” y la calificó como una de las regiones más mortales del mundo para ejercer el periodismo. De hecho, en 2016, Reporteros sin Fronteras clasificó a México como el tercer país más peligroso en términos de Libertad de Expresión, sólo detrás de Afganistán y Siria. En 2018 repitió el tercer puesto y mantuvo una clasificación de “situación difícil”. Aunque Veracruz tuvo años con menos casos de homicidios de periodistas que en otras entidades, se debe entender la suma de eventos a lo largo de los años y no por período individual, pues no se trató de un “borrón y cuenta nueva”. Cada muerte precedió la siguiente y sentó las bases de la impunidad para la que vino después y así deberá seguir contándose, incluso bajo el nuevo régimen de Cuitláhuac García Jiménez como gobernador. Si hay periodistas asesinados, no se deberá hablar del reinicio del recuento, sino que se sumará uno más de esta última y fatal década para la Libertad de Expresión.


      Ahora presento a los 22 periodistas asesinados entre 2011 y 2018, desde el fatídico sexenio de Javier Duarte hasta la transición política con Miguel Ángel Yunes Linares, período que abarcó los Gobiernos de Felipe Calderón Hinojosa y Enrique Peña Nieto. Fueron hombres y mujeres que no debieron morir en esas circunstancias, periodistas criminalizados o cuyas muertes se minimizaron por tener algún otro oficio o trabajo. Con cada una de sus muertes se fue un poco de la Libertad de Expresión que nos quedaba en las manos.


      Noel López Olguín


      Nació el 27 de abril de 1968 y su caso marcó el inicio de una difícil situación que se desarrollaría para los comunicadores del estado, que en ese entonces aún no avizorábamos. El reportero de Horizonte, Noticias de Acayucan y La Verdad vivió en la ciudad de Jáltipan. El 8 de marzo de 2011 salió hacia la Sierra de Santa Martha, al municipio de Soteapan, pero no volvió a casa. Un día después descubrieron su auto abandonado en la carretera. El 1 de junio encontraron sus restos en una fosa clandestina en el ejido El Malacate, Chinameca, al inicio de la zona serrana. Cuatro días antes, el Ejército Mexicano había capturado a Alejandro Castro Chirinos, alias “El Dragón”, presunto jefe de sicarios de una célula criminal que confesó su participación en el “levantón” del periodista, incluso durante su detención, fue presentado con la cámara fotográfica de Noel. La PGR abrió investigación por los delitos federales contra la salud, secuestro y portación de armas, mientras que el Ministerio Público local se encargó de la carpeta sobre el homicidio del periodista. A la fecha no se sabe por qué lo asesinaron.


      Noel dejó huérfanos a cuatro hijos. En su ciudad fue conocido por ser activista, participar en protestas (al grado de que un exalcalde de Jáltipan lo amenazó de muerte), tener como preferencia política el Partido de la Revolución Democrática (PRD) y denunciar al crimen organizado de forma directa. En 2009 participó en una marcha para exigir que se instalara un retén militar debido al aumento de la delincuencia organizada y más tarde colocó una manta exigiendo el retén, según documentó el periodista Luis Velázquez Rivera para Blog Expediente: “Queremos que el retén de los militares permanezca aquí en Jáltipan. Estamos hasta la madre. Indignados, secuestrados y asesinados y sin nuestros policías delincuentes solapados por el alcalde de extracción priista.” Colegas de Noel dijeron que el columnista llegó a señalar casas y ubicaciones de presuntos miembros del narcotráfico. Por este último motivo, uno de sus antiguos compañeros cree que se volvió blanco de la delincuencia que buscaba combatir.


      Las autoridades no detuvieron a “El Dragón” por el asesinato del periodista, fue por casualidad. Una denuncia anónima derivó en la detención del jefe de sicarios relacionado con la muerte de unos policías y el secuestro de un conocido ginecólogo de Coatzacoalcos, al que se llevaron de su clínica mientras atendía a una paciente y que marcó el inicio de un éxodo de especialistas de la ciudad porteña. Sólo durante la confesión salió a relucir el caso de Noel, quien para entonces, tenía meses desaparecido.


      Miguel Ángel López Velasco


      Todavía no acababa junio y el mes se empañó de nuevo con el asesinato de un periodista. Miguel Ángel López Velasco (Milo Vela) era el editor de policíaca y autor de la columna “Va de nuez” para el periódico Notiver, el de mayor circulación en el puerto de Veracruz. Su asesinato fue el primero en alcanzar mayor notoriedad, ya que, además de ser un conocido periodista en el puerto, se trató de un triple homicidio en el que mataron a su esposa e hijo, Misael López Solana, fotoperiodista de Notiver.


      El artero crimen ocurrió por la madrugada del 20 de junio de 2011, después del Día del Padre. Milo Vela, de entonces 55 años, había documentado los inicios del narcotráfico en Veracruz en el libro Todos están adentro, pero vivió sus últimos años en un estado que, tras la llegada de Fidel Herrera Beltrán, pasó de ser una ruta “de paso” a una plaza disputada en plena vía pública por policías y cárteles de la droga.


      Miguel López, su esposa Agustina Solana y su hijo Misael descansaban en la casa ubicada en San Jerónimo 142, en la colonia Formando Hogar, cuando sujetos armados ingresaron y abrieron fuego en contra de los tres.


      Miguel Ángel López Solana, hijo y hermano de los periodistas asesinados, se exilió a Estados Unidos después del crimen. Días más tarde, la Procuraduría General de Justicia de Veracruz, con la titularidad de Reynaldo Escobar Pérez, atribuyó los asesinatos a Juan Carlos Carranza Saavedra, alias “El Ñaca”, exagente de Tránsito del Estado vinculado con el Cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG) y por el que se ofrecieron 3 millones de pesos a cambio de información para capturarlo. En un vídeo de YouTube titulado “Autoridades de Veracruz coludidas con Los Zetas”, aparece un sujeto, entrevistado por un hombre que no sale a cuadro, señalando a algunas personas vinculadas con “la última letra” (una forma de referirse a Los Zetas). Entre ellas estaba Carranza Saavedra. “El Ñaca” murió en un enfrentamiento en 2013.


      Tras la muerte del periodista y su familia, Notiver suspendió su circulación por un día en señal de luto, pero a casi un año del asesinato publicó una editorial aclaratoria titulada “Así no es Miguelito!” (sic). Iba dirigida a Miguel López Solana por las declaraciones que hizo en el Décimo Foro de Austin, dedicado a la Seguridad y Protección de Periodistas en Texas, sobre la situación del periodismo en el estado de Veracruz y la relación con otros periodistas amenazados y asesinados después de su padre. En la editorial notiveriana le reclamaron a Miguel López “usted andaba en malos pasos”, incluso expusieron pasajes donde hablan mal de la renuncia de Milo Vela como subdirector de Notiver y su regreso posterior al periódico. Al final la editorial sentencia: “Pero ahora que está en Estados Unidos puede entrevistarse con la DEA y el FBI –decirles todo lo que sabe–, que usted sabe bastante, estamos seguros que si alguien sabe quién asesinó a su familia, y por qué; es usted. Tal vez hasta lo contraten como testigo protegido.” Hoy, en el portal de Notiver, es imposible encontrar esa editorial, las notas y columnas de Milo Vela, pues sólo tiene registros del 2014 a la fecha. Lo de antes, como si no existiera.


      Yolanda Ordaz de la Cruz


      Originaria de Oaxaca, Yolanda Ordaz de la Cruz fue la primera mujer periodista asesinada en Veracruz en la última década, aunque no sería la única ni la última en la cronología de la muerte de comunicadores. También trabajaba para Notiver, justo en la sección policíaca que editaba Milo Vela y tenía casi tres décadas de experiencia periodística.


      Desapareció el 24 de julio de 2011, casi un mes después del asesinato de Milo Vela. Dos días más tarde encontraron su cuerpo decapitado frente a las oficinas del periódico Imagen de Veracruz, en Boca del Río, con un cartel que decía: “También los amigos traicionan. Atentamente: Carranza.”


      La Procuraduría General de Justicia de Veracruz trató de deslindar el ejercicio periodístico de Yolanda como móvil del crimen y, en cambio, se refirió a “diferencias de tipo personal entre el periodista y el presunto señalado”, en referencia a Juan Carlos Carranza Saavedra, “El Ñaca” (el mismo presunto responsable de la muerte de Miguel Ángel López Velasco). La PGJ sustentó su versión en la publicación de varios vídeos en los que presuntos delincuentes quisieron vincular a Yolanda con las organizaciones criminales. De esta forma, las autoridades veracruzanas trataron de deslindar el trabajo periodístico de Yolanda Ordaz como causa de su muerte. Regina Martínez, corresponsal de Proceso en Veracruz (quien sin saberlo se convertiría en la siguiente mujer periodista asesinada), documentó en agosto de aquel 2011 que Javier Duarte de Ochoa declaró sobre el caso de Yolanda y que, entre las pertenencias de los delincuentes detenidos por la Marina a inicios de ese mes, encontraron una identificación de la periodista.


      Reporteros Sin Fronteras acusó a las autoridades de: “Alimentar rumores sobre la víctima, incluso antes del inicio de la investigación.” Agregó que estaba expuesta al peligro por el manejo de la fuente policíaca, sin excluir al crimen organizado de Veracruz con la presencia de cárteles como Los Zetas, el Cártel del Golfo y la Familia Michoacana. A la fecha, no hay justicia para el caso de Yolanda.


      Regina Martínez Pérez


      La corresponsal de Proceso en Veracruz tenía 48 años cuando fue asesinada. Su crimen marcó un precedente porque fue el primero de un periodista de nivel nacional. Todos teníamos la misma sensación: si mataron a Regina, del semanario más importante del país, entonces podían deshacerse de cualquiera de nosotros.


      Era originaria del estado de Veracruz, aunque se llegó a decir que venía de Puebla. De carácter serio, reservado, incisiva y crítica en sus notas, desconfiaba y seleccionaba a sus amistades por cuestión de seguridad e integridad. Trabajó en el Diario de Xalapa y La Jornada, pero en Proceso desarrolló la mayor parte de su trayectoria. Norma Trujillo Báez, periodista de Xalapa, la conoció alrededor de 1989 y fue una de sus amistades más valiosas. Recuerda que los comunicadores jóvenes se sentían “intimidados” por la figura de la corresponsal de Proceso debido a su seriedad, “la veían como sangrona, pero cuando hacía amistad con alguien era diferente, compartía datos”.


      Las amenazas tanto en su hogar como por mensajes existieron antes de su crimen, pero Regina no las difundió de forma pública. La última vez que Norma habló con Regina, ella le contó que sus padres la habían visitado el fin de semana y se había cortado lavando trastes. Como la herida en la palma de su mano no terminaba de cicatrizar, Norma le recomendó que fuera a la Cruz Roja, pero la asesinaron tres días después del encuentro, el sábado 28 de abril de 2012. De acuerdo con la Procuraduría General de Justicia de Veracruz (PGJ), murió asfixiada y su cuerpo fue hallado en el piso del baño de su casa, en la colonia Carrillo Puerto, Xalapa. Norma se enteró porque los de Comunicación Social andaban llamando a sus amigos para conocer su segundo apellido.


      En septiembre, seis meses después del crimen, la PGJ veracruzana anunció la detención de Jorge Antonio Hernández Silva, “El Silva”, un delincuente común y seropositivo, señalado como culpable del asesinato con un hombre identificado como Adrián Hernández Rodríguez, “El Jarocho”. Esto fue para dar carpetazo al asunto, en el que, una vez más, trataron de desligar la actividad periodística de la víctima. Pero en esta ocasión no le echaron la culpa al crimen organizado, sino que la Procuraduría insistió en que se trató de un “crimen pasional” y que el móvil fue el robo. “El Silva” señaló que lo torturaron para declararse culpable. A “El Jarocho” nunca lo buscaron, pero lo quisieron hacer pasar por supuesta pareja sentimental de Regina.


      “Como en todas las investigaciones de periodistas no se contemplaba como línea de investigación la actividad profesional”, apuntó Norma, quien en su momento fue cuestionada por la Fiscalía para indagar sobre las cuestiones laborales de Regina (por ejemplo, si le pagaban bien o a tiempo), no sobre el tipo de notas que manejaba. Durante el proceso, las autoridades de justicia montaron un perfil que no correspondía con el de la mujer hermética. La versión del expediente señala que los dos sujetos llegaron a su casa, que uno era el novio y que hasta se pusieron a bailar, algo que “no corresponde con la personalidad de Regina”, insistió Norma. Para sustentar esta imagen distinta a la que todos conocían de la corresponsal de Proceso hubo una declaración de una persona que aseguró coserle unas minifaldas, según, como parte de una transformación de su personalidad.


      Regina era una periodista respetada, pero también se ganó el mote de “reportera incómoda” no sólo para la administración de Javier Duarte sino para los mismos colegas, aquellos que viven del oficialismo, que son más “orejas” del Gobierno que periodistas. Y como muestra de esta animadversión que despertaba, durante su velorio no faltó un reportero que llegó a decir que a Regina “la había matado su macho”.


      Un año después del asesinato, “El Silva” fue condenado a 38 años de prisión y una multa de 80 mil pesos. En agosto del 2013, el Tribunal Superior de Justicia de Veracruz revocó la sentencia por violaciones al proceso (tortura para obtener la declaración). Un año más tarde volvió a ser capturado mientras que de “El Jarocho”, el presunto autor material, no se conoce el paradero y según se ha dicho, está muerto. La Fiscalía no ha cerrado el caso mientras no se aprehenda al autor material, pero la investigación se encuentra estancada y sin la posibilidad de moverla hacia otra línea, pues el sistema de justicia jamás incluyó la posibilidad de que Regina fuera asesinada por el trabajo que realizaba como periodista.


      A seis años del asesinato de Regina, su crimen no ha sido esclarecido. Los periodistas llamaron de manera simbólica Plaza Regina a la plaza Sebastián Lerdo de Tejada, ubicada a un costado de la Catedral de Xalapa y frente al Palacio de Gobierno, sede del ejecutivo estatal de Veracruz. Una y otra vez, el Gobierno de Duarte removió la placa metálica con la que renombraban el escenario favorito para las protestas y manifestaciones civiles, pero así como la quitaban, los periodistas la volvían a colocar. El colectivo Voz Alterna, iniciado por Norma Trujillo, creó el Premio de Periodismo Regina Martínez, entregado en su aniversario luctuoso. Además, sigue exigiendo claridad en la investigación y justicia por un caso que se convirtió en referente dentro de los asesinatos de periodistas por la inutilidad de las autoridades investigadoras.


      Quienes la conocieron descartan la tesis de que el tema de las empresas mineras (ligadas al crimen organizado a través de pagos de piso, seguridad y represión a activistas) fuera el detonante de su muerte, pues, aunque sí escribió sobre la consulta pública de una mina en Alto Lucero, no profundizó en el tema.


      Al revisar el historial periodístico de la corresponsal vemos que, además de especializarse en la corrupción gubernamental, hizo un registro de temas de impacto como los crímenes masivos y las ejecuciones en Veracruz. Por ejemplo, la de los 35 cuerpos arrojados frente al World Trade Center de Boca del Río mientras el entonces secretario de Gobernación, Francisco Blake Mora, sostenía una reunión con sindicalizados electricistas. La portada de Proceso número 1821 explicaba la forma en que el narco ya se apoderaba del estado: “Veracruz. Sangriento reacomodo narco” escrito con grandes letras sobre la foto de decenas de cuerpos regados en el paso a desnivel, fue la publicación escrita por Regina la que provocó la compra masiva de la revista. Regina no se corrompió. No hubo autoridad o civil que le dictara qué escribir. Y como no pudieron callarla a “cañonazos de billetes”, su figura se convirtió en un problema, el de la incomodidad de un Gobierno. De esta forma, el asesinato de Regina fue atribuido directamente a Javier Duarte de Ochoa como el silenciamiento de la periodista incómoda, la primera de otros nombres que se relacionarían con la posibilidad de una ejecución desde el Estado.


      Guillermo Luna Varela, Gabriel Huge Córdova y Esteban Rodríguez Rodríguez


      El 3 de mayo de 2012, a menos de una semana del asesinato de Regina, se encontraron cuatro cuerpos desmembrados y con severas huellas de tortura en el canal de aguas negras de la Zamorana, en Boca del Río. Se trataba de tres periodistas y una trabajadora administrativa de un diario: Guillermo Luna Varela de 22 años, fotógrafo y reportero para Veracruznews y el Diario de Cardel; Gabriel Huge Córdoba de 37 años, tío de Guillermo, exfotógrafo en Notiver donde trabajó con Yolanda Ordaz; Esteban Rodríguez Rodríguez de 30 años, periodista para el diario AZ Veracruz, y Ana Irasema Becerra Jiménez, trabajadora administrativa de El Dictamen. Los cuatro tenían cerca de 12 horas desaparecidos.


      Gabriel Huge, “El Mariachi”, era un hombre de marcado acento costeño y especialista en “nota roja”. El aumento de la violencia en Veracruz por la entrada del crimen organizado y la guerra de plazas marcó su destino. Hay una fotografía del 2008 que aún circula en internet donde lo vemos detenido por Policía Federales, cuando ya se registraban los primeros casos de ejecuciones y se tensaba la ríspida relación policías–reporteros. Gabriel, el reportero policíaco por excelencia, quien contaba con radio para ganar la primicia en el lugar de los hechos, colaboró con medios nacionales y protegía a sus compañeros durante las coberturas, porque era el que tenía más experiencia en el tema. El problema: los medios empezaron a cerrar la sección policíaca (pues entraron en crisis por miedo) y Gabriel sufrió dificultades económicas porque no tenía dónde publicar o era difícil que le pagaran sus notas y fotos.


      Después del asesinato de Yolanda Ordaz, en julio de 2011, Gabriel Huge se autoexilió en Poza Rica, en el norte, porque había sufrido amenazas que lo llevaron a dejar su trabajo como reportero policíaco en Notiver. En la huasteca veracruzana, los reporteros de la zona lo conocieron porque publicó una fotografía muy buena en Noreste, un medio local, pero se enteraron de que no le podían dar el crédito porque tenía miedo de su situación (por la inseguridad). Huge se presentó con sus nuevos colegas hasta la cobertura de una balacera en Poza Rica. Quienes lo conocieron en ese período aseguran que Gabriel deseaba regresar a los medios, pero no podía porque aseguraba ser perseguido por la policía. Su situación económica se complicó. A cambio de reducir su vulnerabilidad abandonó el periodismo y terminó trabajando como guardia de seguridad en una empresa de telefonía en el horario nocturno, del que salía hasta las 7 de la mañana por un pago de unos 400 pesos a la semana.


      Pero la inquietud de las palabras, de la nota policíaca, fue más fuerte. Indignado por el asesinato de Regina, Gabriel Huge todavía participó en Xalapa en una marcha y después se fue a Veracruz con la falsa idea de que la situación se había tranquilizado. Días después desapareció. Sus colegas señalaron que, durante esas horas inciertas, en la página de Imagen del Golfo subieron una nota sobre una supuesta detención con la ilustración de aquella icónica foto donde los policías federales lo estaban deteniendo. Luego se actualizó el portal y se supo que habían encontrado a unos periodistas asesinados: Gabriel Huge, su sobrino Guillermo Luna y Esteban Rodríguez (quien había dejado el periodismo y trabajaba en un taller mecánico). La escena quedó clavada en la mente de sus compañeros: policías sacando desde las fétidas aguas las bolsas cargadas de los cuerpos descuartizados como si fueran de basura, arrastrándolas hasta la banqueta mientras quedaba un rastro de lodo mezclado con sangre.


      En agosto, la Procuraduría veracruzana, a través de Amadeo Flores Espinosa, informó en rueda de prensa el supuesto esclarecimiento de este homicidio múltiple con la detención de Isaías Pineda Flores “El Cronos”, con otras seis personas, captura replicada a nivel nacional como la de un importante operador del Cártel de Jalisco Nueva Generación (CJNG) al que se le adjudicaron 36 asesinatos de los últimos ocho meses. No hizo falta adivinar. La muerte de los cuatro periodistas, según las autoridades, ocurrieron por miembros confesos del CJNG en represalias a Los Zetas, organización con la que quisieron vincular a los comunicadores, pues Amadeo Flores señaló que la razón del asesinato fue que “estos reporteros a su vez habían sido los causantes de la muerte de otros periodistas, asesinados por la organización delictiva autodenominada Los Zetas”. Periodistas matando periodistas, pues.


      Pero sobre esta detención, hay un punto interesante: fue un montaje. A una de las detenidas, Claudia Medina Tamariz, la sacaron de su casa en la madrugada con su esposo, a quien le achacaron ser el líder de la plaza del CJNG, cuando ambos eran vendedores de Herbalife. El caso de Claudia llegó hasta Amnistía Internacional porque se comprobó la tortura física, sexual y psicológica a la que fue sometida para aceptar los cargos que se le imputaban a cambio de que no fueran a hacerle daño a sus hijos. Este caso se explora con mayor detalle más adelante, pero arrojó luz sobre la evidente fabricación de culpables para “aclarar” los casos de asesinatos de periodistas (y de numerosos homicidios) y de paso, criminalizarlos.


      Por supuesto, uno de sus compañeros periodistas no creyó en la versión de la Procuraduría, a pesar de la insistencia de las autoridades y hasta los rumores de otros periodistas del puerto, pues dijo que “siempre ocurrió eso cuando mataban a un compañero, que lo vinculaban con el crimen organizado; la Procuraduría tenía una respuesta tratando de deslindar cualquier asunto periodístico”. Por otra parte, apuntó al trabajo policíaco de Huge, al hecho de exponer las imágenes reales de un Veracruz en el que Policía, Gobierno y cárteles estaban coludidos, de una guerra que se ejecutaba en la cuatro veces heroica ciudad de Veracruz ahora convertida en tierra de disputa. “Quiero pensar que quien se mete al crimen su situación económica no es tan precaria como la que puede tener, pues vivía en un lugar donde apenas podía pagar la renta. Él quiso volver a los medios.” La realidad es que las autoridades nunca hicieron una investigación de este multihomicidio desde el punto de vista periodístico, sino que con la detención montada de un presunto líder del CJNG cerró el asunto, no sin antes sembrar la duda entre la sociedad y el mismo gremio sobre los supuestos vínculos de los periodistas con el crimen.


      Víctor Manuel Báez Chino


      Desapareció el 13 de junio de 2012, tenía 46 años. Con una experiencia de más de dos décadas, era director de la sección policíaca de Milenio El Portal de Veracruz y director adjunto de “reporterospoliciacos.com”. El periodista fue interceptado a la salida de su trabajo, lo obligaron a abordar un vehículo y se lo llevaron. Su cuerpo desmembrado fue hallado al día siguiente en la zona céntrica de Xalapa. Las autoridades veracruzanas dijeron que encontraron un mensaje a un costado del cuerpo firmado por Los Zetas, atribuyéndose la autoría del crimen: “Eso le pasa a quienes traicionan y se quieren pasar de listos.” Como en los casos anteriores, el Gobierno de Veracruz responsabilizó a un cártel de la droga por el asesinato del reportero, aun con la posibilidad de que el mensaje fuera falso. Su caso fue atraído tanto por la Procuraduría General de Justicia de Veracruz como por la Procuraduría General de la República (PGR) y la Fiscalía Especializada para la Atención de Delitos cometidos contra la Libertad de Expresión (FEADLE). Antes de terminar el año, Amadeo Flores Espinosa, al frente de la PGJ de Veracruz, anunció que se había “esclarecido” el caso de Víctor Báez (con los homicidios de Guillermo Luna Varela, Gabriel Huge Córdova, Esteban Rodríguez Rodríguez y Ana Irasema Becerra Jiménez). Señaló como responsables a Juan Ángel Torres y Daniel Reynoso, a los que vinculó con Los Zetas, los cuales, para beneficio del Gobierno veracruzano, habían sido abatidos el 19 de junio en la capital del estado. Con esto cerraron la investigación.


      Gregorio Jiménez de la Cruz


      El periodista de 43 años, radicado en villa Allende, Coatzacoalcos, fue secuestrado el 5 de febrero de 2014. Su plagio provocó una movilización de compañeros del sur de Veracruz sin precedentes. Las búsquedas del reportero policíaco de Notisur y Liberal del Sur (donde ganaba 20 y 50 pesos por nota publicada) llevaron a los reporteros sureños a diversos parajes de la región, entre ellos a un camino de terracería junto a las aguas del Golfo de México. A seis días de su desaparición, el 11 de febrero, encontraron su cuerpo desnudo y decapitado con otros dos cadáveres en una fosa clandestina en un rancho de la colonia J. Mario Rosado, Las Choapas.


      “Fue algo doloroso, porque dentro de todo él era una persona tranquila, trabajadora y alegre”, menciona Heder López Cabrera, quien conoció a Gregorio cuando fue su editor en el Liberal del Sur. Heder y una docena de periodistas lo buscaron una noche a pocos metros de la playa con la Policía Estatal y el Ejército Mexicano, pues había indicios de que podría estar en la zona.


      Sayda Chiñas Córdova, reportera veracruzana y actual comisionada de la Comisión Estatal de Atención y Protección para los Periodistas (CEAPP) también trabajó con “Goyo” en Notisur. Tras la desaparición y el asesinato, encabezó las manifestaciones en Coatzacoalcos y las protestas y exigencias lograron hacer una gran presión en el Gobierno del estado.


      El caso “Goyo” también dejó una ola de desapariciones forzadas atribuidas a elementos de la Secretaría Seguridad Pública del Estado (SSP) y personal de la Policía Ministerial. Entre el 10 y 11 de febrero, al menos 16 personas fueron “levantadas”, la mayoría fue liberada unos meses después, pero algunas nunca regresaron.


      Tras el hallazgo de la fosa en Las Choapas, las autoridades de Veracruz detuvieron a José Luis Márquez Hernández, “El Pony”; Jesús Antonio Pérez Herrera, “La Yegua”; Santos González Santiago, “El Many” o “El Gordo”; y Gerardo Contreras Hernández, “El Gotzi”. Según la Procuraduría General de Justicia, Teresa de Jesús Hernández Cruz, “La Güera”, dueña de un bar, pagó 20 mil pesos a “El Pony” y su banda para asesinar al periodista, en represalia por una nota periodística. Las autoridades lo consideraron “venganza personal” y no consecuencia de su trabajo. Los detenidos fueron vinculados a proceso, pero se ampararon. En la investigación existieron irregularidades, inconsistencias y tortura de acuerdo con la Misión de Observación, un grupo de periodistas que entre el 15 y 17 de febrero realizaron un informe sobre el desarrollo del caso. Este informe se entregó al recién nombrado “Abogado de los Veracruzanos”, Luis Ángel Bravo Contreras, pues Amadeo Flores renunció una semana después del asesinato de Goyo.


      Sayda Chiñas fue parte de la Misión de Observación y cuenta que el expediente llegó a crecer tanto que integró 15 tomos y tuvieron que pagar entre 12 y 15 mil pesos por copias del mismo. A pesar de que hay detenidos sometidos a procedimiento por el delito de homicidio, el juicio todavía está en la etapa de instrucción. Hasta mediados del 2018 no existía sentencia condenatoria porque algunos de los señalados trataron de ampararse por la tortura a la que fueron sometidos. Ahora como comisionada de la CEAPP, Sayda refirió que parte de la impunidad que ha prevalecido en este caso fue culpa de las mismas autoridades veracruzanas, pues aunque hubo pruebas sólidas, incluso vídeos de que estas personas asesinaron a Gregorio Jiménez, el haberlos sometido al tan folclórico “tehuacanazo” de la justicia a la mexicana podría echar abajo el procedimiento. La Procuraduría General de Justicia “juntó algunos expedientes para que no salieran libres por el caso de Gregorio, pero si al final quedan presos es por los otros casos, de las otras personas que se encontraron en las fosas”.


      Entre los compañeros del sur de Veracruz no hay certeza de qué pasó ahí, cuál fue el motivo para asesinar al periodista, si se trató de una cuestión personal con la dueña del bar que, a su vez, tenía vínculos con la delincuencia, o si fue el hecho de que escribiera sobre temas delicados como el secuestro o el tráfico de migrantes en la zona. Este caso se convirtió en uno de los más emblemáticos en todo el estado, por la saña y la falta de justicia, pero sobre todo, por la falta de claridad sobre por qué estaban matando periodistas en Veracruz, pues con la muerte de Gregorio ya se sumaban 10 homicidios en apenas tres años con Javier Duarte de Ochoa.


      Moisés Sánchez Cerezo


      El asesinato del activista social y director de La Unión… inauguró otro año fatídico para la Libertad de Expresión en el estado. El 2 de enero de 2015, un comando armado entró a su casa en Medellín de Bravo (zona conurbada de Veracruz y Boca del Río) y lo secuestró. Este caso resulta muy especial porque Moisés, de 49 años, ejercía el periodismo sin remuneración y tenía otros trabajos (el último, de taxista) para costear las hojas que editaba, imprimía y repartía como La Unión… de forma gratuita en Medellín.


      A los pocos días, Javier Duarte de Ochoa salió a declarar que Moisés Sánchez no era periodista sino “taxista y activista”, aunque luego tuvo que recular ante las críticas y protestas de los periodistas del puerto de Veracruz, quienes conocían el trabajo que realizaba “Moy”, como le decían de cariño.


      Su cadáver decapitado, embolsado y parcialmente calcinado apareció hasta el 24 de enero en la carretera a Manlio Fabio Altamirano, a unos 30 kilómetros de donde fue plagiado. De acuerdo con las investigaciones, Moisés fue asesinado casi el mismo día como venganza por el trabajo crítico que desempeñaba.


      Clemente Noé Rodríguez Martínez, detenido como autor material, señaló como autores intelectuales a Martín López Meneses, subdirector de la Policía Municipal de Medellín y escolta del presidente municipal, y al alcalde panista de Medellín, Omar Cruz Reyes. Según la confesión del detenido, solicitaron la muerte del periodista por su línea crítica sobre la administración municipal y a cambio del “favor” el grupo criminal tendría libre paso para trabajar en ese municipio. A un año de gobernar, Omar Cruz fue desaforado, pero ni siquiera llegó al juicio político ante el Congreso del Estado porque huyó antes y hasta el momento se encuentra prófugo. Además, hay dos sentencias condenatorias a un par de motopatrulleros que estaban cerca de la casa de Moisés cuando ocurrió el “levantón”, pero que no hicieron nada por evitar el crimen.


      Jorge Sánchez Ordóñez, hijo de Moisés Sánchez, se convirtió en el principal promotor de la justicia. Su padre ejerció el periodismo con pasión, pero la condena por parte del Estado Veracruzano fue el no tener un medio que lo respaldara y trabajar como taxista, pues eso le valió que tanto la Procuraduría General de Justicia de Veracruz como la Fiscalía Especializada en Atención a Delitos contra la Libertad de Expresión (FEADLE) de la PGR no quisieran reconocer su caso como el asesinato de un periodista. Sólo a través de un amparo, obligaron a la FEADLE a atraer el caso, pero ante la ineficacia de esta Fiscalía, la familia sólo espera agotar el tiempo para enviar el caso a la Corte Interamericana de Derechos Humanos, con lo que se convertiría en el primero en llegar hasta dicha instancia.


      Armando Saldaña Morales


      Tenía 53 años cuando lo asesinaron en la frontera de Oaxaca y Veracruz. Por cuestión geográfica, las autoridades de justicia de Veracruz rechazaron su caso alegando que le correspondía a Oaxaca hacer la investigación, aunque el periodista trabajaba en una estación de radio con información de Veracruz.


      Uno de sus colegas cuenta que era un hombre “bonachón y amistoso”, corresponsal en la zona de Oaxaca para la estación La Ke Buena y locutor del programa “La grilla, punto y debate” en la que daba información de municipios veracruzanos desde Córdoba hasta Tierra Blanca. Se especializó en información política y trataba poco la nota policíaca, pero cuando lo hacía informaba sin limitaciones, incluso proporcionando nombres, aún en el tema del tráfico de gasolina robada o “huachicol”.


      A Armando no lo amenazaron, no hubo advertencia alguna. Lo “levantaron” y, horas más tarde, descubrieron su cuerpo con impactos de bala y huellas de tortura cerca de una parcela de Acatlán de Pérez, Oaxaca, en la frontera con Veracruz, el 4 de mayo de 2015.


      La investigación se inició en Oaxaca y pocas semanas después se detuvo a un presunto homicida y luego a otro posible implicado, pero a un año del caso quedaron en libertad. Por el hecho de que el expediente está en manos de autoridades de Oaxaca, la CEAPP no ha podido acceder al mismo para brindar un seguimiento, así que esta muerte permanece impune.


      Sobre las razones de su asesinato, un periodista de la zona recordó que, días antes del homicidio, Armando Saldaña presentó un reportaje en radio sobre el robo de gasolina de Pemex (tema bastante fuerte en Veracruz) en la zona entre Tierra Blanca y Oaxaca; incluso se atrevió a dar nombres de personas involucradas en ese negocio ilegal, por lo que estimó que ésa pudo ser la razón para acabar con la vida del periodista radiofónico.


      Juan Atalo Mendoza Delgado


      Desapareció el 30 de junio de 2015 y su cuerpo sin vida se encontró el 1 de julio sobre el kilómetro 5+300 de la carretera federal Santa Fe-San Julián.


      Juan Mendoza, de 46 años, trabajó por más de una década en El Dictamen, pero dejó el periódico y abrió su portal digital Escribiendo la Verdad. Al igual que Moisés Sánchez, manejaba un taxi para obtener ingresos adicionales y ejercía el periodismo por pasión, no por interés económico. Lo privaron de la libertad mientras trabajaba en su turno de taxista.


      Del mismo modo que a Moisés, la Procuraduría General de Justicia de Veracruz trató de desestimar el trabajo periodístico de Juan dentro de la investigación, incluso insistió en que su deceso fue accidental “presentando lesiones múltiples por atropellamiento que le causaron la muerte”. En realidad, el cuerpo se halló semidesnudo, torturado y hasta con una venda en los ojos, por eso su caso fue considerado por la CEAPP como un asesinato. Hasta el momento no hay avances y, mucho menos, una sentencia condenatoria.


      Rubén Espinosa Becerril


      Rubén dejó la Ciudad de México para ejercer el fotoperiodismo en Veracruz. Aquí se topó de frente con la corrupción, los vicios del poder, la represión y la muerte, una que lo persiguió de un modo tan doloroso que lo alcanzó hasta el autoexilio de vuelta a la capital del país. Se podría decir que Rubén vino a Veracruz a firmar su sentencia de muerte.


      Rubén no tuvo oportunidad de estudiar a nivel superior, pero le gustaba la fotografía y, gracias a su talento, trabajó para agencias como Cuartoscuro o Proceso.


      Antes de cubrir movimientos sociales, el primer trabajo de Rubén como fotógrafo en Veracruz tuvo un corte más institucional. A mediados de 2009 llegó a una agencia de publicidad y fotografía, cuya directora lo recomendó a Elgolfo.info. La página veracruzana lo comisionó como fotógrafo para la campaña de Javier Duarte de Ochoa a la gubernatura porque el medio tenía una clara línea priista. Esta situación provocó muchos comentarios después de su asesinato, pues se quiso malinterpretar esa etapa y vincularlo de alguna forma personal con Javier Duarte. En realidad, trabajó como fotógrafo en el área de comunicación, pero no trató con el entonces aspirante a gobernador de forma directa, sino a través de Georgina “Gina” Domínguez, la coordinadora de campaña, la cual lo despidió porque no le pareció la actitud de Rubén. Después trabajó como fotógrafo dentro del área de Comunicación Social del Ayuntamiento de Xalapa, al inicio del mandato de Elizabeth Morales (PRI).


      Ahí fue la primera vez que Raziel Roldán, periodista veracruzano, se topó con Rubén. En ese entonces, Raziel laboraba en una regiduría panista, por lo que veía a Rubén como “el priista”. En 2012 se realizaron las manifestaciones del movimiento Yo soy 132 y Raziel comenzó a hacer activismo, a pesar de trabajar en el Ayuntamiento. Durante una de las marchas notó que Rubén tomaba fotos (al final lo despidieron del Ayuntamiento por su espíritu rebelde y por no estar de acuerdo con lo que se hacía ahí). En 2013, los dos se encontraron de nuevo, ya como reporteros, en una manifestación en pleno auge de la lucha magisterial contra la Reforma Educativa. Bastaron 20 minutos de plática para descubrir que Rubén de verdad estaba preocupado e interesado por el tema de los maestros y su situación.


      Rubén también había observado desde lejos las manifestaciones que hacía el grupo Voz Alterna, de Norma Trujillo, sobre todo protestando por la muerte de varios reporteros veracruzanos, entre ellos Regina Martínez, así que un día se acercó y les confesó que quería estar en el grupo y, aunque al inicio no lo conocían mucho, lo integraron. Así el fotoreportero pasó de ejercer un trabajo periodístico a también realizar activismo y especializarse en la cobertura de movimiento sociales.


      Raziel, quien era más nuevo en el trabajo, comenzó a reportear con Rubén las marchas y movilizaciones. “Él siempre trataba de protegerme y orientarme, pues era de mis primeras coberturas y me sorprendió su sencillez.” De hecho, tardó en descubrir que era fotógrafo para Proceso, pues era raro que lo mencionara como su referencia, ya que casi siempre se identificaba como fotógrafo de la agencia AVC.


      Por un lado, Rubén era un amigo que se preocupaba por los demás, le gustaba platicar de caricaturas, música y tenía una facilidad enorme para imitar a las personas; podía pasar horas platicando con Raziel afuera del café La Parroquia, en el centro. Por otro lado, tenía un repudio muy fuerte al “chayo”, a los desayunos con el gobernador o los políticos y a cualquier forma de oficialismo. “Han matado a muchos compañeros”, le decía a Raziel.


      En 2014, la edición 1946 del semanario Proceso sacó en su portada una fotografía de la autoría de Rubén: vemos a Javier Duarte vestido con una gorra de policía, el ceño fruncido, su prominente barriga y el título “Veracruz, Estado sin ley”. La revista se compró de forma masiva el fin de semana que se puso en circulación en Veracruz. Sobre las fotos que hizo de Duarte, hay otra muy famosa que se usó mucho para hacer memes: el gobernador está rodeado de grabadoras de voz, se ve con los ojos desorbitados y mostrando los dientes como perro a punto de atacar. De vuelta a aquella portada, Rubén no presumió el logro, se mantuvo sencillo, aunque le contó a Raziel que tardaron en pagarle. Sobre eso, su amigo dijo: “Nadie le dio mucha importancia, para mí esa portada tampoco fue el detonante; no fue la foto sino otras cuestiones como protestas.” Norma Trujillo también coincide: “Estamos seguros que no fue una foto específica, sino que a lo mejor fue su activismo.”


      “Rubencillo” se ganó un lugar de confianza entre el movimiento estudiantil de Humanidades de la Universidad Veracruzana (UV) gracias a su integridad en una época en la que muchos reporteros de la capital fungían como “orejas” o enlaces para el Gobierno del estado o para la Secretaría de Seguridad Pública (SSP). Por eso algunos periodistas de forma despectiva le decían “anarco”, incluso señalaban que pertenecía a un grupo guerrillero, con otros integrantes de Voz Alterna, pues era casi el único que tenía acceso a las marchas y actividades de los “anarquistas”.


      Entonces ocurrió el ataque del 5 de junio del 2015. Luego de varias jornadas de protestas estudiantiles, aquella madrugada un grupo de jóvenes universitarios fue golpeado de forma salvaje dentro de una vivienda estudiantil por una decena de sujetos encapuchados que llevaban armas de fuego, palos con clavos, machetes y bates. Minutos más tarde, tres patrullas de la Policía Estatal aguardaban afuera con tres sujetos que se hicieron pasar por personal de Derechos Humanos y que fotografiaron a los estudiantes heridos. Tras la muerte de Rubén, surgieron versiones que trataban de vincular este hecho con su asesinato porque, se decía, él había sido el primero en llegar y tomar fotografías. En realidad, Rubén se enteró por Norma hasta poco antes de las 8 de la mañana. “Está bien cabrón” le contestó por mensaje y se movió al hospital donde estaban internados los alumnos. Como a las 11 de la mañana llegó a la casa con Raziel y tomó las fotografías porque todavía no se aparecía la Fiscalía y el lugar no estaba acordonado. Por eso, entre los amigos de Rubén persiste la duda de saber cuál es la intención de decir que él estaba en el lugar y que ése fue el detonante.


      El hecho de cubrir este tipo de manifestaciones estudiantiles, además de comulgar con las causas sociales, puso a Rubén en claro peligro. Hay quienes creen que todo partió de la protesta que se montó en la comparecencia de Arturo Bermúdez Zurita, Secretario de Seguridad Pública de Duarte, cuando surgió la frase “los pinches medios” para referirse al periodismo veracruzano. En esa ocasión, aunque la convocatoria a manifestarse la iniciaron otros periodistas, al final sólo llegaron unos cuantos, entre ellos Rubén. En 2012, quiso tomar unas fotos de policías de la SSP golpeando estudiantes, entonces le advirtieron que si seguía tomando fotos le iba a pasar “lo de Regina”. La amenaza era clara. Después, desde principios de 2014, mucho antes del ataque contra los estudiantes del 5 de junio, comenzó a notar que encontraba gente extraña en la ruta hacia su casa. En al menos cinco ocasiones dijo a sus amigos: “Vi algo raro, vi a una persona que me estuvo siguiendo.” A veces se topaba personas armadas en la calle. Una vez, un tipo lo agarró de forma extraña y le dijo: “Oye, tú eres fotógrafo, ten cuidado.” Luego, en un vídeo notó cómo uno de sus colegas le tomaba fotos en su horario libre, uno identificado como informante de gobierno y con fuerte relación como fuente de la SSP. Para el Gobierno de Veracruz, él era el vocero de los “anarquistas” (del grupo estudiantil de Humanidades) y hasta querían vincularlo con la quema de la puerta del Palacio de Gobierno durante las manifestaciones en el 2014 por Ayotzinapa. Ante el aumento de estas situaciones extrañas, llegó al punto de evitar una calle que daba directo a su casa, prefería rodear la zona aunque tardara 15 minutos más.


      “Algo muy cabrón antes del 5 de junio fue que Javier Duarte habló de las «manzanas podridas» cuando dijo a la prensa «pórtense bien»”, dijo Ruben y se estremeció Raziel. El grupo se reunió en un café del centro y comentaron que era peligroso que Duarte dijera eso. Entonces Rubén añadió “que él presentía que iba a ser el próximo; Rubén ya se veía al espejo y sentía mucho miedo y presentimientos”.


      Después del 5 de junio la situación se recrudeció. Fue a cubrir un evento a Rectoría y notó que mucha gente lo seguía o la encontraba en diferentes puntos durante su camino. Entonces decidió salir de Xalapa. Cubrió su último acto social, una marcha derivada de los ataques contra los estudiantes, en donde una joven se puso agresiva e intentó pegarle a Rubén.


      Con 31 años de edad, el fotoperiodista vivía en la paranoia, estaba intranquilo, todo el tiempo volteaba y se preocupaba si alguien no le contestaba el teléfono, pues temía que le hubieran hecho algo malo. Una noche le escribió a Raziel (ya había borrado WhatsApp y Facebook) por una aplicación especial para hablar de forma confidencial. Le confesó que tenía que irse. Debido a su intranquilidad y miedo, entre sus amigos lo alojaron una noche, lo ayudaron a comprar su boleto para la Ciudad de México y se despidieron de él. Pero no se fue porque había mensajes registrando que se iría, así que lo hizo hasta que se sintió seguro. Dos semanas más tarde, Raziel lo visitó en la capital y evitaron tocar el tema. Por unas horas, los dos amigos platicaron como lo hacían en las calles del centro de Xalapa, sin preocupación o temor, sólo dejando fluir las palabras. Al final, dijo que estaba “más tranquilo, estaba agarrando el ritmo”. Como su partida de Xalapa fue repentina, Rubén esperó a ver si le resolvían una plaza en Cuartoscuro en la Ciudad de México, mientras que Proceso tenía adeudos con él. Si no podía obtener el trabajo desde la CDMX, regresaría a Xalapa.


      El jueves 30 de julio de 2015, el grupo Voz Alterna festejó el lanzamiento de la página del que, ahora, ya se definía como un colectivo. Tenían un grupo de WhatsApp y un reto que se trataba de ser el primero en dar los buenos días. “Les gané, putos”, escribió Rubén bromeando. Platicó con ellos, les contó que saldría con unos amigos a un bar y su último mensaje fue: “Los quiero mucho.” De sus amigos, nadie se enteró de su muerte el día que ocurrió. El sábado 1º de agosto notaron que no se había conectado, aunque era normal que el fin de semana tuviera poca actividad en redes o aplicaciones de mensajes. Raziel supo que no lo encontraban, pero pensó que no había de qué preocuparse, sólo estaría desconectado, así que estuvo revisando unas entrevistas que le había hecho a Rubén en vídeo para un documental. “Tenía que estar en Puebla y no llegó”, le dijeron y eso sí lo inquietó. Con el rostro de su amigo en la pantalla mientras editaba el vídeo, tecleó rápido y cambió del programa de edición a la página de SinEmbargo. Entonces se enteró de que el 31 de julio habían asesinado a Rubén Espinosa Becerril, Nadia Vera (activista detenida por policías en la protesta de 2012 donde también fue amenazado Rubén), Mile Virginia, Yesenia Quiroz y Olivia Alejandra en un departamento de la colonia Narvarte, en la Ciudad de México.


      Como en casos anteriores, las autoridades procuradoras de justicia minimizaron el trabajo que desempeñaba y las amenazas previas que había sufrido Rubén. A más de tres años del “multihomicidio de la Narvarte”, el caso está detenido: hay tres presuntos responsables, pero sólo uno tiene sentencia (sin aplicar), mientras a otros dos no se ha podido acreditar la responsabilidad de los asesinatos. Además, se trató de exponer que la estancia de Rubén en el departamento era algo casual, que los homicidas eran Zetas e iban contra Mile por una supuesta carga de cocaína, lo cual no se ha podido acreditar hasta el momento pues dicho cargamento no se halló con las víctimas ni los victimarios. Hubo filtraciones sobre el caso que desembocaron en la Recomendación 4/2017 de la Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal (CDHDF). Javier Duarte fue llamado a declarar y se deslindó de los hechos, por lo que nunca se realizó una ampliación ni se exploró más la línea vinculada con el trabajo del periodista.


      A Rubén le calaban los crímenes y la falta de justicia, sabía que el Gobierno era cómplice o responsable del asesinato de periodistas en Veracruz. “Si algo les pasa a ustedes estaría muy encabronado contra ese cabrón”, decía refiriéndose a Duarte. Por eso, después de su muerte, sus amigos han tratado de quitar la imagen del joven “violento y guerrillero” que las autoridades formaron porque, en realidad, se trataba de una persona “muy humana y que le gustaba ayudar”. Resulta increíble hasta dónde llegó el Gobierno y los mismos colegas fieles al duartismo: en una conferencia de prensa, un “periodista” le preguntó a Duarte si sabía que el grupo de Rubén estaba relacionado con los estudiantes de Humanidades que pertenecían a la Cruz Negra Anarquista, una organización mundial que busca la liberación de presos políticos. “Afiliación que es completamente falsa”, asegura Norma Trujillo. Meses después del crimen, se borraron todos los mensajes de Rubén en Telegram Messenger.


      El motivo del asesinato de Rubén no se trata sólo de la foto de una portada o del ataque de los estudiantes aquel 5 de junio. Quienes trabajaron con él sugieren que su activismo lo convirtió en objeto de represión, intimidación y asesinato. Como en otros casos, las autoridades lo buscaron incrustar al crimen organizado, una característica que se ha querido imponer en todos los compañeros. Consciente de todo lo que había visto, antes de partir a la ciudad donde creyó que estaría seguro, Rubén sentenció: “La muerte escogió a Veracruz como su casa y allí decidió vivir.”


      Anabel Flores Salazar


      Más o menos seis meses después del asesinato de Rubén Espinosa, en la madrugada del 8 de febrero del 2016, sujetos armados y con vestimenta militar sacaron de su casa a la reportera de 32 años. Vivía en una ciudad del municipio Mariano Escobedo, ubicada en la región de Altas Montañas, cerca de Orizaba y del límite con Puebla. A dos días del plagio, hallaron su cuerpo atado de pies y manos y con una bolsa de plástico azul en la cabeza entre la árida vegetación a lado de la cinta asfáltica, por lo que el estado poblano atrajo la investigación.


      En 2010, después de estudiar en la Universidad del Golfo de México (UGM), Anabel entró como becaria en El Mundo de Orizaba y, tras unas semanas, la contrataron. “Anabel era una muchacha muy sonriente, bien dispuesta a hacer el trabajo, llegó con ganas de aprender. En esa época Anabel estaba dispuesta a trabajar en lo que pidieran, cubría información general, pero si se necesitaba cubrir deportes, sociales o policíaca, lo hacía”, contó una de sus antiguas compañeras de trabajo. La joven cayó bien a todos y casi siempre era la que organizaba los pasteles de cumpleaños en la sala de redacción. Pero de pronto hubo un recorte masivo de personal en el diario y se quedó sin trabajo. Pronto la contrató el Diario de Orizaba. Después, El Buen Tono le ofreció trabajo en la sección policíaca y lo aceptó porque ya desde antes le gustaba y acompañaba a sus compañeros que cubrían nota roja.


      Dos semanas antes de su muerte dio a luz a su segundo hijo. “Anabel era una reportera como tantas en Veracruz. Cuando empezamos, con todas las ganas, toda la inocencia, sin saber cómo es esto; era muy jovencita, con una gran sonrisa. Era la que marcaba sus chapas, sus mejillas rojitas. No quiero que la recuerden por cómo murió, ni victimizándola, porque ya no está para defenderse, con un final que no queremos para nadie”, apuntó una de sus antiguas colegas.


      La constante de la Procuraduría ya convertida en Fiscalía General del Estado (FGE) no se hizo esperar. A través de un comunicado oficial trataron de vincularla con un sujeto ligado a la delincuencia organizada que había sido detenido en agosto de 2014 por el Ejército cuando “estaba” acompañado por Anabel. La familia lo negó y aclaró a los medios de comunicación que en aquella ocasión estaban comiendo en un restaurante cuando militares llegaron a llevarse a tres personas. Anabel documentó ese hecho acreditándose como periodista, aunque los efectivos borraron sus fotos. En mayo, casi tres meses después del asesinato, Luis Ángel Bravo Contreras anunció que atraparon al autor material y días más tarde al autor intelectual. En 2018, la CEAPP corroboró que existían dos detenidos por la muerte de la reportera y el procedimiento se encuentra en etapa intermedia, pero todavía no hay sentencia condenatoria. Bravo Contreras argumentó que fue asesinada por las notas que publicaba y “afectaban los intereses de un grupo delincuencial”. Fue el tercer caso de asesinato fuera del estado de Veracruz, con los de Armando Saldaña y Rubén Espinosa, a pesar de que ejercían el periodismo dentro de esta entidad.


      Manuel Santiago Torres González


      Once días antes del décimo sexto asesinato de un periodista en Veracruz, Javier Duarte visitó Poza Rica para, cínicamente, festejar el Día Mundial de la Libertad de Prensa. Como siempre, no perdió la oportunidad de advertir a los presentes: “No hay que confundir la Libertad de Expresión con representar la expresión de los delincuentes a través de los medios.”


      Periodistas de la zona norte describieron a Manuel Santiago Torres González como dicharachero, llevado y muy alegre, una persona que siempre te echaba la mano, que traía auto y daba el aventón. Pero sus inicios en la profesión revelan a otro reportero: empezó como “oreja” para la SSP. Así comenzó a relacionarse con otros comunicadores cubriendo los acontecimientos que ocurrían en Poza Rica hasta que ingresó a TV Azteca como corresponsal del norte de Veracruz, además de trabajar para otros medios locales. Cuando lo despidieron de TV Azteca, formó su propia página de noticias en Facebook llamada “MT Noticias” (por sus iniciales). A Manuel Torres le tocó vivir el inicio de los enfrentamientos en Poza Rica cuando empezaron a llegar Los Zetas para controlar la plaza. En cuanto a la información general, su postura era más oficial y prefería cubrir cuestiones de denuncia urbana.


      Uno de sus colegas dijo desconocer la razón por la que Manuel, de entonces 40 años, salió de la televisora. El 14 de mayo de 2016, tras pocos meses trabajando de forma independiente, lo asesinaron de un disparo en la cabeza antes de llegar a su casa, en una calle muy concurrida, a plena luz del día. “Fue casi a quemarropa y aunque fue frente a Tránsito y cerca de una clínica, no había cámaras.” Debido al alto número de comunicadores muertos en Veracruz, el caso generó la reacción de la UNESCO que, a través de la Directora General, Irina Bokova, expuso en un comunicado oficial lo siguiente: “Los ataques contra los medios afectan a cada miembro de la sociedad y socavan la Libertad de Expresión. Pido a las autoridades que investiguen este crimen y lleven a sus culpables ante la justicia.” Pero hasta el momento no hay detenidos ni vinculados a proceso, por lo que la investigación está “en trámite”, es decir, empantanada.


      Pedro Tamayo Rosas


      Hace catorce años, Pedro era el único reportero de la Cuenca del Papaloapan y la zona limítrofe con Oaxaca que cubría la nota roja. Trabajó en periódicos locales y en la radio de Tierra Blanca. Sus palabras sobre el periodismo evidenciaban lo entregado que era, pues decía “este trabajo es muy bonito, yo me apasiono, me llama mucho la atención tomar las fotos”.


      Reportero empírico, Pedro compartió el conocimiento que adquirió a lo largo de los años, enseñaba a otros a cabecear las notas, a ser conciso. Era el alma del grupo local de WhatsApp de periodistas, le gustaba hacer memes a sus colegas, sobreponiendo fotos o recreando situaciones hilarantes. Como jefe de redacción de La Voz de Tierra Blanca hizo crecer bastante la publicación local. Su gran amigo, José Cruz, destaca que “tenía la base, argumentos y material para levantar un periódico y, de hecho, lo levantó a pesar de tener meses de creado”.


      En enero de 2016, el periodista se exilió a Acatlán de Pérez Figueroa, Oaxaca, tras la desaparición forzada de cinco jóvenes de Playa Vicente entregados al crimen organizado. La Policía Estatal quiso vincularlo con uno de los detenidos por el caso, presunto jefe de plaza del Cartel Jalisco Nueva Generación (CJNG). “Me tienen checado mi número, temo por mi familia”, le contó por teléfono a José. “Él tenía amistad con Francisco Navarrete, pues fueron vecinos de años, pero al ver el tema se fue de la ciudad.”


      Días después volvió a Tierra Blanca sintiéndose un poco más tranquilo. La Comisión Estatal de Atención y Protección para los Periodistas (CEAPP) atrajo su caso, pero ante el riesgo en que se encontraban él y su familia se refugiaron en Tijuana. A principios de marzo volvieron a territorio veracruzano, donde (con su esposa) inició un negocio de hamburguesas desde casa para apoyar la economía familiar.
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