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			El golpe fue seco, como un disparo.

			Se aferró al volante, los ojos fijos en el asfalto. Frente a ella se extendía la carretera que unía el pueblo con la estación de servicio, un tramo de la antigua nacional.

			Miró hacia delante intentando moverse, pero no pudo. El paisaje apareció en toda su crudeza a través de la luna del coche: había escarcha sobre la planicie que se extendía hasta donde alcanzaba la vista, su manto blanco solo se veía interrumpido por la mancha de algunos arbustos y a lo lejos, casi a la altura del pueblo, una encina solitaria. Hacía tanto frío como uno podía esperar de mediados de diciembre.

			Intentó mover la cabeza de nuevo, aterrorizada, atisbando el abismo que se extendería ante ella si no era capaz de hacerlo. Esta vez el cuello respondió. No le dolía. Parecía estar intacto. Aún sin mucha confianza estiró un poco las piernas, movió los dedos de los pies dentro de las botas. No estaba herida. Se miró en el espejo retrovisor y repitió su nombre mentalmente, como para infundirse ánimo. «Alicia, tienes que salir —se dijo—, tienes que ver qué ha sucedido.»

			Por la magnitud del impacto sabía que había chocado con algo enorme, pero ¿con qué? La nacional estaba muy poco transitada, apenas algunos del pueblo circulaban por allí, más por nostalgia que por otra cosa.

			Quizá había sido por la escarcha, había oído que podía producir ese efecto. En los días de intenso frío se daban en el campo fenómenos extraños, espejismos, como en el desierto. En el pueblo contaban la historia de una anciana que había salido a buscar leña en un día de invierno. Al parecer, mientras caminaba sobre el suelo helado creyó ver a lo lejos a su difunto marido, corrió hacia él y acabó en una poza congelada. La encontraron horas más tarde y la sacaron, pero el hielo había hecho mella en el cuerpo y murió a los pocos días jurando que su esposo estaba allí, que había tocado su mano.

			Tendido delante de las ruedas delanteras del coche había un cuerpo inmenso y peludo. Al principio, por los nervios y el aturdimiento, le costó reconocer la forma, pero enseguida comprendió: era un perro. Soltó un suspiro de alivio, no era un ser humano.

			La cabeza del animal estaba ladeada de una forma extraña, seguramente porque tenía el cuello fracturado. Los ojos, abiertos, eran oscuros, sin expresión alguna, como si fueran dos canicas de cristal negro. Así, extendido como estaba, paralelo al vehículo, era casi tan largo como el parachoques.

			Se apartó de él. El alivio que acababa de sentir dejó paso a una nueva inquietud. Salió de la carretera y caminó unos metros, tratando de retomar el ritmo de su respiración entrecortada. La escarcha crujía bajo sus botas y el agua, atrapada debajo, salía a la superficie.

			Mientras contemplaba cómo el hielo se quebraba y los reflejos del sol sobre los pedazos, la golpeó una certeza: era el perro del viejo. Tenía su mismo pelo negro con mechones rubios, típico de los pastores alemanes, el morro negro, la cola larga y peluda.

			«Maldito animal», pensó. Si el viejo se enteraba iba a enloquecer. Tenía que hacer algo y rápido. A pesar de que era mediodía y no se oía un alma, era posible que alguien del pueblo pasara y entonces, se dijo, si la encontraban allí, sí que no habría manera de arreglarlo.

			Cabía la posibilidad de sortearlo y huir. Pero dejarlo ahí, en medio de la carretera, podía provocar otro accidente.

			Se aseguró de que nadie se aproximara, volvió donde estaba el perro e intentó arrastrarlo fuera de la calzada. Era muy pesado, casi tanto como ella. Iba a tardar mucho en moverlo, pero había que hacerlo. Estaba convencida de que si llamaba a la policía para que lo retiraran el viejo se iba a enterar y, además, le pondrían una multa, o incluso tendría que ir a juicio por haberlo atropellado. Las leyes eran estrictas respecto a los animales. Andrés estaba en el trabajo y aún iba a tardar una hora en llegar, así que no había nadie a quien acudir.

			Por su mente pasó la escena de un juicio, se vio excusándose, explicando que el perro había salido de la nada, que ella no había tenido tiempo de reaccionar, que nadie lo habría tenido, que iba a la velocidad reglamentaria. El juicio, de todos modos, iba a ser lo de menos, no creía que el viejo fuera a denunciarla. Si se enteraba, iba a ser peor, mucho peor que una denuncia. De eso estaba segura.

			No quedaba otra opción que apartarlo. Miró en torno, comprobando que no la viera nadie, y se dedicó al empeño con todas sus fuerzas. Al segundo intento estaba empapada en sudor. Se sacó el anorak, se lo había enfundado al salir de casa y no se había molestado en quitárselo porque solo pensaba ir a la estación de servicio. Lo tiró dentro del coche. ¿Por qué se le habría metido en la cabeza ir a la gasolinera a por el pan? Podría haber ido a la tienda del pueblo y se hubiera ahorrado el disgusto.

			Después de varios tirones consiguió sacar por completo el cuerpo del animal de la calzada. Delante del coche, por donde lo había arrastrado, se veía una mancha oscura y reluciente, con irisaciones verdes y azules.

			Ahora que casi había conseguido lo que quería, sus músculos se relajaron un tanto y el olor del animal muerto la golpeó: era un olor acre, no solo por la sangre, sino porque el abdomen se le había reventado y algunas de las vísceras habían quedado a la intemperie. Formaban una amalgama de color amarillento y rojizo.

			Aguantando las arcadas hizo un último esfuerzo y empujó al animal hacia la cuneta. El cuerpo se quedó un segundo en el borde, pero acabó cayendo al hueco y sonó como un chasquido, seguramente de algún hueso que se había quebrado.

			Alicia intentó recomponerse para salir de allí lo antes posible.

			Antes de arrancar volvió a mirar en derredor. Parecía que había tenido suerte. Nadie la había visto.

			Aceleró con el cuerpo aún temblando, la boca pastosa, como si se le hubiera llenado de la sangre del animal, y una sensación de desasosiego. «La sensación que debían de sentir los criminales», pensó.

		

	
		
			 

			 

			 

			Trató de serenarse mientras se aferraba al volante. Las piernas le temblaban.

			Una sensación de suciedad se apoderó de ella. 

			No era algo nuevo. Desde que se habían mudado al pueblo le había ocurrido a menudo. La ilusión de los primeros días, la emoción de vivir en una casa propia, ese sentimiento de que la vida empezaba al fin, no habían tardado en desvanecerse.

			Exhausta y aún temblorosa, se metió en la ducha. Mientras el agua caliente resbalaba por la piel se detuvo en el vientre y las piernas. El cuerpo del que normalmente sentía orgullo se le antojó demasiado flaco y anguloso, como si acabara de pasar por una hambruna o una grave enfermedad. Los músculos le pesaban.

			Todavía recordaba la alegría de hacía apenas medio año. Era pleno junio. La luz blanca de principios de verano inundaba las estancias como una bendición del cielo, sobre todo si se comparaba con la penumbra del piso de la ciudad, cuyas estancias daban a un herrumbroso patio interior.

			Preparó un café para calentarse y se sentó frente al ventanal del salón, a través del cual alcanzaban a verse las montañas lejanas, más allá de la planicie que rodeaba el pueblo.

			La visión de esas montañas, que apenas se insinuaban en el horizonte, le trajo a la mente una enseñanza de sus días de colegio. Al parecer en el pasado el país había estado cubierto de árboles de norte a sur. Los árboles habían desaparecido debido a la tala para aumentar el cultivo.

			Si aquello era verdad o era solo una de esas generalidades que se repiten sin que nadie se haya preocupado de corroborarlas, lo cierto era que el bosque se había convertido en un lujo que muy pocos podían permitirse. Pero el jardín, el garaje, vivir al aire libre, eso sí estaba a su alcance.

			Habían abrazado aquellos bienes, el olor a campo, el silencio, como si fueran maná caído del cielo. Fue precisamente esa ilusión inicial lo que había estropeado las cosas. Si hubieran sido más cautos, quizá todo se habría resuelto de otra forma. O tal vez no, siempre había creído que la voluntad de las personas, su determinación, era lo que movía el mundo. Últimamente sus creencias flaqueaban, parecían escurrírsele de las manos, como todo lo demás.

			No se le quitaba de la cabeza que habían sido ellos quienes habían entablado contacto con el viejo. Fue a mediados de otoño, un mes atrás, aproximadamente. Hacía muy mal tiempo, no tanto como ese día, aunque se presagiaba que la temporada iba a ser dura.

			Aún no podía entender cómo se les había ocurrido ir a la casa del viejo, por qué de repente aquel absurdo sentido de la moralidad.

			Cuando compraron su casa, la valla trasera, la que se interponía entre su jardín y el del viejo, estaba muy deteriorada. Acabó viniéndose abajo por las tormentas de agosto. Se propusieron arreglarla en un máximo de dos meses. La escasez de ahorros se lo impidió. Justo por aquella época los encargos laborales de Alicia empezaron a espaciarse. La situación no era preocupante, pero no podían arriesgarse a dejar las cuentas vacías, sobre todo estando la niña.

			La responsabilidad de la valla era tanto del viejo como suya, mirándolo bien, pero les pareció correcto ser ellos los que dieran el paso.

			Hasta ese momento no le habían dedicado al viejo más de uno o dos pensamientos. Para ellos era prácticamente invisible. Lo habían asimilado en la categoría de «pobre anciano», sin darle más vueltas. Claro que no lo habían visto nunca de cerca, si lo hubieran hecho, quizá no habrían llamado a su puerta.

			Es posible que no fueran solo buenos propósitos lo que los había impulsado a visitarlo. Quizá, en el fondo de sus corazones, habían querido dejarle claro al viejo que, aunque los jardines de ambas casas se comunicaran, ellos no tenían intención de compartir el espacio. Porque ellos eran una familia moderna a la que le gustaba su privacidad, y, si él no tenía intención de arreglar la valla, ellos sí. Pero, si esa hubiera sido su última intención, no habían sido conscientes de ella y se habían acercado a la casa del viejo con el alma tan limpia como la de un recién nacido.

			 

			 

			La puerta de la casa chirrió al abrirse. No era de madera, sino de hierro. El viejo se dirigió lentamente hacia ellos por el caminillo de tierra que conducía desde la casa a la entrada del jardín. Se apoyó en el cayado que sujetaba con la mano derecha y renqueó. El portón de la valla, en el que los tres estaban esperando, tenía una parte inferior de metal macizo y unos barrotes a la altura de la cintura, que permitían ver el interior. A los lados del camino de tierra, los frutales, desnudos por el otoño, parecían tristes espantapájaros, y, en los espacios sobrantes, la tierra estaba organizada en surcos. Todo estaba perfectamente ordenado de acuerdo con necesidades prácticas: la manguera pulcramente recogida, los surcos alineados y en barbecho, las camas de tierra limpias alrededor de los árboles.

			—¿Qué hay? —dijo el viejo.

			Se paró de su lado de la puerta, sin abrirla. Llevaba un gorro de paño con visera de un verde desleído, apenas se le veían los ojos.

			—Hola —dijo Alicia.

			El viejo no respondió, los miró con expresión áspera.

			En ese momento la niña, que estaba jugueteando con la pernera del pantalón de su padre, se agarró a uno de los barrotes para intentar ver lo que sucedía. No levantaba ni medio metro del suelo, así que no llegaba al tope de la puerta donde empezaban los barrotes y era posible ver algo. El padre la cogió en brazos.

			El viejo miró a la niña con curiosidad, pero no dijo nada. La niña, en respuesta a su mirada, extendió el bracito derecho hacia él, como para quitarle la gorra.

			—Oye, Miranda —dijo Alicia—. Deja al señor. Disculpe, es que le llaman mucho la atención los sombreros, ya sabe cómo son los niños, cuando les da por algo no hay manera de quitárselo de la cabeza.

			En ese instante la puerta de entrada a la casa chirrió de nuevo y el perro asomó la cabeza. Con la misma parsimonia del viejo se fue acercando a ellos.

			Cuando llegó a su altura se aproximó al viejo y se sentó a sus pies. Desde el momento en que el animal apareció, la niña empezó a reírse y a intentar abalanzarse sobre él desde los brazos de su padre.

			Alicia trató de tranquilizarla:

			—Sí, sí, el perrito, es como el de tu amiga Ana, ¿verdad? Tírale un besito, anda...

			La niña estaba cada vez más excitada. Daba grititos, hacía esfuerzos por liberarse de los brazos de su padre.

			El perro acabó por levantarse e ir hacia la niña. La olfateó a lo lejos. Alicia, entonces, un poco ansiosa por terminar con la situación, se decidió a hablar:

			—Perdone, es que se pone pesada de verdad. Solo queríamos hablar con usted un momento.

			El viejo miró al pastor alemán y le dijo, quedamente:

			—Sultán.

			El perro se tumbó de nuevo a sus pies. Alicia miró a Andrés como esperando a que dijera algo, pero Andrés estaba afanado en sujetar a la niña.

			—Verá, veníamos a hablarle sobre la valla —dijo finalmente Alicia.

			El viejo los miró sin alterar su expresión adusta. Mantuvo esa mirada un rato. Suficiente para que ellos empezaran a sentirse incómodos. Luego soltó una especie de bufido en señal de afirmación.

			—El caso es... —siguió Alicia—, el caso es que queríamos comunicarle... —Apenas pronunció esas palabras se sintió ridícula, estaba liando las cosas, haciéndolas parecer más difíciles de lo que eran—. La valla, como usted sabe, está deteriorada por las lluvias y el viento, y queríamos decirle que en cuanto podamos la vamos a reparar, que no tiene por qué preocuparse.

			El viejo, que no se había inmutado desde que Alicia empezó a hablar, hizo ademán de responder; por fin asintió con la cabeza y se quedó parado. Se atisbaba su mirada fija en un punto indefinido, asomando por debajo de la visera.

			Cuando se despedían empezó a llover. Alicia lo recordaba bien porque salieron corriendo de vuelta a casa y, al doblar la esquina, por las prisas, Andrés, que seguía con la niña en brazos, resbaló y la pequeña salió despedida por los aires. Andrés se las apañó para no caerse y sujetar a la niña.

			Ya en casa se rieron.

			—¿Has visto, Miranda? —dijo Alicia quitándole a la niña la cazadora húmeda—. Papá se ha hecho equilibrista.

			La niña, encantada, pedía:

			 

			 

			—Otra vez, otra vez.

			Estaban de tan buen humor que decidieron tomar una copa de vino antes de ir a dormir. Era una costumbre que habían adquirido meses atrás, sin saber muy bien de dónde había venido la idea. De pronto, estaban convencidos de que beber vino era, en todos los aspectos, mejor que tomar cualquier otra bebida.

			—¿Te gusta? —dijo Andrés—. Parker le da noventa y cuatro puntos.

			—Mmm —dijo Alicia—. No está mal.

			—¿No está mal? —dijo Andrés, entre incrédulo y contrariado.

			Era él quien se ocupaba del vino y se lo tomaba como un asunto serio.

			Alicia soltó una carcajada, en señal de que estaba bromeando, y los dos apuraron sus copas, abrazados en el sofá.

			—Oye —dijo Andrés, cuando ya se habían bebido cada uno dos copas—, ¿no te parece que el viejo está un poco ido? Yo creo que es medio tonto. ¿Viste cómo se quedó debajo de la lluvia mientras salíamos corriendo? No se daba cuenta ni de que se estaba empapando...

			—Sí —dijo Alicia, divertida—. Debe de ser la endogamia; en los pueblos, ya sabes... Y lo de llamar Sultán al perro, ¿qué te parece?, es como de chiste.

			Ese había sido quizá el último momento que recordaba de felicidad completa. Allí estaban, contemplando el mundo desde la atalaya de su nueva vida, como si nada ni nadie pudiera hacerles daño.

			Tal vez por el efecto del vino, aquella noche Alicia no consiguió dormirse fácilmente. Después de estar un rato dando vueltas se levantó a beber un vaso de agua y ponerse unos calcetines, tenía los pies congelados. La idea de que cada vez le llegaban menos encargos laborales le había estado rondando la cabeza: había algo en todo el asunto no alcanzaba a comprender.

			Con los ojos abiertos en la oscuridad, abrazó a Andrés para ver si podía entrar en calor. La visita a la casa del viejo pasaba por su mente una y otra vez: ¿por qué le habían contado que no tenían dinero para hacer la obra? ¿Por qué le habían dado explicaciones si nunca hablaban con nadie de dinero, ni siquiera con la familia? La mirada del viejo volvía a ella una y otra vez. Aquellos ojos fijos dejaron de parecerle los ojos de un tonto y empezaron a parecerle los de un loco.

			Recordó que la sensación de suciedad había empezado en aquel instante, era como si le hubieran abierto la puerta de su intimidad a ese viejo y con ese gesto hubieran puesto en peligro sus vidas, porque el viejo no estaba bien, no era un imbécil, sino algo peor.

			Los ojos del viejo, esos ojos clavados en la niña —sobre todo en la niña— se le aparecieron en esa noche de insomnio como dos piedras negras que podían contaminar lo que mirasen. Porque el viejo no le había quitado los ojos de encima a la pequeña, en aquel momento lo vio claro. Por eso no se había levantado la visera, para mirarla a escondidas.

		

	
		
			 

			 

			 

			El viernes de aquella semana invitaron a Larra a cenar, a pesar de las reservas de Andrés.

			Si bien era cierto que apenas lo conocían, no habían coincidido más que dos o tres veces en las pistas de tenis del pueblo, Alicia intuía que tras las dudas de su marido había algo más que cortesía. Larra pertenecía a un mundo distinto del suyo, se veía a la legua, y eso ponía nervioso a Andrés.

			No era la primera vez que aquel asunto se interponía en el matrimonio. Andrés había llegado a rehuir cenas o fiestas con compañeros de trabajo porque tendía a encontrarse fuera de lugar. A Alicia la exasperaba esa actitud. Solía decirle: «De verdad, no te entiendo, ¿no eres tú ingeniero igual que ellos?». Al principio Andrés se defendía, argumentaba que tal o cual persona no le caían bien, que no era una cuestión de clase, pero el tiempo le dio la razón a Alicia. Ella veía en esa actitud de su marido una debilidad que se le hacía insoportable: la contemplaba como un riesgo para su futuro, para el de los tres. «Es en las fiestas donde se afianzan las relaciones, Andrés, no en la oficina, parece mentira que no te des cuenta», solía decirle.

			Alicia se empeñó en preparar la cena, le parecía que se lo debía a Andrés, por forzar la situación. Era algo que le ocurría a menudo, después de un roce o discusión se empeñaba en cocinar o en prepararle tortitas porque se sentía culpable.

			Quería que todo saliera perfecto, quería demostrarle a Andrés que Larra iba a sentirse estupendamente, como en casa. 

			 

			 

			Andrés hizo pasar a Larra al salón. Ella aún estaba en la cocina cogiendo las copas, aunque pudo escuchar cómo Andrés se disculpaba por el aspecto de la casa. Cuando se ponía nervioso, subía el tono de voz:

			—No es que sea un palacio, pero es acogedora.

			Molesta por la actitud de su marido, se dirigió al salón con las copas, deseando ver la reacción del invitado ante la cena.

			Larra, sin embargo, no le prestó mucha atención a la comida. Se limitó a coger la copa de vino. Para ser médico, no parecía tener unos hábitos muy saludables.

			—Salud —dijo, haciendo gala de una amplia sonrisa que dejaba al descubierto una dentadura perfecta; luego soltó una carcajada tan natural que consiguió que el ambiente se relajase.

			Andrés hizo ademán de enseñar la botella de vino, seguramente para comentar la puntuación Parker. No tuvo ocasión, la risa de Larra lo silenció. Mientras tanto, la niña, que hasta ese momento había estado jugando en su habitación, se acercó al salón y se quedó mirando a Larra, inquisitiva. Alicia, apurada, se apresuró a levantarse y cogerla de la mano.

			—Perdona, es que es muy curiosa —dijo a modo de disculpa, tratando de que volviera a la habitación.

			Larra soltó otra carcajada.

			—Es normal, yo también me preocuparía si un tío que no conozco se sentara en el salón de mi casa y se bebiera mi vino.

			Rieron, daba la impresión de que Larra tenía la virtud de hacer que la gente se sintiese a gusto. Alicia fue a acostar a la niña. Mientras la arropaba y le tarareaba una nana para que se durmiera empezó a sentir cierta inquietud. Desde luego, Larra no tenía el comportamiento que cabía esperar de alguien que es invitado por primera vez a casa de otra persona. Esa acidez y esa familiaridad, que hacía un instante le habían resultado tan agradables, se le antojaron de pronto extrañas.

			Cuando ya iban por la segunda botella Alicia se atrevió a preguntar a su invitado si su compañera no había podido venir.

			Larra hizo un gesto de extrañeza y luego, como recordando, dijo:

			—¡Ah!, lo dices por Keka. Keka es solo mi compañera de dobles, y viendo la paliza que nos disteis la última vez me voy a tener que buscar otra.

			Larra rio de nuevo, con su risa ligera. De su tono se deducía que Keka era también su amante ocasional, nada serio. En realidad, el cuerpo —sus pantalones vaqueros desgastados, la forma en la que se recostaba en el sofá como si estuviera en casa, la prontitud y ligereza de su risa, su mirada vivaz—, el conjunto entero parecía estar diciendo «Bah, esto no va en serio, todo es una gran broma».

			Al filo de la segunda botella nadie había probado la cena y Alicia, que estaba empezando a sospechar que la comida era inapropiada, se vio en la tesitura de animarlos a que picaran algo.

			Andrés se lanzó sobre las tartaletas, ella también empezó a comer y, finalmente, Larra se sirvió un poco de guacamole con gambas.

			Alicia, que había bebido más de lo que solía, seguía sin entender qué había hecho mal. Se quedó callada unos minutos, mientras Andrés y Larra hablaban sobre el trabajo de Andrés, que se esforzaba por explicar en qué consistían sus cálculos ante la mirada atenta aunque aburrida de Larra.

			—Bueno, basta de trabajo —dijo de pronto el invitado, con el tono de los niños cuando se cansan de hacer los deberes.

			Andrés se calló, entre sorprendido y molesto. Larra no le dio tregua:

			—Hablemos de Alicia, que es lo más interesante que le ha pasado a este pueblo en los últimos tiempos. Por Dios, mira qué cena has hecho, si parece que estamos en un restaurante de nouvelle cuisine.

			Alicia enrojeció y sonrió al mismo tiempo, casi de manera involuntaria. Sintió como si él hubiera leído sus pensamientos, se sintió desnuda. Intentó disimular y desviar la atención del asunto, restándole importancia.

			—Uf, anda que no hay gente interesante por aquí, vamos, que yo estoy de la media tirando hacia abajo.

			Larra comentó con cierta malicia:

			—No te estarás refiriendo a la panadera, ¿verdad? Es el ejemplo de Homo cotillus, bueno, de Homa, la tendrían que estudiar en la Facultad de Antropología, lo digo sinceramente: es única.

			Los tres volvieron a reír y Alicia aprovechó la oportunidad:

			—¿Y qué me dices de nuestro vecino? ¿Cómo se llama? Paco Montes, creo.

			Larra dio un respingo, como si el nombre le molestase, pero enseguida volvió a su tono ligero:

			—¿Paco, el viejo Paco? No tiene nada de particular, ¿no?

			Andrés salió al paso:

			—Hombre, un poco rarito sí es, yo creo que ni habla ni entiende lo que le dicen, ¿no?

			—Pues no sé —respondió Larra, intentando aparentar indolencia—. Si te pararas a hacer ese análisis de la población en general, ¿cuántos crees tú que aprobaban el examen?

			De nuevo estallaron las risas, aunque esta vez ácidas, completamente alcohólicas.

			—El viejo —dijo de nuevo Larra, que no parecía estar satisfecho de cómo habían quedado las cosas— es un viejo de pueblo, sin más. Callado, como los de por aquí.

			Por el tono de Larra se deducía que ellos, al ser de ciudad, no entendían cómo era la gente de la zona, o así se lo pareció a Alicia, que estaba doblemente avergonzada.

			Sin embargo, Larra no estaba dispuesto a parar, como si el tema empezara a divertirle:

			—A lo mejor me equivoco. ¿Cuál es el secreto oscuro que me estáis ocultando?

			Alicia y Andrés se miraron y titubearon. Andrés empezó a decir algo, pero Alicia lo cortó:

			—¡Oscuro secreto! Ya nos gustaría, nuestra vida es de lo más aburrido. Solo es que nos da curiosidad.

			Siguieron bebiendo hasta la madrugada, hablando de las fotos de Alicia. Larra aseguró que quería verlas, a pesar de que ella insistió en que no eran nada del otro mundo, solo fotos de trabajo.

			Alicia estuvo a punto de decirle que se quedara a dormir, pero no lo hizo, por el miedo a resultar inadecuada una vez más, así que Larra se volvió a su casa conduciendo su Land Rover, borracho como una cuba.

		

	
		
			 

			 

			 

			¿Era el viejo solo un anciano silencioso como decía Larra? Íntimamente ni Alicia ni Andrés lo creían del todo, había algo en él que los desconcertaba. Pero la sospecha de que pudieran estar exagerando los mantuvo en silencio. No había nada que les preocupara más que el miedo a desentonar.

			Por aquellos días enfrentaban problemas mayores: los encargos laborales de Alicia, que ya habían descendido preocupantemente desde el inicio del otoño, cesaron por completo.

			Era una situación inédita. Hasta ese momento, y desde que decidió especializarse en fotografía de casas para la venta, había trabajado solo con tres empresas de reformas, que le hacían llegar encargos con regularidad. Tenía también encargos menores, que suponían una ayuda para su sueldo.

			A pesar de no haber ido a la universidad, como otros fotógrafos profesionales, su trabajo era esmerado. Desde muy joven había estudiado y tratado de memorizar cuantas revistas de arquitectura y decoración caían en sus manos, dedicaba horas a la semana a hojearlas. Había hecho lo posible por recopilar ejemplares de Architectural Digest y se había esforzado por acudir a las exposiciones de los fotógrafos clásicos: Evans, Hervé, Shulman, Abbott, Charles Marville no eran desconocidos para ella. Cuando las circunstancias lo habían permitido, había hecho cursos de iluminación de interiores, de retoque para espacios con poca luz y un largo etcétera. Todo ello imprimía a su trabajo un toque original muy valorado por los que la contrataban. Lo sabía y estaba orgullosa, tenía la convicción de haberse forjado su propio espacio laboral en un territorio que no era fácil, lo normal hubiera sido que terminara haciendo fotos de bodas y comuniones de bajo pelo, como casi todos sus excompañeros de la escuela profesional de fotografía.

			Por eso precisamente no entendía qué estaba sucediendo.

			Durante las horas de preocupación, en las que ya no quedaban más rincones por limpiar ni más posibilidades de reorganizar muebles, cuadros y alfombras, empezó a tener la sensación de que la espiaban. En ocasiones solo se sentía observada, como si alguien estuviera mirando fijamente las ventanas exteriores de la casa, la de su estudio y las del salón. Cada vez que se asomaba, sin embargo, la calle estaba tan desierta como de costumbre.

			Dos o tres veces creyó también escuchar ruido en el jardín, en la parte trasera. Tampoco allí descubrió nada. Solo en una ocasión consiguió ver algo escabullirse. Por el tamaño y la rapidez con que se movía, lo más probable es que fuese un gato.

			Si aquellos días pasó por su mente que pudiera ser el viejo el que la estaba espiando, era algo que no podía recordar con claridad. Lo que sí era seguro era que a Andrés no le dijo una palabra por entonces, era inútil preocuparlo. Aunque también se había guardado sus sospechas porque no quería dar la impresión de ser una paranoica o una «paleta de ciudad», como Larra había insinuado. Se convenció, al menos durante unos días, de que lo que ocurría era que estaba desacostumbrada al silencio y eso la hacía volverse suspicaz.

			El problema del trabajo era, sin embargo, innegable: algo estaba sucediendo y tenía que averiguarlo, no podía quedarse en casa con la cabeza enterrada como el avestruz. De pequeña había visto una ilustración en una tira cómica del periódico de un avestruz con la cabeza efectivamente enterrada. En la tira, el animal estaba convencido de que se había acabado el sol porque él no podía verlo. Aquella escena formaba parte de su imaginario infantil, en su casa rara vez se compraba un periódico, así que, cuando se hacía, se conservaba con devoción, hasta que las hojas se deshacían. Aún de adulta la sorprendía que la gente dejara abandonados sus periódicos en bares y cafeterías y, aunque se refrenaba por vergüenza, siempre tenía el impulso de cogerlos.

			Una visita a sus clientes se dibujó como la mejor opción para salir del atolladero.

		

	
		
			 

			 

			 

			Atravesó la ciudad a punto de chocar en cada esquina. La monótona luz del cielo, especialmente plomizo aquel día, hacía que los contornos y colores de los edificios y las calles se desdibujasen, como en una fotografía retro. La gente, que se apresuraba a llegar a sus trabajos, tenía el mismo aspecto que el exterior, macilento y uniforme.

			Aparcó a duras penas a unas calles del edificio de la empresa para la que hacía más encargos: Ancientmodern. Durante años se habían dedicado a comprar edificios antiguos y deteriorados del centro para luego remodelarlos, dividirlos en pequeños apartamentos y venderlos. Era un negocio redondo.

			El ascensor de hierro y madera hizo su ruido característico, un traqueteo constante y, a cada tanto, una pequeña sacudida. Ancientmodern se preciaba de conservar todos los detalles antiguos y encantadores de los viejos edificios. A la gente le gustaban estos ascensores, las escaleras de mármol, los pasadores de madera desgastada y pulida, el pie de forja. A Alicia, sin embargo, ese ascensor no le daba mucha seguridad; cuando llegó a la planta de oficinas, respiró aliviada. Los segundos que tardaba en abrirse la puerta, irremediablemente, le daban escalofríos.

			Las oficinas de la empresa ocupaban la quinta planta entera. En la parte central había un gran vestíbulo con decenas de mesas que imitaban antiguos escritorios. En ellas los trabajadores tecleaban en sus ordenadores. Alrededor estaban las puertas de los despachos privados y al fondo las oficinas de la dirección, un poco alejadas de la vista general.

			Se dirigió hacia el Departamento de Publicidad. Pronto la sorprendió que algunos de los puestos estuvieran vacíos. El jefe, sin embargo, estaba sentado en el suyo, muy concentrado. Alicia se paró a unos metros hasta que él notó su presencia. Cuando lo hizo, levantó la mirada hacia ella y le sonrió, no obstante, bajo su sonrisa, había un leve gesto de disgusto.

			—¡Alicia!

			El jefe de publicidad era un hombre de más de cuarenta años vestido como si tuviera veinte, con pantalones ajustados, una camisa de estampado sesentero y bigote a juego. Se movía en el delgado límite entre resultar ridículo o parecer moderno y atrevido. De algún modo conseguía que la balanza se inclinara hacia el lado contrario del ridículo, pero se notaba que la línea por la que transitaba era tan fina que cualquier cosa, una mala noche, una comida copiosa, podría inclinarla trágicamente hacia el otro extremo. Con un gesto de cabeza le indicó a Alicia que se sentara.

			—¡Qué alegría verte! ¿Cómo te va?

			Alicia se sentó con la impresión de que la estaba saludando como si estuviese viendo a una vieja amiga y eso la hizo sentir incómoda, nunca habían sido amigos, no que ella supiera, al menos. Definitivamente, él no tenía claro cómo tratarla.

			—Sí, cuánto tiempo. Me tengo que pasar por aquí más a menudo.

			Se hizo el silencio. Alicia se dio cuenta de que no sabía nada de él, casi siempre habían hablado por teléfono y solo sobre temas de trabajo, ni siquiera tenía idea de si estaba casado, de si tenía hijos. Él rompió su silencio.

			—Te hacíamos convertida en hortelana.

			A Alicia solo le salió una risilla forzada que la hizo enrojecer. Intentó disimular.

			—Sí, bueno, de vez en cuando hay que salir, ¿no?

			—Claro, claro, que si no se te va a quedar cara de escarola.

			Alicia volvió a hacer otro esfuerzo por reírse, aunque lo consiguió menos que antes. El jefe de publicidad no estaba hecho para el humor:

			—Sí, hace mucho que no sé nada de vosotros y, aprovechando que tenía que bajar a hacer otras gestiones, me he dicho: pásate y así saludas.

			—Claro, claro.

			El jefe de publicidad —Alicia era incapaz de recordar si se llamaba Arturo o Armando— empezó a impacientarse, no tenía, era obvio, ninguna gana de seguir con la conversación y menos aún de abandonar el tono banal y dar pie a otro tipo de acercamiento.
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