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A la meva mare. I al meu pare.


    Gent valenta.
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    La fi de la monotonia

  


  
    DE COM COMENÇA LA HISTÒRIA


     


    Feia més de seixanta anys que tenia el que es podria anomenar una vida normal, i per això no donava importància a unes rutines, a una monotonia, que estaven a punt d’abandonar-lo. En els últims temps, la vida professional li havia somrigut, i el cert és que en Xavier s’ho mereixia. Portava a l’esquena moltíssimes nits quedant-se gairebé l’últim al diari; els companys sovint li havien fet broma dient-li que si es posés un matalàs en algun racó es podria estalviar el lloguer del pis. Havia voltat per mig món; anant on a vegades no volia anar ningú, al principi, i on volia anar tothom, més recentment. Aprenent sempre sobre conflictes eterns. Fent-ho bé. I, en els últims anys, per fi, collint-ne els fruits. Des de feia algun temps li havien penjat l’etiqueta d’expert en internacional. Ho era. També li havien donat una columna esportiva, perquè el futbol també li agradava molt. Ja veieu, doncs, que tot li anava bé, fins que un dia al pobre Xavier li va caure el got de whisky a terra.


    —Hòstia!


    —Compte, no et tallis, ara!


    —Deixa, deixa, que no és res. Ho netejo i me’n poso un altre.


    Però quan el pal de fregar va haver fet la seva feina i en Xavier va voler-se servir el whisky del desgreuge, el got va tornar a anar a petar a terra. Maleït sia! Aquest cop ja no ho va netejar. Se’n va anar a dormir de mal humor, amb l’esperança que l’endemà al matí hauria oblidat l’assumpte. Quan es va llevar, aparentment ho havia aconseguit. De seguida ho recordaria, però; en Xavier era d’aquelles persones que es renten les dents abans d’esmorzar, perquè no suporten prendre’s el cafè amb llet amb el regust dels somnis convertit en una llengua pastosa. Aquell dia, però, rentar-se les dents semblava una tasca ingent.


    Després de més de seixanta anys fent el que es podria anomenar una vida normal, de sobte aquell matí a en Xavier li va costar moltíssim agafar el pom de la porta per obrir-la; va bolcar la tassa de propaganda on la seva dona i ell deixaven els raspalls i la pasta de dents; es va escaldar amb l’aigua calenta perquè va confondre el blau amb el vermell, i finalment es va embrutar les galtes de pasta abans de ficar-se el raspall a la boca. Un cop a lloc, a més, en Xavier havia oblidat el moviment higiènic que un dia havia estat mecànic, de manera que es va ferir la geniva. Va decidir deixar la feina a mitges; si els elements s’hi entestaven, aquell dia esmorzaria amb la boca mig bruta. Total, no recordava haver somniat res d’especial. El cafè amb llet no tindria regust.


    Glopejar, però, també va ser un suplici.


    I així és com, als seus seixanta-dos anys, en Xavier va sortir del lavabo plorant, i va anar a buscar la Laura per explicar-li la seqüència que acabava de viure. La seva dona va fer dues trucades: a la feina d’ella, primer, i a la d’ell, després. I a les onze del matí la parella entrava agafada de la mà a la consulta del neuròleg. Aquell seria l’últim acte de la vida perfectament normal de les últimes sis dècades. O el primer acte del que estava a punt de venir.


    A diferència del pacient, el metge no es va sorprendre gens de l’aparició sobtada d’uns símptomes estranys. No és que hi hagués cap malaltia anomenada maldestritis sobtensis, però per desgràcia el d’en Xavier era un cas habitual. D’aquells que afecten gent propera, sí, però que mai t’acaben de tocar directament. Pobre Xavier: li havia tocat el paper de la gent propera. Quan ho expliqués, el seu entorn repetiria el cànon: és fort, és allò que saps que hi ha gent a qui li passa, però que mai esperes que et toqui a tu.


    El doctor va examinar en Xavier durant més de dues hores. Proves de tota mena, preguntes estúpides (què és això? Una poma. Per a què serveix? Per menjar-se-la), i, finalment, el diagnòstic. Tumor cerebral. Pell de gallina. Tumor cerebral? Sí. Càncer? Probablement, però això rai. Hi ha un bony, i està creixent. Tant si és bo com si és dolent, l’hem de treure. Si és que es pot operar...


    Que t’obrin el crani per extreure’n alguna cosa sempre fa por. I encara en fa més quan és un mal menor davant l’alternativa que sigui inoperable. Un horitzó del tot descoratjador. Però en Xavier, home íntegre, es va empassar la saliva i va fer la pregunta molt abans del que el metge s’hauria esperat:


    —Em moriré?


    —No. Almenys no a causa de l’operació; si és que la podem fer, recorda-ho.


    —I com quedaré?


    Silenci.


    En realitat, el metge sí que va parlar, i ho va fer durant molta estona, en què va explicar amb tot detall les seqüeles que podia comportar cada error. Però el que va explicar era una definició exacta del silenci que mencionàvem. El bony estava localitzat en una zona molt concreta del cervell, poc habitual en aquella mena de protuberàncies, però malauradament molt delicada. La memòria en podia quedar afectada. Sí, això havia dit el doctor: la memòria en podia quedar afectada. Ja se sap que a vegades els metges exageren per cobrir-se les espatlles si van mal dades, i per penjar-se la medalla en cas d’èxit. Però no era el cas del seu doctor, amic personal de feia anys. O sigui que en Xavier se’n va anar a casa sabent que l’operarien al cap de tres setmanes, si és que es podia operar. Si tenia sort, doncs.


    Què volia dir «sort» en aquelles circumstàncies? La pregunta es convertia en el més gran dels enigmes de la història de la humanitat. Perquè sort volia dir que li farien un carpaccio al cervell, i que quan es despertés potser ja no recordaria res.


    Ja no seria. Tabula rasa.


    Si l’home és un animal que ha substituït l’instint per la memòria, perdre tots els records no és gaire diferent de morir. Salvarien la carcassa, però no l’interior. Els dies següents, en Xavier es preguntaria sovint com havia començat tota aquella història. Dos whiskys havien caigut a terra. I que s’hagués tallat amb els vidres hauria estat el menys important.


     


     


    HERETAR RECORDS


     


    Perdre la memòria és una putada, i aquells primers dies d’assumir la situació el cos li demanava fer veure que no passava res. Anar a la feina. Sortir a sopar. Estar de bon humor. I, sobretot, dissimular si no podia obrir una porta, si li tremolaven les mans, o si s’oblidava d’alguna paraula. No sé on tinc el cap! Per desgràcia, però, les coses no s’arreglen dissimulant davant l’evidència. El temps corria, i en Xavier va prendre una decisió: l’única cura possible a la seva operació era ell mateix. Calia que dediqués el temps que li quedava abans de l’operació a escriure tot allò que estava a punt d’oblidar. Tan fàcil com això; tan impossible!


    Així que aquí teniu en Xavier, assegut davant de l’ordinador on fa unes setmanes hauria escrit sobre el Pròxim Orient. O sobre el Barça, que els últims anys fins i tot li havien ofert una columna d’opinió en un diari esportiu. Aquest cop, però, en Xavier no tecleja. Es mira l’editor de text i s’imagina ell mateix al cap d’un mes, o d’un mes i mig, depenent de com hagi anat tot. Més prim, segurament amb una mica de barba de no haver-se afaitat, a punt de començar a llegir allò que ara mateix encara no ha començat a escriure.


    Notes de més de seixanta anys de vida normal. Un intent desesperat d’aprendre la seva pròpia trajectòria quan l’haguessin deixat en blanc. De Xavier a Xavier, esquivant l’operació.


    Les biografies són com els edificis: no pots entendre què hi ha a l’àtic si a sota no hi ha una bona base. Cauria tot. Així que, en un intent de no començar la casa per la teulada, en Xavier es va plantejar en primer lloc quina estructura donaria a aquell relat impossible. Com triaria els capítols? Com prioritzaria les etapes? Com seleccionaria les persones? En definitiva, com acotaria el relat? Tenia unes quantes setmanes, poques, per escriure de manera entenedora tota la seva vida.


    Aquesta és la qüestió que em vaig plantejar fa tres dies, Xavier. I ara soc aquí, començant a escriure’n la resposta. Per tu, Xavier. Em neguiteja pensar que potser no ho podré acabar.


    Com que últimament m’he fet columnista, he pensat que una bona alternativa seria escriure capítols temàtics sobre els afers que considero més transcendentals. Aquí ve la pregunta d’abans: com seleccionar-los? Aquí en ve la resposta: és impossible. El que em proposo escriure és diferent del que hagi pogut fer els últims anys. De fet, ni tan sols em pot servir de guia el que hagin fet altres: la gent important tard o d’hora escriu unes memòries, però sens dubte ho fan per vanitat, per divulgar la seva vida al gran públic. I en aquest cas podem esperar qualsevol cosa excepte una història real. Relats plens de maquillatge per elevar una trajectòria que, si fos escrita de manera fidel, no tindria res d’especial respecte a qualsevol altra. El mètode no em serveix, perquè això és només per a mi, i, si és possible, m’agradaria que quan m’esborrin em pugui tornar a conèixer tal com soc.


    La Laura em fa broma i em diu que, quan m’hagi d’entregar el llibre, me’l donarà amb les seves pròpies correccions, per aconseguir un Xavier més Lauralitzat. Sé que no ho farà, però això em fa pensar en altres experiments. Si després de l’operació em lliuressin les memòries de Napoleó, em creuria l’emperador francès de fa dos-cents anys?


    Mentre escric aquesta ximpleria, s’ha fet de dia, i com que estic cansat em permetré el luxe d’anar-me’n a dormir. Estar malalt havia de tenir algun avantatge, encara que, en el meu cas, d’aquí a uns quants dies no ho recordaré. Això, és clar, si tinc allò... com era... Ah, sí: si tinc sort.


     


     


    ELS SENTIMENTS


     


    Mentre en Xavier comença a escriure els diferents capítols, no pot evitar pensar que si algun dia els llegeix serà que la cosa haurà anat bé, o, si més no, haurà anat com havia d’anar. Li hauran tret el bony. L’hauran deixat sense memòria. I una dona que s’haurà presentat com a Laura se l’haurà endut a casa i li haurà entregat aquest relat. En Xavier s’imagina la Laura enquadernant les notes. Des que es va posar a escriure, ella l’avisa que ho convertirà en un llibre, tant si ho vol com si no. Tant si ho vol com si no..., és un bon resum de tot el que ha vingut després dels whiskys estampats a terra...


    I el Xavier que sabrà si la Laura ha acabat enquadernant aquestes notes ja no seré jo. Serà l’altre. Ell.


    En Xavier somriu en pensar que mai ningú no deu haver explorat tan al límit el concepte d’alter ego.


    Voleu un altre jo? Doneu-me un bisturí i tres setmanes.


    I mentre se’n fot, del seu humor negre, pensa en la Laura. La seva Laura, que d’aquí a poc serà la Laura d’un altre Xavier. Se l’estima, la Laura. Molt. Però com ho pot escriure, això, ara que el rellotge corre en contra seu? Totes les paraules que li surten li semblen ridícules, i tem que encara ho seran més a ulls d’un estrany com el Xavier postoperació. I si aquestes paraules el deixen fred? I si llegeix que s’estima la Laura, aixeca la mirada, la veu, i pensa: ah, l’estimo?


    Escriu.


    La Laura és l’eix de la nostra vida. La vam conèixer... bé, de fet la vaig conèixer jo fa molts anys. Ni el bony ni tu existíeu, ni res feia pensar que poguéssiu aparèixer algun dia. Era a la facultat, que és el lloc on es coneixen les dones que marquen una vida. Jo feia periodisme (t’ho he deixat caure al principi de tot. Som periodistes, Xavier. D’internacional). Et deia que jo feia periodisme i ella, medicina, cosa que a priori ens condemnava a viure allunyats. Però la nostra facultat era la que tenia més ambient, en aquella època. Lluitàvem contra la dictadura (ostres, la dictadura! T’he deixat uns manuals d’història al calaix del despatx, perquè contextualitzis). Estàvem en una sala organitzant alguna mena d’acte. No era gran cosa, però ens sentíem importants. Potser havíem planejat anar tots davant del rectorat i cridar allò de llibertat i amnistia. El rector hi estava d’acord, per cert. Va morir fa temps. Era un bon home.


    Deia que devíem estar organitzant algun acte de protesta contra la dictadura, i que, a periodisme, s’hi aplegava gent de totes les facultats. Tu (jo) estaves enfilat en una cadira, fent-te el protagonista, quan la Laura va entrar. Ella sola. Jo (tu) li vaig donar la benvinguda fent una mica el pallasso, que és el que es portava llavors, i vaig seguir fent la meva. Pronunciava un discurs carregat d’idees repetides que havia sentit a algú altre; me n’apropiava sense manies, violant el seu origen i obviant res semblant a una citació. I la gent m’aplaudia. I celebraven les meves afirmacions. I al final de la reunió ella ens va venir a buscar.


    I ens vam agradar des del primer moment. I fins avui. Massa simple, massa complicat.


    Li ha tornat a passar: en Xavier sent impotència per no poder explicar-se més. Explicar-se. S’atura en el pensament: explicar-se; explicar-lo a ell, a si mateix. El pensament li fa gràcia: mai un reflexiu havia estat tan precís.


    I mentre riu de ximpleries, un altre pensament li travessa el cap: ja n’hi ha prou, d’impotència. En el fons, ja se n’encarregarà la Laura, de transmetre-li la seva història com a parella. En Xavier s’atura en aquest punt: el que li expliqui la Laura serà exactament la veritat de com han anat les coses? No en sap la resposta, però ha d’acceptar que la Laura, si més no, li explicarà la seva veritat. La Laura no és d’aquelles dones que tergiversen el relat per fer-se’l més favorable. Se’n pot refiar. Tot i que, ben mirat, després de l’operació en Xavier recordarà que pensa que hi ha dones que tergiversen els relats per fer-se’ls més favorables?


    Si ho recordes, recorda també que, socialment, està ben vist que amaguis la teva misogínia...


    En Xavier aixeca la mirada just en el moment que la Laura entra al despatx. I en aquella fracció de segon li ve la inspiració: no ha d’escriure pas per als altres, ha d’escriure per a ell mateix. Era tan evident, ho tenia tan a prop, que fins ara no hi havia caigut. Res de mirar la Laura, ni ningú altre. O que potser no havíem quedat que de Xavier a Xavier, per esquivar l’operació?
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    No començar a construir


    la casa per la teulada

  


  
    DE LA TEVA FAMÍLIA (PER PART DE MARE)


     


    La Laura insisteix que la meva vida ja me l’explicarà ella, i que el que hauria de fer és un recull de la trajectòria familiar. I com que em costa començar per ella, Xavier, t’explicaré que som l’últim graó d’una família amb tradició, almenys per part de mare. La nissaga per part de pare també deu venir de lluny, però el nostre progenitor és a la mateixa distància. La mare no me’n parlava gaire, de l’home que la va deixar embarassada, o sigui que no te’n puc dir gran cosa.


    Has de saber, però, que això mai ha estat un problema a la teva vida. No tens pare, o no el coneixes, però tant se te’n dona. En fi, si vols t’explico d’on venia la mare. T’ho explico de tan lluny com sé, perquè la història no es perdi. És que no tens germans. No en tenim, vull dir. Tanmateix, ara el que tenim és temps, perquè no em sento amb forces per parlar-te del present, que probablement és el primer que deus voler tornar a aprendre. Paciència: la vida també s’ha de construir des dels fonaments. Tot i que a primera vista no siguin el més rellevant.


     


     


    DELS FONAMENTS (TANT SI SÓN RELLEVANTS COM SI NO)


     


    L’any 1885 Europa mirava de resoldre de manera civilitzada el repartiment dels drets d’espoli de l’Àfrica a la Conferència de Berlín. Mentre alguns apostaven per mantenir el llac Txad, d’altres rebutjaven la possibilitat de reclamar una colònia pel simple fet d’haver-hi plantat una bandera. Havia de quedar clar: qui no explotés una regió la podia perdre en benefici d’algú més ambiciós. I, sobretot, hi havia la qüestió del Congo. En pocs mesos va quedar establerta la teoria de les zones d’influència, que anys després donaria als salvatges una llengua civilitzada per xampurrejar.


    Xavier, tu n’ets un expert, en tot això. No et canses d’explicar, cada cop que algú et pregunta per l’Àfrica, que tot va néixer allà. I t’estires els cabells (te’n queden, després de l’operació?) quan veus l’oblit total a què hem relegat el nostre estimat continent africà. En els últims temps, quan hi havia guerra en algun d’aquells països que la gent sap que són per allà baix, tot i que no tenen clar si paren a la dreta o a l’esquerra, t’havies convertit en un recurs fàcil de les ràdios i les televisions amb ganes de tenir cinc minuts d’expert per demostrar que contextualitzen i aprofundeixen en els teletips que els arriben. I això t’agradava, perquè donava sentit a la teva carrera. I sempre començaves les teves intervencions fent referència al Berlín del 1885, que va situar dins les mateixes fronteres gent de tribus amb recels prehistòrics.


    Aliena a qualsevol conferència sobre la plantació de llavors de futurs conflictes africans, aquell 1885, al número 16 del carrer de la Força de Girona, hi va néixer la Ramona Casagran, filla d’en Josep Casagran i la Margarida Seguí. Una nena que, al contrari del que es diria avui, no va portar la felicitat a la família, que prou feina tenia d’anar tirant per parar-se a analitzar el seu estat emocional. Així doncs, en Josep i la Margarida senzillament van entendre l’arribada de la nena com un pas més en el cicle natural de les coses. Els teus besavis acabaven de tenir la teva àvia, i ningú podia preveure que la nova família de tres romandria unida durant tan poc temps.


    Els mesos que van venir després del naixement de la iaia, el seu pare va seguir exercint l’ofici d’espardenyer. Era una feina rutinària que li permetia viure sense grans alegries, però estava ben considerat i, sobretot, protegit en el si del gremi dels corders. En Josep havia après a fer espardenyes, no cal dir-ho, de ben jovenet, mirant com ho feia el seu pare, en un llogarret a prop de Banyoles. Un pare que, evidentment, a casa també es va cansar de veure teixir espart per fer espardenyes, fins al dia que, de cop i volta, les seves mans es van posar a feinejar soletes, com si haguessin nascut per treballar el calçat. Els noms d’aquests Casagran ja no els recorda ningú, a dia d’avui, però devien existir, perquè d’espardenyer un no se’n fa sinó que en ve. Aquest rodolí sempre el fèiem per Nadal. Ja no ens fa gens de gràcia, de tan gastat com el tenim, però com que ara és la primera vegada que el retrobes, si vols pots somriure.


    En tot cas, Xavier, l’ofici del seu pare tampoc no devia preocupar gaire la petita Ramona, el nostre vincle amb aquesta història. Com que era una nena, no n’heretaria l’art. Per això, perquè algú havia de continuar la nissaga, el matrimoni va voler tenir un segon fill. O ho va voler, o bé el nen va venir sol, que això no ho sabrem mai. En tot cas, el 1892 la Margarida tornava a estar embarassada del que, en principi, havia de ser el seu segon fill. Seria el seu últim embaràs.


     


     


    DE COM L’ÀVIA RAMONA ES QUEDA SENSE GERMÀ (I SENSE MARE)


     


    La Margarida no havia estat mai una dona que destaqués per la seva bona salut, o això deien. Si hagués viscut avui, algun psicòleg li hauria diagnosticat una depressió de cavall, atès el seu caràcter apàtic i tristoi. Però al segle XIX aquestes coses no existien, i en Josep senzillament es refugiava en les espardenyes per oblidar la dona de poca vida que li havia tocat.


    El segon embaràs va ser molt complicat. Des del principi, la Margarida insistia que les coses eren diferents de com havien anat amb la Ramona. Això feia molt feliç en Josep, que raonava que els canvis només podien tenir un motiu: que ara seria un nen, que es diria Josep, com ell, i que algun dia aprendria el seu ofici. Si les coses anaven bé, potser podrien deixar de treballar l’espart a casa, i muntarien un taller, i tindrien un vot qualificat al gremi.


    Però les coses no van anar bé. Al setè mes d’embaràs la dona va anunciar que es posava de part. I ho va fer. En Josep va córrer a avisar la llevadora i dues veïnes que havien ajudat quan va néixer la Ramona. Quan l’equip va tornar al carrer de la Força, la Margarida gemegava de dolor. Només amb una primera exploració, la llevadora ja va veure que allò no rutllava. Per això va enviar una de les seves ajudants a buscar unes herbes a casa seva, mentre l’altra humitejava el front de la mare.


    Al menjador, aliè al dramatisme de la situació, en Josep fumava i pensava ja a inscriure el nounat, que segur que seria un nen, amb el seu propi nom. Sí que va sentir crits, i corredisses, i plors, i encara més corredisses. Però és que a qui se li acut posar-se a parir als set mesos? És clar que feia mal; allò no era natural, com res del que feia la Margarida. D’altra banda, recordava del primer part com d’exagerades eren les dones, a l’hora de donar a llum. I, per tant, no es va alarmar.


    A l’hora de sopar, en Josep continuava sentint crits, ara potser més apagats, com resignats, de manera que va arreplegar un crostó a la cuina i així va enganyar la gana. Amb la dona de part, li va semblar poc delicat sortir a fer l’àpat a la fonda. I se’n va anar a dormir.


    A la nit, els esglais es van transformar en gemecs, però ningú no el va alertar de res. Per això, quan l’endemà al matí es va llevar, en Josep va tornar al menjador. I mentre pensava que tot plegat s’estava allargant massa, es va cargolar una cigarreta. Segur que els problemes venien del fet d’haver-se posat a parir als set mesos, raonava el pare. I s’imaginava una lluita titànica de la seva dona per treure la criatura, que, conscient que no estava feta del tot, maldava per quedar-s’hi a dins.


    Mentre s’imaginava l’escena, la llevadora va sortir de l’habitació tota tacada de sang... i sense criatura als braços. Allò ja va ser un mal presagi per a en Josep, que va témer el pitjor. El nen, el seu hereu, el qui havia d’heretar-li el nom i l’ofici, havia nascut deforme. O mort.


    El pitjor, però, és que la cosa encara era pitjor que això. El nen no havia nascut mort ni deforme, perquè no va arribar a néixer. I si un nen de set mesos no neix perquè no acaba de sortir, la mare no ho té gaire millor. Des de la porta de l’habitació, en Josep va contemplar una escena dantesca: ajaguda sobre un immens bassal de sang, la seva dona estava pàl·lida com la neu, amb els cabells amarats de suor i els ulls trencats per l’esforç. Amb les mans, la Margarida s’aguantava el ventre, rebentat per dins. Un capellà que les ajudants havien avisat feia una estona consolava la dona en els seus últims moments. Mentre la llevadora netejava, en Josep va sortir a buscar l’enterramorts.


     


     


    DE COM LA RAMONA TAMBÉ ES QUEDA SENSE PARE


     


    Acabat l’enterrament, en Josep es va trobar amb un bon problema: la Ramona. Què n’havia de fer, de la nena? Després de passar una primera nit d’insomni en què la criatura, de set anys, no va parar de plorar demanant la mare, el pare va anar a buscar el capellà que havia auxiliat la seva dona a l’hora del traspàs. El mossèn era un home amb experiència en aquella mena de situacions, i en certa manera ja s’esperava la visita d’en Josep, tot i que potser mentalment l’havia imaginat al cap d’algunes setmanes. En tot cas, asseguts al primer banc de l’església, el servent de Déu de seguida va donar dues alternatives a en Josep per gestionar el tema de la filla de la Margarida. O es tornava a casar, o donava la nena a alguna parenta.
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