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			A la madre de un cachorro de león

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Todas las hembras son menos valientes que los machos, salvo la osa y la leoparda: las hembras de estas especies parecen más valientes.

			 

			ARISTÓTELES, Historia de los animales, IX
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			PRÓLOGO

			 

			 

			 

			 

			Le conocí un día de Semana Santa durante la proyección de su película sobre el lobo de Abisinia. Me habló de lo escurridizos que son los animales y de una virtud suprema: la paciencia. Me contó su vida de fotógrafo de animales y me detalló las técnicas del rececho. Es un arte frágil y refinado que consiste en camuflarse hasta hacerse invisible a la espera de un animal cuya aparición no se puede dar por descontada. Hay muchas posibilidades de volver con las manos vacías. Esta aceptación de la incertidumbre me parecía muy noble, y por eso mismo antimoderna.

			Yo que soy un trotamundos, ¿estaría dispuesto a quedarme inmóvil y silencioso durante horas?

			Agachado entre las ortigas, obedecía a Munier: nada de gestos ni de ruidos. Podía respirar, la única vulgaridad autorizada. En las ciudades me había acostumbrado a hablar por los codos. Lo más difícil era callarse. Los puros estaban prohibidos. «Ya fumaremos después, en un talud del río, ¡va a ser noche y niebla!», dijo Munier. La perspectiva de echarse un cigarro a la orilla del Moselle ayudaba a soportar la posición del centinela tumbado.

			En las ramas, los pájaros estriaban el aire del atardecer. La vida estallaba. Los pájaros no perturbaban al genio del lugar. Como pertenecían a ese mundo, no alteraban su orden. Era la belleza. El río corría a cien metros. Unas escuadras de libélulas sobrevolaban la superficie, carniceras. En la orilla oeste un alcotán hacía sus incursiones. Vuelo hierático, preciso, mortal. Un Stuka.

			No era momento de distraerse: dos adultos salían de la madriguera.

			Hasta que se hizo de noche fue todo una mezcla de gracia, bufonada y autoridad. ¿Dieron una señal los dos tejones? Cuatro cabezas asomaron y unas sombras brotaron de las madrigueras. Los juegos del crepúsculo habían empezado. Estábamos apostados a diez metros y los animales no nos descubrieron. Los tejones cachorros peleaban, trepaban por el terraplén, rodaban en la zanja, se mordían el pescuezo y recibían el coscorrón de un adulto que imponía modales en el circo del atardecer. Los pelajes negros listados con tres cintas de marfil desaparecían entre el follaje, surgían más allá. Los animales se preparaban para huronear en los campos y ribazos. Se enardecían antes de la noche.

			A veces uno de los tejones se acercaba a nuestra posición y estiraba su perfil alargado con un movimiento de la cabeza que nos lo mostraba de frente. Las bandas oscuras donde se alojaban los ojos dibujaban dos regueros melancólicos. Seguía avanzando, se distinguían sus patas plantígradas, fuertes, torcidas hacia dentro. Las garras dejaban en el suelo de Francia esas huellas de ositos que cierta clase de hombres, bastante torpes para juzgarse a sí mismos, identificaban como huellas de «alimaña».

			Era la primera vez que me quedaba tan quieto en un sitio con la esperanza de un encuentro. ¡No me reconocía! Hasta entonces había ido corriendo de Yakutia a Seine-et-Oise guiándome por tres principios:

			Lo imprevisto nunca viene a nuestro encuentro, hay que acecharlo en todas partes.

			El movimiento fecunda la inspiración.

			El tedio corre más despacio que un hombre con prisa.

			En pocas palabras, estaba convencido de que hay una proporción entre la distancia y el interés de los acontecimientos. Consideraba que la inmovilidad es un ensayo general de la muerte. Por deferencia hacia mi madre, que descansa en su tumba a la orilla del Sena, yo vagabundeaba con frenesí —el sábado en la montaña, el domingo en los balnearios— sin prestar atención a lo que pasaba a mi alrededor. Y un buen día, después de recorrer miles de kilómetros, me veía al borde de una zanja hundiendo la barbilla en la hierba. ¿Cómo era posible?

			Cerca de mí, Vincent Munier fotografiaba a los tejones. Su masa de músculos disimulada por la ropa de camuflaje se confundía con la vegetación, pero su perfil aún se recortaba en la luz tenue. Tenía un rostro de bordes marcados y largas aristas, tallado para dar órdenes, una nariz que arrancaba comentarios jocosos de los asiáticos, un mentón escultural y una mirada muy dulce. Un gigante bueno.

			Me había hablado de su infancia, de cuando su padre iba con él a esconderse bajo una picea para asistir al despertar del rey, es decir, del urogallo; de cuando el padre le enseñaba al hijo lo que prometía el silencio; de cuando el hijo descubría el valor de las noches en la tierra helada; de cuando el padre le explicaba que la aparición de un animal es la más hermosa recompensa que la vida puede brindar al amor a la vida; de cuando el hijo empezaba a apostarse, descubriendo él solo los secretos de la organización del mundo, aprendiendo a encuadrar un chotacabras cuando alza el vuelo; de cuando el padre descubrió las fotografías artísticas del hijo. El Munier de cuarenta años que tenía a mi lado había nacido en la noche de los Vosgos. Se había convertido en el mejor fotógrafo de animales de su tiempo. Sus imágenes de lobos, osos y grullas, impecables, se vendían en Nueva York.

			«Tesson, voy a llevarte a ver los tejones en el bosque», me había dicho, y yo había aceptado, porque nadie rechaza la invitación para acompañar a un artista en su estudio. Él no sabía que Tesson significa tejón en francés antiguo.[1] En los dialectos del oeste de Francia y de Picardía todavía se usaba esa palabra. «Tesson» había nacido de la deformación del taxos latino, del que derivan las palabras «taxonomía», ciencia de la clasificación de los animales, y «taxidermia», arte de disecar los animales (al hombre le encanta desollar lo que acaba de nombrar). En los mapas de estado mayor de Francia podían encontrarse tessonnières, nombres de lugares campestres que guardaban el recuerdo de holocaustos. Porque en el campo cundía un odio y una persecución desenfrenada contra el tejón. Le acusaban de cavar el suelo, de colarse a través de los setos. Ahumaban sus madrigueras, lo mataban. ¿Merecía el ensañamiento de los hombres? Era un ser taciturno, un animal de la noche y la soledad. Solo pedía una vida oculta, reinaba en la sombra, no soportaba las visitas. Sabía que la paz se defiende. Salía de su retiro por la noche para volver al alba. ¿Cómo iba a tolerar el hombre la existencia de un tótem de la discreción que erigía la distancia en virtud y se gloriaba del silencio? Las fichas zoológicas describían al tejón como «monógamo y sedentario». La etimología me vinculaba al animal, pero yo no estaba en sintonía con su naturaleza.

			 

			 

			Cayó la noche, los animales se desperdigaron por la espesura, se oyeron rumores. Creo que Munier se dio cuenta de mi alegría. Esas horas fueron uno de los atardeceres más hermosos de mi vida. Acababa de encontrarme con un grupo de seres vivos completamente soberanos. Ellos no se debatían para librarse de su condición. Volvimos a la carretera por la orilla. En el bolsillo, yo había aplastado los puros.

			—Hay un animal en el Tíbet al que persigo desde hace seis años —dijo Munier—. Vive en las mesetas. Se necesitan largos recechos para verlo. Vuelvo este invierno, ven conmigo.

			—¿Cuál es?

			—El leopardo de las nieves —dijo.

			—Creía que había desaparecido —dije.

			—Eso es lo que quiere que creamos.

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			PRIMERA PARTE

			

			El rececho

		

	


	
		
			EL MOTIVO

			 

			 

			 

			 

			Como las monitoras tirolesas, el leopardo de las nieves hace el amor en paisajes blancos. En el mes de febrero la hembra entra en celo. Vestida de pieles, vive en el cristal. Los machos pelean, las hembras se ofrecen, las parejas se llaman. Munier me había avisado: si queríamos tener alguna posibilidad de verlos había que buscarlos en pleno invierno, a cuatro mil o cinco mil metros de altitud. Trataré de compensar las penalidades del invierno con las alegrías de su aparición. Bernadette Soubirous ya había usado esta técnica en la cueva de Lourdes. Seguramente la pastorcilla sintió frío en las rodillas, pero el espectáculo de una virgen en su halo debía compensar todas las penas.

			«Leopardo», un nombre sonoro, elegante. Nada nos aseguraba que encontraríamos uno. El rececho es una apuesta: vas en busca de los animales y te arriesgas al fracaso. A algunas personas no les molesta, disfrutan con la espera. Para eso hay que tener un espíritu filosófico inclinado a la esperanza. Yo, por desgracia, no era así. Quería ver al animal, aunque, por cortesía, no le confesaba mi impaciencia a Munier.

			A los leopardos de las nieves los cazan furtivamente en todas partes. Razón de más para hacer el viaje. Íbamos a visitar junto a su lecho a un ser herido.

			Munier me había enseñado fotografías de sus viajes anteriores. El animal combinaba fuerza y gracia. Los reflejos electrizaban su pelaje, sus patas se ensanchaban como platillos, la cola sobredimensionada hacía de balancín. Se había adaptado para poblar lugares inhóspitos y trepar por los despeñaderos. Era el espíritu de la montaña que había bajado de visita a la Tierra, un viejo ocupante al que la rabia humana había relegado a las periferias.

			Yo asociaba al animal con alguien: una mujer que no iría a ninguna parte conmigo. Era una hija de los bosques, reina de las fuentes, amiga de los animales. La había amado, la había perdido. Por una ensoñación infantil e inútil, asociaba su recuerdo a un animal inaccesible. Síndrome trivial: echas de menos a un ser y el mundo toma su forma. Si me tropezara con el animal, luego le diría que era a ella a quien había encontrado un día de invierno en la meseta blanca. Era pensamiento mágico. Temía parecer ridículo. Hasta el momento no les había hablado de eso a mis amigos. Pero no podía dejar de pensar en ello.

			Estábamos a principios de febrero. Para aligerar el equipaje cometí el error de ponerme todo mi equipo de alta montaña. Me subí al tren de cercanías parisino que llevaba al aeropuerto con mi chaquetón de nieve y mis botas del ejército chino modelo «larga marcha». En el vagón, ocupado por apuestos caballeros fulanis de triste figura y por un moldovalaco que destrozaba a Brahms con un acordeón, era a mí a quien miraban, porque mi ropa daba el cante. El exotismo se había desplazado. 

			Despegamos. Definición del progreso (y por tanto de la tristeza): cubrir en diez horas lo que Marco Polo había tardado cuatro años en recorrer. Munier, muy ceremonioso, hizo las presentaciones en el cielo. Saludé a los dos amigos con quienes iba a pasar un mes: Marie, la chica de cuerpo ágil, novia de Munier, cineasta de animales, apasionada de la vida salvaje y los deportes rápidos, y Léo, de ojos hipermétropes, pelo desgreñado, pensamientos profundos y por tanto mudo. Marie había hecho una película sobre el lobo y otra sobre el lince, animales en libertad condicional. Iba a rodar otra película sobre sus dos amores: los leopardos y Munier. Dos años antes Léo había interrumpido su tesis de filosofía para ser ayudante de campo de Munier. En el Tíbet, Munier necesitaba subalternos para montar los aguardos, ajustar los aparatos y acompañarle en las largas veladas. Yo, como no podía llevar peso debido a una columna vertebral frágil, no tenía conocimientos de fotografía ni era rastreador, ignoraba cuál sería mi tarea. Pero me correspondía no retrasar a nadie ni estornudar si el leopardo aparecía. Me ofrecían el Tíbet en una bandeja. Partía en busca de un animal invisible con el más guapo de los artistas, una loba humana de ojos lapislázuli y un filósofo reflexivo.

			—La «banda de los cuatro» somos nosotros —dije cuando el avión aterrizaba en China.

			Por lo menos me encargaría de los chascarrillos.

		

	


	
		
			EL CENTRO

			 

			 

			 

			 

			Habíamos aterrizado en el extremo oriente del Tíbet, en la provincia administrativa de Qhingai. La aldea de Yushu encaramaba sus fachadas grises a tres mil seiscientos metros de altitud. En 2010 un terremoto la había arrasado.

			En menos de diez años la monstruosa energía china había retirado los escombros y reconstruido casi todo. Unas farolas tiradas a cordel iluminaban una cuadrícula de cemento perfectamente pulido. Los coches circulaban despacio, silenciosos, por las calles del damero. La ciudad-cuartel prefiguraba el futuro de la edificación mundial permanente.

			Hicieron falta tres días para cruzar el Tíbet oriental en automóvil. Mirábamos el sur de los Kunlun al borde de la meseta de Chang Tang. Allí Munier conocía unas estepas con abundante fauna salvaje.

			—Viajaremos por la carretera Golmud-Lhasa —me había dicho en el avión—, luego llegaremos al pueblo de Budong Qan, donde está el tren.

			—¿Y después?

			—Nos adentraremos hacia el oeste, al pie de los Kunlun, hasta el «valle de los yaks».

			—¿Es su verdadero nombre?

			—Es el que le he puesto yo.

			Yo tomaba apuntes en mis cuadernillos negros. Munier me hizo prometer que si escribía un libro no diera el nombre exacto de los lugares. Tenían sus secretos. Si los revelábamos, vendrían los cazadores a vaciarlos. Nos acostumbramos a designar los parajes en términos de una geografía poética, personal, inventada en la medida en que nos permitía borrar las pistas, pero lo bastante gráfica para ser precisa: «valle de los lobos, lago del tao, cueva del muflón». A partir de entonces el Tíbet dibujaría en mí el mapa de los recuerdos, menos preciso que los atlas, más orientado a los sueños, celador del refugio de los animales.

			Circulamos hacia el noroeste a través de montañas escalonadas. Los collados se sucedían, lomas peladas por los rebaños, a cinco mil metros de altitud. El invierno imbricaba unas pocas manchas blancas sobre fondos planos, donde el viento se ensañaba. Los neveros suavizaban apenas los afloramientos.

			Probablemente unos ojos feroces nos escrutaban desde las crestas, pero desde el coche lo único que ves es tu reflejo en el vidrio. No vi ni un solo lobo y soplaba mucho viento.

			El aire olía a metal, su dureza no invitaba a nada. Ni a deambular por el lugar ni a volver.

			El Gobierno chino había logrado su viejo objetivo de controlar el Tíbet. Pekín ya no se dedicaba a perseguir a los monjes. Para controlar un espacio hay un principio más eficaz que la coerción: el desarrollo humanitario y la ordenación del territorio. El estado central brinda confort, la rebelión se apaga. Si estalla una revuelta las autoridades exclaman: «¿Cómo? ¿Una sublevación? ¿Ahora que construimos escuelas?». Lenin ya había experimentado el método cien años antes con su «electrificación del país». Pekín había optado por esta estrategia desde los años ochenta. La logorrea de la revolución había dado paso a la logística. El objetivo era similar: el dominio del territorio.

			La carretera cruzaba los cursos de agua por puentes nuevos y flamantes. Unas antenas de telefonía coronaban las cimas. 

			El poder central multiplicaba las obras. Incluso una línea de ferrocarril tajaba el viejo Tíbet de norte a sur. Lhasa, ciudad cerrada a los extranjeros hasta mediados del siglo XX, estaba ahora a cuarenta horas de tren de Pekín. El retrato del presidente chino Xi Jinping se exhibía en los paneles: «¡Queridos amigos —venían a decir los eslóganes— os traigo el progreso, así que calladitos!». Jack London había resumido el estado de cosas en 1902: «El que alimenta a un hombre es su amo».

			Pasaron aldeas de colonos donde unos cubos de cemento alojaban a chinos de caqui y a unos tibetanos, cuyos monos de trabajo confirmaban que la modernidad lo que hace es miserabilizar el pasado.

			Mientras tanto los dioses se retiraban y los animales con ellos. ¿Cómo íbamos a encontrar un lince en esos valles de martillos neumáticos?

		

	


	
		
			EL CÍRCULO

			 

			 

			 

			 

			Nos acercamos a la vía férrea, yo dormitaba en el aire lívido. El Tíbet estaba en carne viva. Avanzábamos por una geografía de granitos pulidos y placas de tierra. Fuera, un sol de sanatorio levantaba a veces el termostato por encima de -20 °C. Poco amantes de los acuartelamientos, no nos deteníamos nunca en los pueblos del frente pionero chino y preferíamos los monasterios. En el patio de un templo budista de las afueras de Yushu presenciamos grandes aglomeraciones de peregrinos delante de altares con humo de incienso. Unas placas de pizarra apiladas tenían grabado el mantra budista: «Te saludo, joya del loto».

			Los tibetanos circulaban alrededor de esos montículos, moviendo con la muñeca unos molinos de oración plegables. Una niña me ofreció su rosario, que desgrané durante un mes. Un yak cubierto con una capa del ejército masticaba cartón, el único ser vivo inmóvil. Para ganar méritos en el ciclo de las reencarnaciones, unos penitentes artríticos y cuajados de escrófulas se arrastraban por el polvo con las manos enfundadas en suelas de madera. El aire olía a muerte y orines. Los fieles daban vueltas, esperando a que pasara esta vida. A veces se unía al corro un grupo de jinetes de la alta meseta, con pintas de Kurt Cobain —sobrepelliz de piel, Ray-Ban y sombrero de vaquero—, caballitos del gran tiovivo fúnebre. Como todos los gitanos gloriosos, los tibetanos aman la sangre, el oro, las joyas y las armas. Estos iban sin fusiles ni puñales. Pekín había prohibido el porte de armas desde mucho antes de los 2000. El desarme civil había tenido su lado bueno para los animales salvajes: se disparaba menos a los leopardos. Pero psicológicamente el efecto era desastroso, porque un espadachín sin espada es un rey desnudo.

			—Ese remolino, esos círculos. Parecen buitres sobrevolando un cadáver —digo.

			—El sol y la muerte —dice Léo—, la pudrición y la vida, la sangre en la nieve: el mundo es una rueda.

			En los viajes, llevar siempre un filósofo consigo.

		

	


	
		
			EL YAK

			 

			 

			 

			 

			El corpachón del Tíbet estaba acostado, enfermo, en el aire enrarecido. El tercer día cruzamos las vías del tren a más de cuatro mil metros de altitud. Los raíles acuchillaban la estepa, procedentes del norte, paralelos a la carretera asfaltada. La había recorrido en bicicleta quince años antes, en dirección a Lhasa, justo cuando empezaban las obras del tren. Desde entonces, varios obreros tibetanos habían muerto de inanición y los yaks se habían acostumbrado a ver pasar los trenes. Recuerdo lo que me costó arrancar kilómetros a estos horizontes demasiado anchos para una bicicleta. El esfuerzo nunca era recompensado con una siesta en las praderas de montaña. 

			Cien kilómetros al norte, después del pueblo de Budong Qan, remontamos el valle de los yaks, como nos había prometido Munier. La pista se perdía hacia poniente a lo largo de un río helado con ribazos arenosos, sedas claras. 

			En el norte las faldas de los montes Kunlun dibujaban un reborde. Al atardecer las cumbres enrojecían y se recortaban en el cielo. De día sus hielos se confundían con él. Al sur vibraba el horizonte del Chang Tang, inexplorado.

			La pista pasaba por delante de una choza de adobe a cuatro mil metros de altitud. Silencio y luz: el buen negocio inmobiliario. Nos dispusimos a quedarnos allí los días siguientes, durmiendo en camastros estrechos, promesas de noches rápidas. Los huecos de la pared dejaban ver una crestería limada por la erosión que es la neurastenia del paisaje. Al sur, a dos kilómetros de nuestro refugio, los granitos oxidados de un domo culminaban a cinco mil metros. Al día siguiente la crestería sería una plataforma de observación; esa noche era nuestra imponente fachada de enfrente. Al norte, el río entrelazaba sus hebras en la artesa glaciar de cinco kilómetros de ancho. Era uno de esos ríos del Tíbet cuyas aguas no verían el mar, porque se estancarían en las arenas del Chang Tang. Aquí hasta los elementos abrazan la doctrina budista de la extinción. 

			Durante diez días, todas las mañanas, batíamos los alrededores, cruzábamos los glacis a grandes pasos (las zancadas de Munier). Al levantarnos subíamos cuatrocientos metros por encima de las chozas, a las aristas de granito. Alcanzábamos la cumbre una hora antes del amanecer. El aire olía a piedra fría. Estábamos a -25 °C: la temperatura no permitía nada, ni movimiento, ni palabras, ni melancolía. Solo ansiábamos que amaneciera con una esperanza aturdida. Al alba, una lámina naranja levantaba la noche y dos horas después el sol desperdigaba sus manchas por los pedregales salpicados de hierba. El mundo era la eternidad helada. Se diría que los relieves nunca podrían sacudirse su entumecimiento. Pero de pronto el inmenso desierto que me parecía abandonado y que la luz había desvelado se llenaba de motitas negras: los animales.

			Por superstición, yo no hablaba nunca del leopardo; ya aparecería cuando los dioses —el nombre redicho del azar— lo considerasen oportuno. Esa mañana Munier tenía otras preocupaciones. Quería acercarse a los yaks salvajes, pues habíamos visto manadas a lo lejos. Veneraba a esas bestias, hablaba de ellas con su voz cuchicheante.

			—Les llaman drung, es por ellos por lo que vuelvo aquí.

			Veía en el toro salvaje el alma del mundo, símbolo de la fecundidad. Yo le contaba que los antiguos griegos los degollaban para ofrecer la sangre a los espíritus subterráneos, el humo a los dioses y las mejores porciones a los príncipes. Los toros intercedían, el sacrificio era una invocación. Pero a Munier le interesaban los tiempos de la edad de oro, anterior a los sacerdotes.
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