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      En recuerdo de todas aquellas mujeres valientes


      que fueron sacrificadas


      en la Segunda Guerra Mundial,


      y a «Eva» de Singapur,


      «Margaret» de Kowloon,
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      que sobrevivieron.
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      RABAUL


      NUEVA BRETAÑA, 1942


      «... Pronto el pájaro fragata echará a volar. Surgirán y tronarán enormes olas. Será la estación de Makahiki. Otoño en mis islas...»


      Se incorpora con rapidez en la oscuridad, cogiendo a su propio cuerpo por sorpresa. Sus dedos recorren su rostro, un rostro que antes no tenía defectos. Se frota las mejillas con los nudillos.


      En el exterior se oye el zumbido de las alambradas electrificadas. Siente una sed tan feroz que chupa el sudor que le cae por el brazo. Después se levanta con cuidado, tambaleándose como la hierba empujada por el aire húmedo. Intenta oír el mar, pues eso es lo que anhela: el impacto del oleaje deshaciéndola en pequeños fragmentos. Desde algún lugar le llega el borboteo de las letrinas. Incluso ese sonido resulta reconfortante.


      Alguien mueve una lámpara de queroseno en las tinieblas. Como en un sueño, Sunny contempla cómo flota en el aire y baja. La mano de un soldado, la mano del recuerdo, pone la lámpara en el suelo, mostrando una mosquitera mohosa y rasgada. Dentro hay una chica joven tumbada en un camastro estrecho, tan quieta que podría estar muerta.


      Los guardias bostezan y acarician sus rifles en las torres de vigilancia que rodean el recinto de las mujeres (veinte barracones de metal galvanizado, y dentro de cada uno de ellos, cuarenta mujeres). Uno de ellos da ligeras cabezadas, escribiendo en sueños una carta para su familia en Osaka. «Madre, estamos ganando... ¡El ejército imperial japonés vencerá!» Está cada vez más delgado.


      En uno de los barracones, una chica, Kim, aparta a un lado la mosquitera de su cama. Ardiendo de dolor, se arrastra hasta el camastro de Sunny, se hunde entre sus brazos y solloza. Sunny la tranquiliza, susurrando:


      —Sí, llora un poco, te ayudará a dormir.


      —Lo más duro es cuando el cielo comienza a clarear. Pienso en mi familia, en que no volveré a verla nunca. Quiero salir corriendo y lanzarme contra las vallas.


      Sunny suspira y aspira el hedor a cloaca, a cuerpos enfermizos.


      —Kim, sé fuerte. Piensa en música, en libros... en cosas normales que dábamos por hecho.


      —No recuerdo las cosas normales. —Kim se rasca las piernas. Tiene dieciséis años—. No recuerdo la vida.


      Sunny la sacude con suavidad, y advierte que su cuerpo está prácticamente reducido a los huesos.


      —Escúchame. Cuando suene el silbato para pasar revista, nos pondremos bien erguidas, comeremos cualquier basura que nos echen. Por muy sucia que esté el agua, nos la beberemos. Y utilizaremos lo que nos quede para limpiarnos. Lo haremos por nuestros cuerpos, para que nuestros cuerpos sepan que seguimos teniendo esperanza en el futuro.


      —¿Qué futuro? —murmura Kim—. Llevamos dos años así. Lo único que quiero es morir.


      —Calla, y escúchame. La muerte sería algo demasiado fácil, ¿no lo ves? —Sunny suspira y comienza a dejarse llevar—. En París ahora haría fresco. Recorreríamos los bulevares. —Su voz se vuelve soñadora—. Podríamos incluso coger un taxi.


      Kim levanta la mirada y pregunta con suavidad:


      —¿Y los conductores serán groseros otra vez?


      —Oh, sí. Y mi francés es tan malo. Quizá esta noche vayamos a Chez L’Ami Louis.


      —¡Oh! La comida es buena, excelente. —Kim se anima momentáneamente, pues es su juego favorito. Fantasear.


      —¿Qué vino deberíamos pedir? ¿El tinto de la casa?


      —Y paté. ¡Y ostras! ¿Bañarás las mías en salsa de rábanos, Sunny?


      —Por supuesto. Y te reñiré cuando te metas las cerillas en el bolsillo, como si fueras una turista.


      Su voz se suaviza. Piensa en Keo, en el tiempo que pasaron en París. Meciéndose a la exuberante geometría de la luz del amanecer, sin nada entre ellos aparte de los latidos de sus respectivos corazones. Girando bajo arcos de mármol, a través de parques ajardinados, jóvenes, despreocupados y exiliados. No veían cómo París se derrumbaba a su alrededor, no veían cómo sus vidas se estaban desmoronando.


      —Qué felices éramos. ¡Aprovechando cada instante, tan vivos!


      —Yo no tengo recuerdos como esos —gime Kim—. Nunca los tendré.


      —¡Por supuesto que los tendrás! Esto se acabará algún día. Te repondrás. La vida te ayudará a olvidar.


      —... Sí. Tal vez la vida me esté esperando en París. La belleza y la aventura. ¿Y pasearemos esta tarde por los Campos Elíseos? ¿Buscaremos en las tiendas los guantes más suaves? ¿Y colonia? O quizá nos tomemos un café mientras esperamos a Keo. Voy a cerrar los ojos para imaginarme que estoy allí, mirándolo todo.


      —Calla —susurra Sunny—. Pronto se hará de día. Si nos encuentran juntas, nos pegarán otra vez.


      Siente la proximidad de las lágrimas: el hambre, la tortura, el dolor incesante, la conciencia de que ella y esa chica (y todas las demás) están muriendo.


      —No pienses tanto. Los pensamientos te consumirán. Nunca sobrevivirás así.


      —Sobrevivir. ¿Para qué? —La voz de Kim aumenta de volumen, y otras chicas se incorporan para escuchar detrás de sus mosquiteras—. Hablas de la vida. ¿Cómo podemos afrontar la vida después de esto? ¿Cómo podemos mirarnos a la cara a nosotras mismas?


      La voz de Sunny se vuelve urgente:


      —Tenemos que vivir. Si no, ¿para qué habremos sufrido? ¿Todos estos años serán para nada?


      Bajo su almohada hay un mapa improvisado que dibujó para poder recordar dónde están, adónde las trasladaron hace meses. Ahí está la ciudad de Rabaul, en la isla de Nueva Bretaña, al este de Papúa Nueva Guinea, un poco al norte de Australia. Ahí está el océano Pacífico y, lejos al nordeste, Hawái. Honolulú, su hogar. Más allá está el mundo, los grandes océanos. Muy lejos, al otro lado del Atlántico, está París. El ayer. Pero su mente siempre acaba por regresar a Rabaul.


      Exhausta, debilitada como jamás había creído que podría estar, Kim se hunde en el mugriento colchón, con granos de arroz duro enredados en su pelo.


      —Quiero dormir, quiero soñar. Oh, llévame de vuelta a París, a las tiendas, a los cabarets. Cuéntame otra vez cuando Keo y tú montasteis en un coche descapotable...


      París, piensa Sunny. ¡Éramos tan inocentes! No comprendíamos que los trenes ya abandonaban las estaciones, que las calles se estaban manchando de sangre. Suspira, comienza otra vez, medio en sueños, y a medida que habla, otras chicas se levantan con esfuerzo de sus camastros, avanzan por el pasillo apartando las mosquiteras. Algunas están tan delgadas que sus movimientos parecen dotados de cierta delicadeza, otras son tan jóvenes que son niñas, fantasmas abriéndose camino a través de un telón de gasa. Se sientan con los brazos entrelazados y las cabezas inclinadas unas sobre otras, solo quieren escuchar y soñar.


      —... Recuerdo que las mujeres francesas eran muy elegantes, y arrogantes, siempre con prisas para llegar a una cita. Intenté imitarlas, ser mordaz y rápida. Pero no poseo esos rasgos en mi naturaleza...


      —¿Y te pintabas las uñas todos los días?


      —¿Y bebías champán?


      Sonríe, cansada.


      —Oh, sí. A veces bailábamos toda la noche. Y luego nos quedábamos en algún puente esperando a que saliera el sol.


      Kim se hace un ovillo a su lado, como una niña pequeña.


      —Háblanos de él. ¿Siempre era agradable?


      Sunny llora un instante, y las demás esperan.


      —Era un isleño, muy amable. Y tímido. Era músico, ¿os lo he dicho ya? Era muy bueno, tocaba en ciudades famosas. Nueva Orleáns. París. Era conocido.


      Las chicas se estremecen y suspiran, como si sus palabras fueran talismanes, milagros que pudieran transportarlas lejos, que pudieran salvarlas.


      —Keo no fue mi primer amante, pero fue el único. Yo creía que lo había escogido, pero ahora veo que él me escogió a mí. Es una sensación muy agradable cuando alguien te abraza. Imagináoslo. Un hombre joven, no es que fuera terriblemente guapo, ni demasiado alto. Oscuro, muy oscuro, y orgulloso. Incluso en casa, en Honolulú, siempre destacaba...
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      KE ALANA


      Despertar


      HONOLULÚ, MEDIADOS DE LOS AÑOS TREINTA


      Con el amanecer tiñendo el cielo de púrpura por encima de los montes Ko‘olaus, Keo subió por Kalihi Lane, en el lado occidental de Honolulú. Era una calle tan estrecha que si estiraba los brazos casi alcanzaba a tocar los setos de cada lado. Un mundo remoto, del que no se solía hablar, tan humilde que podía caerse en la tentación de odiarlo. Tenía miedo de no llegar jamás a conocer más lugar que aquel.


      Casas de madera que eran pasto de las termitas, con los escalones de sus porches combados por el uso de generaciones. Estaban separadas unas de otras mediante vallas de alambre recubiertas de acalyphas escarlatas, calotropis púrpuras y allamandas doradas. En el aire flotaba el aroma del jengibre y la plumeria. Cada día Keo abandonaba aquella calle con la respiración entrecortada de un animal corriendo. Y cada noche regresaba.


      Algunas noches sentía que podía sentir aprecio por aquella calle, le parecía hermosa bajo la luz de la luna. En los patios había gallineros, orquídeas desplegando su belleza plantadas en latas de manteca, la lágrima azul de las jacarandas. Y árboles de mango cubiertos de lianas, flores de jengibre colgando como joyas rosadas. En lo alto, las hojas descuidadas de las palmeras se extendían a lo largo y ancho de la calle, formando una suerte de techo abovedado, como un primitivo y largo vestíbulo que le condujera a un bosque poblado por tribus tímidas y amistosas.


      A veces se quedaba muy quieto y escuchaba. Los ronquidos del señor Kimuro a su izquierda respondían a los del señor Silva, que sonaban aflautados, a su derecha. Sonaba el teléfono de Mary Chang, y al otro lado de la calle Dodie Manlapit se incorporaba en la cama. Oía el mar, escuchaba su llamada. Apoyaba la mano contra el tronco de un árbol. No he vivido. Al final de la calle, penetró en un patio minúsculo con un garaje en el que no había ningún coche, subió los escalones que llevaban a la caseta y se descalzó en silencio.


      En la entrada, sentada en un taburete, Leilani, su madre, ya había comenzado su jornada. De brazos fornidos, piel color moca y sin arrugas, la cara suave como la de una niña, parloteaba por teléfono con la tía Silky, que hacía el turno de seis a seis en la Prisión de Mujeres de Palama.


      —... escucha, chica, fue la fiebre escarlata, no el cólera, lo que se la llevó, nos pasaron muchas cosas en aquellos días. Nunca se incorporó. Lo único que hizo fue parpadear y morirse. Ahí fue cuando algún desgrasiao le robó el collar de cuentas de cristal. ¿Y qué te crees? ¡El año pasao Milky Carmelita se presentó en la boda de Pansy con ese mismo collar! ¡Oh, sí! Por poco me caigo muerta. Espera... Aquí viene mi hijo, el búho de medianoche.


      Keo dejó la puerta de la nevera abierta para refrescarse mientras bebía guayaba directamente de la botella, luego la cerró y le plantó un beso a su madre en la cabeza al pasar junto a ella. Su hermano pequeño, Jonah, estaba tumbado en su diminuto dormitorio, cuyas paredes estaban cubiertas de guantes de béisbol y remos de canoa. Malia, su hermana, estaba en su propio cuarto, roncando en una silla, con una sobrecogedora mascarilla blanca en la cara y la cabeza tapada por completo con una suerte de gorra metálica con la que esperaba mantener bajo control su pelo encrespado.


      En el otro cuarto estaba su hermano mayor, DeSoto, con unos días libres de su puesto en la marina mercante. Keo se quitó la camisa de camarero y los pantalones, los colgó con cuidado y se metió en la cama de abajo. Mientras oía los ronquidos entrecortados de su hermano, se cubrió el rostro con la almohada, dejándose arrastrar por la envidia y la frustración.


      Ha cruzado el Pacífico siete veces. Ha visto la Antártida. Ha conocido mujeres en Java. En Manila. Yo nunca he salido de esta maldita roca. No soy más que un tipo que lleva bandejas...


      Bien podría haber nacido ciego, pues la vista parecía no serle de utilidad. De niño lo tocaba todo con los dedos, sin confiar en lo que sus ojos le mostraban. Más tarde se pasó años caminando con la nariz levantada como un perro, confiando en su olfato. Cuando tuvo diez años, sus oídos se convirtieron en sus ojos; siempre giraba la cabeza, con una oreja hacia delante al detectar el sonido de algún rastro de vida. La gente pensaba que la cabeza no le funcionaba bien.


      En 1921, cuando tenía once años, el taller de guitarras y ukeleles Kamaka abrió sus puertas en South King Street. Keo hacía recados después de clase, llevándoles té y cigarrillos a los empleados. Uno de ellos era sordo, un filipino que tenía su propio y particular método de conseguir la resonancia perfecta al construir un ukelele.


      —Todo está en los dedos —decía, dando suaves golpecitos para sentir en sus terminaciones nerviosas las vibraciones de la caja de sonido.


      Le tapó los oídos a Keo y le cogió los dedos para ponerlos en la caja de un ukelele con forma de piña. Luego rasgueó las cuerdas. Hizo lo mismo con otro ukelele con la típica forma de guitarra, para que Keo pudiera percibir la diferencia: los sonidos del que tenía forma de piña eran más melodiosos a causa del volumen interno de su caja.


      —Los oídos humanos no siempre están afinados —dijo—. A veces los oídos están en las yemas de los dedos.


      Cuando tenía doce, el sordo le vendió su primer ukelele por cinco dólares. Keo se sentó en la oscuridad y acarició el instrumento, escuchando a través de sus dedos. Entonces le llegó el sonido, vertiéndose en su interior como si fuera luz. En cuestión de semanas podía tocar cualquier canción con haberla oído una sola vez. Pero cuando pretendía ir más allá, intentando realizar salvajes variaciones en canciones isleñas como «Palolo», «Leilehua» o «Hawa‘ian Cowboy», su estilo era torpe y basto.


      Keo no sabía cómo moderarse, cómo mimar su instrumento con delicadeza para que murmurara y resplandeciera. En lugar de eso, transformaba sus sonidos, corrompiéndolos y convirtiéndolos en exhalaciones quejumbrosas de la madera, tocaba con tanta intensidad que le salían callos en los dedos. No tenía a nadie que le guiase, para echarles el lazo a sus abruptas estridencias, a nadie que le ayudara a articular los sonidos.


      A los quince encontró una radio desvencijada, la reparó y pegó con cinta la carcasa. Cada noche, mientras contemplaba la pintura gastada de las paredes y oía los exagerados ronquidos de su hermano, Keo movía el dial hasta que acertaba a localizar una emisora del continente cuya recepción siempre estaba recubierta de chirridos. Grupos corales. Conciertos. Música que denominaban «clásica». Al escuchar, sentía en su corazón la intensa llamada de una música que no podía entender. Unas corrientes eléctricas lo atravesaban con tanta fuerza que todo su cuerpo olía como si lo hubieran abrasado.


      Del ukelele y la guitarra, el paso al piano se le antojó un desplazamiento a cámara lenta. De vez en cuando iba al Y, donde había bandas que tocaban para los soldados. El público era mayoritariamente blanco, con unos pocos soldados negros en un rincón. Keo se abría paso hacia el escenario para intentar observar a los músicos, cómo sostenían los instrumentos, cómo controlaban la respiración. Pero al ser nativo del lugar, y civil, los policías militares siempre lo echaban.


      Una noche entró en un cuarto lleno de sacos de boxeo y guantes de cuero enmohecidos. Apestaba a sudor y serrín. Algo grande captó su atención en un rincón. Así fue como descubrió el Baldwin. Le quitó la lona sucia que lo cubría, abrió con un chirrido la tapa y limpió el polvo de las teclas. Después de aquello, varias veces a la semana se colaba en aquel cuarto y se sentaba al piano.


      Al principio no le importaba cómo sonaba, solo cómo resonaban las teclas bajo sus dedos. El instrumento estaba desafinado, las cuerdas cubiertas de moho, los fieltros llenos de insectos. Aun así, conseguía tocar canciones casi reconocibles, cualquier pieza que hubiera oído alguna vez. Tocaba fragmentos de Bach y no lo sabía. Rachmaninoff. Ellington y Basie. Tocaba horas y horas, luego se obligaba a sí mismo a marcharse de allí y servir mesas en el Royal Hawai’ian Hotel. En su día libre, tocó el Baldwin durante toda la noche, hasta la tarde siguiente. No sabía lo que estaba haciendo. Brotó de su interior tal torrente de sentimientos que le sangró la nariz.


      Cada noche, después de servir mesas, su unía a la banda en la Royal Hawai‘ian Monarch Room, rasgueando el ukelele y bailando el foxtrot con turistas ricas y solitarias. Era resultón más que atractivo, pero su piel oscura como la caoba parecía dotada de un aura que la iluminaba desde atrás, su presencia impecable se hacía notar, y las mujeres se sentían imantadas hacia él.


      Keo aprendió a distinguir según el perfume que llevaban puesto qué mujer le arrimaría las caderas en busca de sexo. Sin que se percatasen, las guiaría por la pista hacia Tiger Punu, del que las mujeres nunca se cansaban, o Chick Daniels, el hermoso ídolo de las sesiones de tarde, el primer ukelele de la Monarch Room. O hacia cualquiera de los otros «hombres dorados» cuyos nombres tenían el encanto de lo exuberante: Surf Hanohano, Turkey Love, Blue Makua, Krash Kapakahi, los hermanos Kahanamoku.


      Con sus piernas largas y perfiladas de músculos, paseaban por las playas de Waikiki riendo como dioses bronceados. Bañistas de día que enseñaban a nadar, a surfear, a remar, y cantantes de noche, los «hombres dorados» habían sido inmortalizados en películas de Hollywood, así que había mujeres blancas y ricas que venían en su busca. Al amanecer las dejaban durmiendo en sus suites y regresaban a casa, exhaustos, conduciendo furgonetas herrumbrosas. En los barrios obreros de Kalihi, Palama e Iwilei se sentaban en diminutas cocinas y contaban las propinas que habían obtenido. Keo se mantenía apartado de sus amigos. Las mujeres blancas le daban miedo. Se imaginaba que bajo aquella pálida sensualidad se escondía un apetito salvaje. Como si hubieran venido a coleccionar cabelleras. No sentía deseo alguno hacia ellas. En los últimos tiempos ni siquiera pensaba en mujeres. La sangre se le acumulaba en los lugares equivocados. Lo único que quería era tocar el piano, sentir las teclas bajo sus dedos.


      Un día, sentado delante del Baldwin, una oficial voluntaria del ejército de Estados Unidos entró en el cuarto. Rubia y pálida, permaneció detrás de él, escuchando. La siguiente vez, llevó consigo una vitrola y algunos discos. «Avalon», «When We’re Alone». Keo reproducía cada canción casi nota por nota. A veces ella tarareaba canciones mientras él la seguía al piano, captando al paso la melodía y el tempo. Después tocaba la pieza entera desde el principio hasta el final.


      Un día Keo encontró el piano afinado y limpio. Se sentó ante él, desconcertado. Mientras tocaba, la mujer cerró la puerta con llave, extendió algo en el suelo y le pidió que le hiciera el amor. Dijo que nunca lo había hecho con un nativo. Tenía treinta años y estaba divorciada. Él tenía diecinueve. Ella le dijo que sería una vez, solo una, para conocer la experiencia.


      Keo observó cómo su pene oscuro e hinchado la penetraba, como si se adentrara en una concha aflautada, mientras una maraña de venas azuladas recorría los muslos de la mujer. Cuando llegó al orgasmo, pensó que el cerebro le había estallado y el cráneo se le había despegado con un chisporroteo. Moriría enloquecido, atrapado dentro de una haole.1 Gritó, luchó por salir de ella, pero la mujer hizo algo con su mano y Keo volvió a sentir una erección. Estuvieron allí cinco horas, gimiendo y retorciéndose. Ni siquiera sabía su nombre. Nunca volvió a aquel cuarto. Para entonces ya no importaba, podía tocar acordes mudos en cualquier tipo de superficie, en las mesas de la cocina, en su bandeja de camarero, en las paredes de su dormitorio. Sus dedos tamborileaban incesantemente.


      La luz de la luna incidía sobre colmillos babeantes. Unos dóberman se lanzaban contra una valla intentando alcanzarle. Keo les gruñó, haciendo que se volvieran locos. Al otro lado de la valla, el rocío convertía el césped en una alfombra de perlas. La fortaleza indo-persa de una heredera de estaño en el mar más allá de Diamond Head. Para levantar aquella casa más de doscientos hombres habían trabajado un año entero plantando los cimientos y excavando cinco acres de lava.


      Había sido como observar la construcción de las pirámides: nubes de polvo, sol cayendo a plomo, la antigua caligrafía de hombres de piel oscura subiendo y bajando. La casa en sí había llevado varios años, y durante todo ese tiempo la heredera se negó a construir aseos para los obreros. Se veían obligados a aliviarse entre los escombros, a llevar pañuelos empapados en orina en la cara para no ahogarse a causa del polvo. La mujer llamó a su fortaleza Wahi Pana, «lugar legendario». Los nativos la llamaron Wahi Kūkae, «lugar para defecar».


      Keo veía limusinas atravesando sus puertas, luces iluminando la casa principal, varias bandas de música. Todo lo que tenía que hacer era darles su nombre a los guardias: ella estaba esperando a sus «hombres dorados» del Hotel Royal. Comprobó el estado de sus zapatos de cuero de punta afilada y sus pantalones bien planchados. Recorrió el jardín con la mirada. No tenía nada que hacer allí. Lo que necesitaba no estaba allí. Se dio la vuelta, recordando a su madre, antes, planchándole los pantalones.


      —¿Por qué vas allí? Esa rica wahine os come vivos, y se deshace de vosotros cuando se harta.


      Su hermana, Malia, le había respondido con su inglés de salón bien estudiado:


      —Mamá, así es como son las cosas con los haole. El truco está en utilizarlos a ellos mientras ellos nos utilizan a nosotros.


      Esa era Malia, volviéndose tan elegante que ya no encajaba. Había comenzado a sonar como alguien que no era nativo pero tampoco del todo blanco. Alguien atrapado en medio.


      Su madre, Leilani, dejó de planchar y la miró fijamente.


      —Nena, si me vuelves a hablar así te meto esta plancha por el trasero. Te estás volviendo demasiado presumida.


      Malia se echó hacia atrás como si estuviera dolida.


      —Pero fuiste tú la que dijo que no se hablase más jerga local en esta casa. Que no hablásemos más como kānaka. Dijiste que aprendiésemos inglés de verdad.


      Leilani meneó la cabeza.


      —Cierto. Pero últimamente te estás volviendo demasiado perfecta para nosotros.


      La voz de Malia se volvió suave y cansina. Mostró sus brazos llenos de costras.


      —Mamá, mira esto. Sarpullidos provocados por uniformes de almidón barato. Camarera todo el día en el Moana. Y por las noches, bailando para los mismos turistas hapa-haole a los que les limpio los retretes a mediodía. ¿Por qué no iba a darme aires? Me los he ganado.


      Malia, con su piel dorada, rayando en la voluptuosidad. Rasgos polinesios reunidos para componer algo que estaba muy cerca de la belleza. Hija única, nacida entre los dos primeros hijos varones, había sido «maldita» con el don del dinamismo y el ingenio. Tenía los cajones de su cuarto llenos de perfumes que había hurtado a los clientes del hotel. Tenía etiquetas de grandes diseñadores que había recortado de sombreros y vestidos y vuelto a coser en los suyos. Era un fraude, pero Keo la adoraba. Había algo en su hermana que lo tranquilizaba.


      —Estoy orgulloso de ti —le dijo—. Llegarás a ser alguien.


      —¡Tú! —Malia lo apartó de un empujón—. Un día hablas con la lengua de aquí y al siguiente con «auténtico» inglés. ¡Joder, decídete de una vez!


      Keo sonrió. En sus años mozos se había esforzado para aprender inglés «auténtico». Leilani se había prometido a sí misma que aunque no tuvieran títulos universitarios sus hijos hablarían de forma educada, parecerían educados, y llevarían zapatos de verdadero cuero en lugar de zapatillas de goma. De todos modos, Keo siempre acababa por volver a la jerga nativa, pues así sentía que se mantenía en contacto consigo mismo.


      Ahora dobló la esquina y abandonó la avenida Kalakaua, paseando por las playas próximas al Hotel Royal. Más allá se encontraba la base del ejército norteamericano, Fort DeRussy. Se acercó a la pista de baile al aire libre del club de oficiales para observar a las parejas que se movían en círculos. La banda militar, compuesta por soldados negros, tocaba sin mucho esmero «Body and Soul» y «You Are Too Beautiful» con una expresión de profundo aburrimiento en los ojos. Uno de los músicos se irguió de pronto y levantó su instrumento hacia lo alto, haciendo brotar de él un sonido similar a un sollozo. Las parejas dejaron de bailar y escucharon.


      La canción aún resultaba reconocible, pero aquel tipo la tocaba como si quisiera desprenderse de su propio pellejo, como si estuviera completamente harto del mundo. No se mecía al compás, simplemente permanecía allí, aislado. Llegó un momento en el que el instrumento se volvió contra el músico, como si la canción y su talento libraran una lucha cuerpo a cuerpo. El músico tocó lento, luego rápido, hizo sonar la trompeta como si gritara, después como un susurro. La trompeta parecía maldecir, y luego se volvía dócil y familiar. Aquel tipo debía de haberse sentido demasiado expuesto. Finalmente, la canción se fue calmando y fluyendo en ritmos más suaves para que las parejas volvieran a bailar.


      Cuando la banda se tomó un descanso, el tipo se internó en la playa con el sudor cubriéndole el rostro.


      Keo se le acercó.


      —Oye, has estado genial.


      —Qué va. La genialidad no llega hasta aquí. No en esta jodida roca. —Se giró y lo miró con más atención, dándose cuenta de que Keo era nativo—. Eh, tío, lo siento. Creía que eras uno de los chicos de la base.


      Keo se rio por lo bajo.


      —No importa. ¿Eso era un clarinete?


      El soldado lo miró de arriba abajo.


      —Está claro que no tienes ni idea. Es un saxo tenor.


      El soldado fue al escenario y volvió con el instrumento, que brillaba tenuemente, como un arma. Keo tocó la boquilla.


      —Esa parte no importa demasiado —dijo el otro—. Aquí arriba —y pasó los dedos por las válvulas— es donde creas la música. —Se percató de la reverencia con la que Keo acariciaba el instrumento y del modo en que le escuchaba—. ¿Te gusta la música? ¿Tocas?


      —El ukelele, la guitarra... el piano.


      —¿Qué tocas al piano?


      —Cualquier cosa. Lo único que necesito es escucharlo antes una vez.


      —¿Lees música?


      —No lo necesito —dijo Keo.


      —¡Eh! Tienes mucho rollo para no saber diferenciar un clarinete de un saxo. Eso tengo que verlo.


      Volvió al escenario y se inclinó hacia el percusionista, luego le indicó a Keo que esperase. Una hora más tarde estaban recogiendo los instrumentos.


      —Vamos a tocar un poco en los billares de Pony, delante del Hotel Street. Solo chicos «oscuros». ¿Te apetece venirte?


      Keo se sintió intimidado.


      —No soy un profesional. Nunca he tocado con desconocidos.


      Los de la banda se rieron amistosamente.


      —Vamos a ver cómo se te da eso de escuchar. Yo soy Dew. Y este es Handyman.


      Así fue como se convirtió en una rata de cuartel, siguiendo los fines de semana a la banda de Dew de base en base, Fort DeRussy, Schofield Barracks, Tripler Air Base, y después, en actuaciones improvisadas en la parte trasera de salas de billar y bares. Sin embargo, aún no se hacía el ánimo de tocar con ellos, atemorizado por la sensación de oscura nobleza que ofrecían, por la ferocidad con la que hacían sonar sus instrumentos.


      —Así que esto es jazz.


      —Jazz, ragtime, todo lo que sea incendiario —explicó Dew.


      Keo acabó por adorar su jerga, sus nombres, incluso su mezcla de colores: una variación de negros, caobas, bronceados y amarillos que no se diferenciaba mucho de los nativos hawaianos. Contemplaba con atención la capa compacta de sudor iluminada por la luz que lograba atravesar el humo que cubría la sala, las gotas que resbalaban por aquellos rostros oscuros como perlas húmedas mientras uno de ellos tocaba su trompeta con elegancia y suavidad, hablando de sueños y reinos perdidos, de inocencia descarriada y honor. Otro tocaba los tambores, llevaba las canciones más allá con golpes ensordecedores y toques que se deslizaban hacia ritmos de tam-tam y locas fanfarrias, y luego lo unía todo de nuevo con pequeños roces, suaves caricias como de brocha de pintar.


      Keo seguía el ritmo en las mesas, quería gritar, quería decirles lo que significaba para él estar allí, estar con ellos, liberado para siempre del silencio. Los otros le picaban para que se lanzase a tocar. Pero no estaba preparado, sabía que no era lo bastante bueno. No obstante, su amor por el ritmo y el tempo, y la síncopa, su incapacidad de expresarlo, provocaba que los demás le cogieran cariño. Lo adoptaron, lo llevaron consigo a salones de baile en los que grupos filipinos mezclaban ritmos latinos con los sonidos de las grandes bandas. Todavía no sabía leer música, no tenía forma de practicar o improvisar. Dormía con la radio pegada a la oreja, absorbiendo todo lo que podía, incluso en sueños.


      Un día, seis hawaianos fornidos aparecieron tambaleándose por Kalihi Lane, cargando en brazos con un Steinway sin tapa y con varias teclas desaparecidas. Su padre, Timoteo, lo había encontrado en el vertedero detrás del Tanatorio Shirashi, donde trabajaba de conserje en jefe y reparador de ataúdes. Esa noche, después del trabajo, Keo se quedó con la boca abierta. Los filtros colgaban de los combados percutores, y su parte frontal, oscura y achaparrada, recordaba la cara de un bulldog al que le faltasen dientes.


      Compró manuales y herramientas, y reparó las teclas y los percutores uno a uno. El olor a pegamento y barniz se le pegó a las manos. El vecindario oía los quejidos nocturnos del cepillo de carpintero, las virutas se enroscaban en el aire como endebles mechones de pelo. Su madre se sentó con el ceño fruncido ante el estropicio que afeaba su garaje.


      —¿Por qué necesitas esto? ¿Por qué no te basta con escuchar la radio? Esas canciones bonitas que ponen en el programa de Hawai Calls.


      Keo se mostró paciente.


      —Mamá, voy a ser un músico serio. No uno de esos que tocan «Hukilau» para los turistas.


      El serrín se posó en las mejillas de su madre.


      —Entonces, ¿por qué no tocas música de kāhiko, de los antepasados? Música hawaiana de verdad, con calabazas y tambores de piel.


      —Voy a tocar jazz.


      —¿Qué tipo de música es esa?


      Quería decirle que era como una confesión, como hacer penitencia, una manera de tocar que agotaba el genio y la locura del músico. Quería decirle que, después del jazz, cualquier otra música habría muerto.


      Algunas noches, con su hermano Jonah pasándole los alicates y el cúter, trabajaban en el Steinway hasta el amanecer. Luego iba caminando hacia el océano. Y se bebía el agua en la que nadaba, se nutría y se sumergía. En aquellos momentos de quietud, nada le importaba. Tenía su sueño. Tenía el mar. Cumbres húmedas que ejercían un efecto tranquilizante en él, el tiempo desatándolo con manos saladas.
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      RABAUL


      NUEVA BRETAÑA, 1943


      Lluvia, lluvia incesante, mosquiteras pudriéndose, paredes cubriéndose de moho. A una chica la fusilan por intentar hacer señales a los aviones aliados. Se echan los cerrojos en las puertas, las ventanas se tapan con pintura; hay poco oxígeno.


      Al agruparse al amanecer, alineándose para el recuento matinal en el exterior de cada barracón, solo la mitad de las chicas tienen la fuerza suficiente para mantenerse erguidas. Las manos a los lados, los pies totalmente juntos, cada chica se inclina por la cintura, aguantando la lenta cuenta de cinco. Otras se agachan o se apoyan en palos, desmayándose mientras los guardias gritan «BANGO».


      Cuentan en japonés, «Ichi, nee, san, she, go, roku», las más fuertes ayudando a sus compañeras más débiles.


      Soprendidas contando por otras, son azotadas, obligadas a permanecer de rodillas sobre palos de bambú durante horas. Cerca de ochocientas chicas habían sido llevadas a Rabaul, un bastión militar de más de cien mil hombres, la mayor base de suministros de Japón en su propósito de invadir Nueva Zelanda y Australia. Ahora apenas sobreviven quinientas chicas.


      Las que tienen fuerzas suficientes se pasan horas inclinadas sobre pilas de lavar, frotando uniformes de soldados. No para de moquearles la nariz a causa del cloruro cálcico que echan en las letrinas. Algunos guardias se apiadan y les dan pieles de patata y zanahoria, o pedazos de pan mohoso. Uno de ellos les lleva colillas de cigarrillos y cerillas, a pesar de que están prohibidas.


      —No todos somos malos —susurran—. Somos buenos, y malos, como en todas partes.


      —Dejadnos ir —suplican las chicas—. Ayudadnos a excavar por debajo de las alambradas.


      Un día, medio loca por el hambre, Sunny se enfrenta a un guardia.


      —Nos habéis convertido en esclavas. Nos matáis de hambre. Os colgarán.


      El hombre se le acerca.


      —Estúpida. Pronto las gentes de todo el mundo estarán bajo las órdenes de los japoneses. —Le da una patada, haciéndola caer, y le patea el estómago y la cara hasta que se cansa—. ¡Bocazas! La próxima vez te corto la lengua.


      Otras chicas se arrodillan y la atienden, algunas están tan delgadas que los harapos con los que se cubren cuelgan de ellas como de perchas. Todavía tienen por delante la tarea diaria: el recuento de las seis en punto, formar para «BANGO». Almuerzo de arroz grisáceo. El vaciado de los cubos utilizados como orinales, la limpieza de los barracones. Hacer cola para las letrinas. Para las que aún son capaces, hay «gimnasia semanal», trote en círculos por el recinto, balanceo de los brazos, doblar la espalda para ayudar a la circulación. Al atardecer, la «reverencia» vespertina a los guardias, a los oficiales de inspección. Y después otra vez la llamada para «BANGO».


      —Ichi, nee, san, she, go, roku...


      Entre las filas, las mujeres se susurran las noticias. Otro bombardeo aliado en Tokio, derrota de la Armada japonesa en el Mar de Coral. Derrotas en Corregidor y Midway. Un australiano en el campo de prisioneros de guerra tiene una radio casera escondida bajo su camastro, y una vez a la semana los hombres se reúnen para escuchar las transmisiones desde Australia. Semanas o meses más tarde las noticias llegan hasta el campo de las mujeres, situado a menos de un kilómetro de distancia. Ahora, una chica china, embarazada de tres meses, que sabe que será fusilada muy pronto, susurra las noticias.


      —Los aliados han capturado Guadalcanal... ¡El Almirante Yamamoto ha muerto en Bougainville! Los japos han sido derrotados en Lae y Buna... Los soldados japos están muriéndose de hambre, se comen las botas... hay rumores de canibalismo.


      Llenas de júbilo, las chicas se cubren la boca y ríen. Se ríen a la mínima oportunidad, en ocasiones con auténticas explosiones de alegría, y los guardias les apuntan con las bayonetas. Las palabras se han vuelto demasiado difíciles, las lágrimas demasiado habituales. La risa es su único desahogo. Sin ella, podrían suicidarse o matarse las unas a las otras. La risa lo expresa todo, la tristeza, el dolor, el amor, el odio. Sunny incluso se ríe cuando ve su propia cara reflejada en un trozo de cristal. Y luego se gira apresuradamente. Ha pasado un año desde que se miró en un espejo.


      Y, puesto que son seres humanos luchando por sobrevivir, incluso por sobrevivirse las unas a las otras, las chicas se estudian entre sí: chinas, indonesias, malayas, coreanas, filipinas, euroasiáticas, mujeres blancas secuestradas de ciudades caídas en manos japonesas como Singapur o Hong Kong. Hay enemistad y roces entre ellas. Y en la total falta de privacidad (la desnudez en el barracón de las duchas, las letrinas rebosantes hechas con planchas de madera sobre bloques de cemento), se llega hasta el odio.


      Las blancas (británicas, americanas, holandesas) son consideradas esclavistas, imperialistas, estúpidas y mimadas. Las euro-asiáticas, con su sangre mestiza, son tomadas por vagas y putas. Las indonesias, las malayas y las filipinas son ladronas e intrigantes, a veces espían para los guardias. Las coreanas son soplonas, avariciosas y despiadadas. Las chinas, en el peldaño más bajo, son consideradas escuálidas. Las pocas chicas japonesas que hay, antiguas prostitutas, son las peores de todas.


      —Ojalá se mueran todas —llora Kim—. Todas son tan egoístas. Charo, la chica de Manila, esconde patatas en su colchón. Por las noches la oigo espantando a las ratas. Su-Su no comparte ni un cigarrillo, ni una mísera colilla. María robó un huevo y se lo comió crudo, incluso la cáscara, mientras nosotras babeábamos. ¡Un huevo! Han pasado años desde...


      Sunny la abraza como a una niña pequeña. A sus veinticuatro años, comprende que eso será lo más cerca que esté de ser madre.


      —¿No lo ves? —murmura—. Quieren que nos odiemos entre nosotras, porque eso nos debilita. Nos deshumaniza.


      Sin embargo, en la crisis de cada barracón las mujeres se cuidan unas a otras y se abrazan. De hecho, Sunny ha presenciado actos de semejante ternura en estado puro que ha tenido que mirar a otro lado. A veces piensa que nunca ha amado a ningún ser humano con tanta devoción como en esos años encerrada allí. Intenta memorizar cada detalle, absorber cosas únicas de cada una de las chicas. Ella les entrega todo el amor y la humanidad que posee en agradecimiento por el milagro de su presencia allí con ella, por sufrir como ella sufre.


      —¿Cómo sería si me viera obligada a soportar esto yo sola?


      Hoy, mañana, podrían morir, pero hoy se miran unas a otras prometiéndose recordar eternamente. Las chicas de cada barracón se mantienen aisladas, controladas por distintos grupos de guardias. Pero cuando se agrupan para el recuento matinal y vespertino, y mientras realizan las tareas diarias, se comunican con gestos, susurran a través de las paredes. Descubren conexiones, coincidencias: ¡el mismo país, la misma ciudad, el mismo nombre! Aunque solo sea la misma forma de ojos. A veces se pasan una nota, una promesa escrita en un trapo.


      «Resiste. Aguanta. Si escapo, encontraré a tu familia, les diré lo valiente que eres, y que estás bien.»


      Sus voces se propagan en la oscuridad. Muchas son niñas, chicas secuestradas muy jóvenes (con once o doce años), que nunca han tenido una menstruación. Esto es todo lo que conocen. Para otras, algunas noches la tristeza se intercala con el recuerdo. La belleza de las montañas reflejándose en la superficie de los lagos. La hermosura de los pies descalzos sobre el asfalto caliente, de correr campo a través en compañía de buenos perros. Plantando en el huerto al lado de sus padres. Llorando en el pajar con un amante. La belleza de bendecir la mesa antes de una comida. El lujo del pensamiento. Sinfonías. Y la lectura de poemas. Hablan de vestidos soñados, de pelo aromatizado. Del gusto de la fruta fresca, del café. Lloran por el tacto añorado de un marido, de un prometido.


      Sunny escucha, hablando menos que las demás, mostrando menos de sí misma, retrayéndose más y más.


      —...Corrí calle arriba en mi vieja bicicleta Schwinn. Era de color azul metalizado y amarillo. A mi izquierda, la casa del señor Tashiro, con su amplio patio delantero y su nuevo Ford. A mi derecha, la de los Nanakoas, una familia atractiva y fuerte. El hijo es alto y flirtea conmigo, aunque solo tengo trece años. ¡Subo y subo por las colinas púrpuras! Hay casas escondidas detrás de palmeras y vallas de hierro. El tiempo se detiene. Si aguanto la respiración puedo oír cómo se abren las flores y dan fruto los árboles. Y el estrépito de los pájaros hace que las higueras rebosen de música...


      »Arriba, arriba hacia los Montes Alewa, más despacio porque la carretera se inclina y me duelen las piernas, la sangre se me sube a la cabeza. A lo lejos, en lo alto, las montañas y los bosques, y abajo los valles verdes y el mar. El doctor Hong revisando el porche de su casa en busca de termitas. Trabaja con mi padre en la clínica, pero no lo invita a casa porque es coreano. Nunca me sonríe. Y allí delante, ¡mamá! De pie sobre la hierba. Una hawaiana muy guapa, muy hermosa. Huele dulce, como pakalana, las violetas chinas. Se vuelve y flota hacia mí...


      »Ahora estoy en King Street, con unos amigos en un coche. Mirad, ahí está la sala de baile Casino, con gente bailando y música de jazz. Nos abrimos paso, con el aire prepotente de los gánsteres. Ahora me balanceo en la pista de baile. Hace calor. Ron y Coca-Cola. Alguien entre la multitud que me rodea me transformará, me salvará de mi vida. Me despierto para verlo de perfil a mi lado. Keo...


      Sunny se gira en el lecho, gritando su nombre.
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      Revelaciones que brotan de las entrañas


      HONOLULÚ, MEDIADOS DE LOS AÑOS TREINTA


      Los hombres desmontaban sus instrumentos y sacudían los restos de saliva de las boquillas de latón. Incluso cuando ya habían terminado de tocar, Keo permanecía paralizado, con su cuerpo concentrado en escuchar. Quería lo que ellos tenían: un futuro. Jazz. Cuando hablaban de marcharse, de volver a su hogar en Memphis, Nueva Orleáns, Keo se sentía mal, algo en su interior se sublevaba.


      Veía a su madre zurciendo los uniformes de la prisión de mujeres, el rostro teñido de gris de su padre por los años que se había pasado respirando formol. A su hermano pequeño, Jonah, que aún iba al instituto, trabajando a tiempo parcial como monitor en el hotel donde sus hermanas y primas trabajaban de camareras. Todos ellos atrapados en una vida de servilismo. El jazz se le antojaba su única vía de escape.


      La noche antes de que Handyman, el percusionista, se fuera de vuelta a Chicago, se reunieron para uno de sus conciertos improvisados, tocando desde blues a baladas, desde canciones a coro a solos. Keo se bebió varias cervezas de golpe, haciéndose el ánimo para acercarse finalmente al escenario. Ellos eran profesionales, podían saber si alguien poseía talento solo por el modo en que se aclaraba la garganta. El pianista se levantó y le invitó a ocupar su puesto.


      Keo se sentó.


      —Por Handyman.


      Los miembros de la banda intercambiaron guiños y se lanzaron a interpretar «Stardust» al estilo de Nueva Orleáns, con total intensidad, dejándose la piel todos juntos. Luego adoptaron el estilo de Memphis, estableciendo el tema en el primer coro y después cada uno realizando un solo y ejecutando su particular variación. Cuando le llegó el turno, Keo tomó aire, comenzando con lentitud y precaución, pero enseguida se desquició, galopando a través de «Stardust» como un loco y pasando a «Black Bottom» y «Sister Kate», irrumpiendo con fragmentos de Bach, Stravinsky, los Études de Chopin, la música que había absorbido de su radio cada noche durante años. Música que no podía comprender, como cristal caliente que se deslizaba por las costuras de su sueño y lo marcaba para siempre. Los otros le escucharon sobrecogidos.


      Lo que Keo tocaba resultaba casi reconocible, pero quedaba arrasado por explosiones que brotaban de la nada. Se producían nerviosos segundos en los que los dedos vibraban sobre las teclas, un baile que cuajaba en una pausa ensimismada, una meditación, un dedo tocando una tecla con la fuerza de la manecilla de los segundos en un reloj. Luego volvía a enloquecer, como dos hombres que tocasen canciones diferentes pero de algún modo las mezclasen y después las separasen de nuevo. Aquello no era música, no era jazz. No podían decir qué era.


      Siguió tocando, poseído, sacando a relucir todo lo que sabía o sentía. A continuación dio paso a composiciones del aquí y el ahora, canciones de baile, melodías pop que chillaban entre sus dedos mientras hacía una escabechina de sonidos. Milagrosamente, por senderos retorcidos y maltratados, regresó a «Stardust», pero el estribillo saltó en pedazos, evocador y renovado. El sudor le cubría la cara y los brazos y empapaba las teclas. Sus dedos resbalaban y caían en su regazo. Los volvía a alzar y continuaba tocando hasta quedar cegado, con sus pulmones protestando y su frente inclinada sobre el teclado. Había tocado sin tregua durante veintisiete minutos. Los demás lo contemplaban en silencio.


      Keo levantó la cabeza y miró a su alrededor.


      —La verdad. ¿Tengo... algo de talento?


      Dew se aclaró la voz y respondió con suavidad:


      —Te diré lo que no eres, Hawaiano. No eres ordinario.


      Después de aquello, nada le detuvo. Seguía sin poder leer música, apenas podía diferenciar un instrumento de viento de otro, pero estaba aprendiendo. Los músicos abandonaban el ejército y otros ocupaban su lugar. Keo los esperaba en el exterior de las bases de Hickam y Schofield, y luego tocaba con ellos en el cuarto trasero de algún bar.


      Algunas noches no podía sentarse quieto, sentía la necesidad de abrazar físicamente el sonido. En mitad de un solo de piano se quitaba los zapatos y saltaba de su asiento para ponerse a bailar. Nadie sabía lo que estaba haciendo: movimientos de rodilla al compás de los cantos de guerra hawaianos, algo de Kabuki, un ballet propio de un torero. Bailaba como tocaba, de forma desatada, brincando, con giros rápidos, transformando su cuerpo en un instrumento. De algún modo sus locos movimientos formaban un conjunto sólido, como un collar encordado con ritmos salvajes que prendían fuego al resto de la banda. Silbaban hasta que los silbidos se convertían en un aullido, entonces Keo regresaba a su asiento y atacaba el teclado. Dew le prestó discos de Jelly Roll Morton y Fats Waller entre otros. Como contexto, los míticos sonidos del ragtime de King Oliver. Keo se compró una vitrola de segunda mano. Los vecinos se sentaban en la calle con sillas plegables y abanicos, contemplando su cabeza inclinada hacia el piano intentando seguir la música.


      —¿Qué es eso de «ragtime»? —preguntó Mary Chang.


      —Debe significar que es hora de taparse las orejas con un trapo —dijo Ricky Silva con una mueca—. Vaya una música más extraña, suena más como un accidente de coche.


      A veces Keo echaba la cabeza hacia atrás ante el feroz milagro de Armstrong y ponía sus discos una y otra vez hasta que quedaban rayados. Y también los de ese otro genio, Earl Hines, que tocaba como nadie. Otros hombres, la mayoría pianistas que tocaban al estilo de la Costa Este, seguían atascados en los ritmos de vaivén del ragtime. Pero Hines hacía lo que quería con pulso, usando puntilladas simples con su mano izquierda y largos acordes con la derecha. Lo que Keo estaba intentando, Hines ya lo dominaba. Toda una nueva geografía.


      Keo imitaba su estilo. Quebrando fragmentos de canciones con explosiones redobladas o fuera de lugar mientras seguía utilizando un metrónomo. Decoraba las canciones con sonidos de oropeles, con pequeños titubeos, y luego arremetía con brutales ataques, terminándolas a veces con lo que sonaba como un vibrato ejecutado con un instrumento carente de vibrato. Practicó hasta que no pudo diferenciar un disco de Hines de su propia ejecución. Pero ahí radicaba la diferencia, y él lo sabía: estaba copiando a otro. No era original, no era jazz puro.


      Trató de esculpir sus propios sonidos, escarbar hasta el tuétano de una canción, encontrar sus verdaderos sonidos. Después de un tiempo logró algo, algo mínimo, pero que era suyo. Tomó una melodía como «Sunny Side of the Street» y, deseando entender la calle, el clima, el ánimo de sus gentes, dejó que su mente vagase hasta que diera con algo a lo que engancharse: un pedazo de luz del sol, un vagabundo que se cruza, las preocupaciones de alguien quedándose en la puerta de su casa. Congeló ese instante, diseccionándolo, con sus dedos deslizándose por las teclas hasta que se transformó en la esencia de la calle, el paisaje, el significado de la canción.


      Algunas noches Malia se sentaba a escucharle.


      —Creía que el jazz consistía en ser original, pero me da la impresión de que estás copiando el estilo de otro.


      Keo la miró fijamente.


      —Es «mi» interpretación...


      —Hermano —repuso ella, agitando su cigarrillo en el aire—, estás tocando una canción que compuso otro, estás interpretándola imitando a ese tal Hines. ¿Qué tiene eso de original?


      Keo levantó los brazos por encima de su cabeza.


      —¿Quieres algo original? —Y se lanzó a ejecutar un boogie-woogie que devino en un Charleston de los años veinte, y luego un tango vibrante que se transformó en un canto fúnebre, en los quejidos de cosas muertas que eran sacadas de sus tumbas. Después retornó al boogie-woogie, haciendo que la gente que escuchaba desde la calle siguiera el ritmo con sus pies.


      Malia se dobló de la risa.


      —Eres un salvaje. Pero ya lo superarás con la edad.


      Keo se irguió en su asiento, sobrecogido.


      —¿Superaré el jazz?


      —Piano. —Dio una calada al cigarrillo y expulsó el aire con un gesto teatral—. No puedes gritar de verdad con el piano. Y tú necesitas gritar.


      Su hermano la ignoró. Ella adoraba el dramatismo, le encantaba decirle cosas que le confundían. Pero una noche Keo aporreó el teclado con tanta fuerza que se rompió un dedo. No podía siquiera servir mesas. Durante días no hizo otra cosa que recorrer casas de empeño, sin saber muy bien por qué hasta que descubrió la trompeta. La cogió en sus manos para oler su aroma, estudiando el instrumento con atención. En un parque, puso sus labios en la boquilla y sopló. El sonido fue horrendo, como si algo estuviera siendo descuartizado. Aun así, le gustaba aquel instrumento, su tacto, su tamaño. Se tumbó y miró al cielo, con la trompeta apoyada en su pecho.


      Se quedó medio dormido, escuchando canciones que tocaría con aquel nuevo instrumento, pensamientos y sentimientos que expresaría, todas las facetas de su vida. El hombre que servía mesas en el Hotel Royal. El «chico dorado» atendiendo a turistas. La rata de cuartel enamorada del jazz. Exploraría aquellas diferentes facetas de sí mismo a través de su trompeta y, cuando llegase el momento, las abandonaría. No habría espacio en él para nada que no fuera jazz. Aprendería a tocar aquel instrumento tan bien que la trompeta le hablaría directamente y sus dedos la harían sonar antes de que supiera siquiera lo que estaba tocando. Recorrió las calles de Honolulú sintiéndose recién nacido, sintiendo que podía vivir eternamente. Había encontrado un medio de expresión que podía llevar siempre consigo.


      Un día, su hermano mayor, DeSoto, lo llevó en su canoa. Después de horas bebiendo cerveza y comiendo ‘ahi, Keo colocó la boquilla de la trompeta y tocó, con la lengua apretada cuidadosamente contra los dientes y el aire saliendo de sus pulmones con tal fuerza que se le contraían las entrañas. Los sonidos quedaban eclipsados por el mar y, al recordar los tiempos en el taller de Kamaka y a aquel hombre sordo enseñándole cómo los dedos podían convertirse en oídos, se concentró en el manejo de las válvulas, en bajar el tono, en «escuchar» a través de las terminaciones nerviosas de cada uno de sus dedos.


      DeSoto le escuchó y finalmente preguntó:


      —Eh, ¿por qué has dejado el piano? Empezaba a sonar realmente bien.


      Keo titubeó:


      —Esta trompeta, bueno... Es como si estuviera conectada a mi cerebro, a mi boca, a lo que quiero decir en el mismo momento en que lo siento. Con el piano tienes que esperar a que el mensaje llegue a tus dedos. —Movió la cabeza en un gesto de negación—. Quizá sea un idiota.


      DeSoto lo cogió del brazo.


      —¡Eh! No tienes que darme explicaciones. Practica. Practica. Un día le sacarás fuego a esa trompeta. He visto a montones de bandas en Tokio y en Hong Kong. Ahora manda el jazz. Todo el mundo habla de Louis Armstrong, de Duke Ellington, y de ese haole muerto con ese nombre tan gracioso, Big Spider’s Back.


      —Bix Beiderbecke —se rio Keo, adorando a su hermano.


      —Voy a decirte algo, Keo. El mejor lugar para practicar, el mejor para estar a solas, es aquí mismo. —Y señaló al mar, en el que se distinguían varios peces manta a lo lejos—. Date tiempo para conseguir... cómo lo llamas... confianza. Puedes coger mi canoa siempre que quieras, te la doy.


      Keo estudió a su hermano. Era el típico hawaiano, fornido, temible, dotado de unas cejas amenazantes y el rostro esculpido por el viento propio de los antiguos exploradores. Un solitario, siempre ligeramente ajeno a su tiempo. Su padre le había puesto el nombre del coche que siempre había querido tener y nunca se compraría porque había decidido tener hijos en su lugar. DeSoto había dejado la escuela a los diez años para ayudar a criar a sus hermanos pequeños. La única lengua que usaba era la nativa, y aun así había cruzado el Pacífico siete veces, había visto la Antártida y también Bombay. Cuando estaba en casa, ocupaba los días pescando.


      —Hermano —le dijo Keo—, siempre me he preguntado... ¿en qué piensas cuando estás aquí solo?


      DeSoto se encogió de hombros.


      —En las mareas, en el tiempo, en qué tipo de peces picarán. En cómo voy a cocinarlos. Si lo haré al vapor o en la sartén. Cuánto jengibre tendré que utilizar, y cuánta soja. Si su sabor será delicioso.


      Keo repitió el intento:


      —¿En qué piensas cuando no estás pescando ni comiendo?


      Ahora fue DeSoto quien lo estudió a él.


      —¿Qué estás buscando? ¿La clave de la existencia? Esta es la clave. Ahora mismo. Nadie es dueño del futuro.


      Después de eso, empezó a salir al mar él solo, yendo más allá de los surfistas y los pescadores. Luego recogía los remos, limpiaba la boquilla y hacía sonar su trompeta. Había días que perdía de vista la costa y la canoa surcaba aguas tan profundas que eran de color azul casi negro. A veces una ballena le salía al paso, contestando a la música de su trompeta. Incluso los delfines saltaban en respuesta a su canción.


      Los días que tocaba hasta más allá del agotamiento, hasta acabar con los labios gastados y los pulmones desinflados, se tumbaba boca arriba, enfilando la proa de la canoa hacia la orilla con la esperanza de que la corriente le llevara hasta allí. Algunos días experimentaba una sed terrible. Un tiempo después se acostumbró, e interpretó esa sed como un impulso feroz. Años más tarde recordaría aquellos días exhausto, vacío, medio ahogado por las olas rompiendo contra la embarcación. Y se preguntaría si en realidad había estado practicando o descubriendo hasta dónde podía soportar.


      Leilani se balanceaba calle abajo con aires de reina, portando un cuenco vacío. Le sonrió al hombre del tofu, rompiéndole un poco el corazón y dejándole con la tristeza instalada en los ojos, porque era una mujer exuberante, una auténtica belleza hawaiana. Piel morena con toques de oro allí donde el sol le remarcaba los pómulos y los hombros carnosos. El pelo negro le caía en cascada. Los ojos eran profundos, de color chocolate como el kukui; los dientes, radiantes y fuertes como el ñame. Leilani se apoyó contra su carrito con gesto meditabundo. Los bloques de tofu flotaban en agua, en el interior de grandes latas de galletas. Hundió un dedo en mitad de los cremosos trozos de tofu y contempló su tembloroso reflejo en el líquido. El hombre se inclinó hacia ella.


      —Oye, Leilani. ¿Cómo le va a Keo? ¿Sigue tocando esa música rara?


      Ella echó la cabeza hacia atrás.


      —Espera y verás. Mi chico se hará famoso. ¡Tocar la trompeta ahora se lleva más que el ukelele de los viejos!


      Regresó calle arriba con su cuenco lleno de tofu y la cabeza erguida, temiendo que se estuvieran riendo de ella a sus espaldas. Había empezado a temer al pescadero, al hombre que vendía poi, a los vecinos de la calle. Incluso el simple sonido de una sepia friéndose o el murmullo del arroz cociéndose la hacía pensar en cocinas llenas de gente murmurando, de personas susurrando que su hijo estaba pupule, que le hablaba a su piano y gritaba por la boquilla de su trompeta.


      A Keo se le curó el dedo y los labios se le llenaron de llagas, así que durante una temporada volvió al piano. Los vecinos le oían murmurando por las noches, matando mosquitos a palmadas, martilleando teclas defectuosas. Pero de vez en cuando tocaba algo que reconocían, tocaba con tal anhelo, con tal abatimiento, que la gente se daba la vuelta en su cama y se abrazaban los unos a los otros.


      Algunas noches Keo se percataba de la presencia de Jonah, sentado en la penumbra del garaje. De niño, Jonah había sentido una cierta rivalidad con Keo, motivada no por la envidia, sino por la autodefensa, por la necesidad de considerarse a sí mismo algo más que el hermano pequeño. Ahora, todavía adolescente pero alto y con el cuerpo lleno de músculos, se había convertido en un atleta, en un estudiante con honores. Seguro de sí mismo, se acercó más a Keo, guiado por un instinto protector.


      Una de esas noches, percibiendo su presencia entre las sombras, Keo se giró hacia él.


      —Jonah, ¿qué estás haciendo aquí?


      —Mirando. Escuchando.


      —¿Entiendes jazz?


      —No... pero me gusta ver cómo te dejas el alma. Me sirve de ejemplo.


      Su admiración le dio fuerzas a Keo. Había alguien a su lado, impulsándole a seguir, reduciendo sus frustraciones y sus miedos por el simple hecho de compartirlas con él. A veces, cuando terminaba de tocar, agotado, paseaban hasta el mar, cada uno con el brazo en los hombros del otro.


      Dew se marcharía pronto, de regreso a Nueva Orleáns. Ahora le daba clases a Keo de trompeta, ayudándole a leer partituras musicales: cómo descifrar las notas escritas, cómo llenar los huecos con sus propias secuencias de acordes, cómo aprovechar las pausas convencionales, cosas básicas que a Keo le servían para saber por dónde quería ir.


      —No puedo enseñarte a tocar, pero te diré una cosa: antes de que puedas ser original, tienes que conocer la tradición, para así saber qué reglas vas a romper.


      Le cogió la trompeta y sacó de ella unas notas con tal claridad, tal aparente facilidad, que a Keo le faltó poco para darle un golpe en la boca.


      —Creía que solo tocabas el saxo.


      —Soy músico —se rio Dew—. Más te vale serlo tú también y no negarte a tocar otros instrumentos. Los necesitas incluso cuando estás haciendo un solo. —Se relajó un poco y añadió—: Lo que acabo de tocar no era nada. Algún día será coser y cantar para ti. Tienes fuego dentro, Keo. Pero no te conviertas en simple fachada.


      Lo llevó a salas de baile frecuentadas por filipinos, para escuchar a bandas procedentes de Manila. A Keo se le antojaron ostentosas y proclives al exceso, incluso el público era ostentoso, compitiendo los unos con los otros y peleando entre sí. Cuando se producía alguna redada policial, caían al suelo cientos de navajas. Pero de tanto en tanto alguien atraía su atención. Una chica se giraba, con las manos en las caderas, deseosa de gozar de su compañía por una noche.


      Para entonces Keo tenía mediada la veintena y las mismas necesidades que todo el mundo. Había noches en las que llevaba a alguna chica a un hotel, le pagaba las consumiciones, hacían el amor, reían, incluso retrasaban la separación. Con su trompeta siempre se mostraba considerado, siempre generoso, entregado. Era una especie de comunión con el instrumento, un amor carente de celos, de traiciones, la sensación de que todo lo que invirtiera en ella la trompeta se lo devolvería. A veces apretaba su nariz contra ella e inhalaba su olor, acariciando sus formas. La trompeta era suya, solo suya; los sonidos que salieran de ella no podrían ser duplicados por ninguna otra persona.


      Había noches en las que cogía partituras y las tocaba de principio a fin sin titubeos. Luego bajaba la trompeta y estudiaba pequeños banderines y garabatos que le hacían pensar en caballitos de mar y hombres calvos que se ahogaban. Empezaba otra vez, más despacio, con añadidos que no aparecían en la partitura, brincos furtivos, un súbito arpegio. A veces le salía bien, otras no.


      Sin embargo, seguía sintiendo un cierto rechazo a leer partituras. Lo que quería era exprimir todo lo que tenía dentro, sacarlo de sus entrañas, que su música nunca sonase igual la segunda vez que la tocaba. Quería pintar sonidos con colores violentos y llenos de chorretones. Luego quería que su música se suavizase de lo violento a lo penitente, de lo físico a lo sentido, para que la gente se quedara boquiabierta preguntándose «¿cómo es posible?, ¿cómo es posible?». Quería dejar al público exhausto, que volvieran a sus casas y se perdonasen los unos a los otros.


      Puede que Malia tenga razón, pensó. Puede que solo necesite gritar.


      Puesto que la mayoría de sus amigos se marchaban, Keo volvió a frecuentar salas de baile para estudiar a las bandas que actuaban. A finales de los años veinte, los filipinos que habían llegado a Hawái habían llevado consigo, además de su propia música, ricos sonidos latinos que habían recibido como herencia de los cuatro siglos durante los que su país había sido parte del imperio español. Ese sentido innato para el ritmo los había preparado para el blues y el jazz. Habían evolucionado hasta convertirse en los primeros músicos de baile de Hawái, y ahora tocaban en salas de toda la ciudad.


      Keo no se sentía identificado con ellos.


      —Su forma de tocar es una broma. Eras tú el que decías que el verdadero jazz es algo mental. Si es bailable, no es jazz.


      Dew lo miró con verdadero afecto.


      —Chico, sigue pensando así y acabarás tocando solo. Lo que estos tíos tocan no es jazz puro, pero ofrecen sonidos nuevos. Nosotros, los militares, todos tan lejos de casa, ¿de dónde crees que sacamos la inspiración? De estos filipinos, y de las bandas del continente. Maldita sea, Keo, deja de estrujarme a mí el cerebro. Encuentra tu propia inspiración.


      Keo contestó con la suavidad de un niño.


      —Pero tú eres el mejor...


      —¿Lo dices porque soy de color, porque mis amigos y yo nos criamos en los burdeles comiendo despojos?


      Keo negó con la cabeza, impertérrito.


      —Llevo ya dos años escuchándote. Nadie toca blues o jazz como los negros. King Oliver. Y Armstrong. Y ese clarinetista, ¿Bechet? Son genios.


      —Que es lo que tú no eres. Aún. Solo quieres coger esa trompeta y usarla de soplete. Chico, tienes que aprender a formar parte de un equipo, a construir sobre lo que ya existe, a tocar con los que tienes a tu alrededor. Tienes que ser generoso con los demás, armonizar y complementar. —Dew dudó un momento, como si se dispusiera a explicarle qué había más allá de la vida, un reino incorpóreo—. Keo, nunca has visto los lugares donde surge de verdad la música, Chicago, Kansas City, Nueva Orleáns. Quizá lo hagas, porque eres lo bastante bueno. Te voy a decir una cosa: si no respetas las normas, esos tíos te patearán el trasero.


      Dos semanas después de que Dew se fuera, Keo comenzó a tocar a tiempo parcial en el Rizal’s Dance Hall, supliendo al segundo trompeta cuando se tomaba un descanso después de medianoche. Los filipinos eran apasionados, fogosos, sus exuberantes sonidos le abrieron nuevos puntos de vista, nuevas actitudes. Siguió las reglas, y empezó a ejecutar duetos de viento con el primer trompeta, mientras la banda tocaba un tempo sensual para que las parejas bailasen. No era el jazz crudo e improvisado que él amaba, pero era una forma de blues con las sorpresas suficientes como para mantenerlo alerta. Memorizó su partitura para saberse a la perfección cada intervención de la trompeta.


      Cuando la banda tocaba, él ejecutaba su parte exactamente como estaba escrita. Pero a veces, en los ensayos, se dejaba llevar, improvisaba, sabiendo que se había pasado de la raya cuando el líder del grupo entrecerraba los ojos. Así pues, como no podía soplar con todas sus fuerzas, empezó a concentrarse en el tono. Con el tiempo, su forma de tocar adquirió calidad, de su trompeta salió algo que nunca había escuchado. Comenzó a realizar solos con tal moderación y tal inteligencia que los demás miembros de la banda lo miraron con renovado interés.


      Una noche, mientras tocaba «I Should Care», realizó unos arpegios tan arrolladores y cadenciosos que las parejas dejaron de bailar y se pararon a escucharle. Él siguió tocando, atrayendo la atención sobre el sonido, haciendo que la sección rítmica entrase como deslizándose, el piano, el bajo, los tambores, todos adaptándose a los sonidos que él producía. Cuando terminó, la multitud aplaudió y coreó su nombre.


      Finalmente, los soldados acudieron a escucharle, auténticos hombres de jazz. Escribió a Dew para mantenerle al tanto de todo. Le llegaron discos de Nueva Orleáns. Discos de Ellington, de Basie. Más Sidney Bechet. Y sonidos viscerales que jamás había escuchado antes, blues y jazz tocado con trompetas acalladas con platos, copas, sombreros. Esos sonidos le parecieron horribles, poco ortodoxos. Pensó que era hacer trampas. Pero a medida que escuchaba, empezó a gustarle la forma en que una trompeta podía ser controlada.


      Después de eso, puso un cuenco sobre la boca de su trompeta, haciéndolo palpitar mientras soplaba, dotando los sonidos de un enfoque oscilante y diluido. Cambió luego a un bombín, copiando una foto que había visto en Downbeat. Excitado por aquellos nuevos sonidos, le escribió a Dew largas cartas en las que le contaba lo que iba absorbiendo y aprendiendo.


      En la calle, Leilani irguió su cabeza un poco más.
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      Formar olas, meditar


      Una de las noches que pasó en la sala de baile Casino, escuchando a distintas bandas, un rostro femenino se destacó entre la multitud, pálido y arrogante, y al mismo tiempo algo melancólico. La chica lo miró fijamente durante mucho rato, y él sintió como si se le dislocasen los miembros y las membranas que los unían ardiesen. Creyó que si no miraba a otro lado, todas las reglas cambiarían para siempre; se le exigiría más de lo que tenía.


      Unas cuantas noches después, tocando la trompeta en Rizal’s, la volvió a ver. Mirándolo como si buscara algo en él. De repente, mientras Keo estaba en el callejón de atrás fumando un cigarrillo, la chica apareció ante él.


      —Quería decirte lo mucho que me ha gustado tu forma de tocar —dijo en voz baja, casi con timidez.


      —¿Conoces algo de jazz? —le preguntó él.


      —No mucho. Pero sé reconocer algo excelente.


      De cerca su cara le impactó, era preciosa. Sus pómulos estaban perfilados con ángulos suaves, los labios ligeramente gruesos, y su nariz revelaba su sangre hawaiana. Pero en sus ojos ligeramente rasgados y en su pelo negro y liso cortado en líneas rectas Keo también distinguió otro origen.


      —¿Cómo te llamas?


      —Sunny... Sun-ja Uanoe Sung.


      Entonces Keo soltó un comentario algo loco:


      —Tienes una actitud muy buena.


      A veces ella iba acompañada de amigos de la universidad, y otras iba sola y se quedaba apartada de la multitud. Keo empezó a buscarla entre la gente. Una noche, sudoroso y agotado, bajó del escenario y ella estaba allí. Desde ese momento se dedicaron a pasear por la playa, aunque con cierta cautela y recelo. Keo hablaba de manera desordenada, pasando arbitrariamente de un tema a otro. Ella le contó su vida de forma episódica y en un orden cronológico inverso, como si su vida no se hubiera visto afectada por ningún hecho anterior.


      Keo supo que su padre era coreano. Y cuando intimaron más, vio cómo su piel parecía volverse más oscura a la luz del sol y su pelo negro se rizaba ligeramente al mojarse por la lluvia. Ella consiguió confundirle aún más cuando se relajaba, pues parecía casi traviesa. Sus labios se hinchaban y sus gestos adquirían cierta pereza. Era compleja como todos los mestizos, en ocasiones parecía de una manera, otras de otra, y en otras los dos tipos de sangre que corrían por sus venas, la sangre hawaiana y la coreana, luchaban por el predominio y el resultado era que no parecía ni una cosa ni otra.


      Una noche, sentados en un banco, Sunny habló de su padre, de que nunca la había querido, de cómo maltrataba a su madre. De cómo la falta de cariño la había hecho sentirse invisible. Hablaba con suavidad, con tristeza, hasta que se quedó dormida. Con cuidado, Keo la rodeó con su brazo. Le parecía completamente indefensa. Pero, sin embargo, recordaba su aspecto la primera vez que la había visto, temeraria, clavándole fijamente la mirada, como si todo lo que él pudiera ofrecerle no fuese a resultar suficientemente tentador para ella. Ahora tiró de ella para atraerla hacia sí, y le habló de algo que le carcomía el corazón, temiendo resultar mediocre. Habló de mujeres ricas que bailaban el foxtrot, de lo que sentía sirviéndoles la comida, de su miedo a que su vida se redujese a eso.


      —Soy más que eso. No acabaré siendo alguien que se queja por lo que debería haber sido. Seré el mejor, solo necesito un plan.


      La luz de la luna en la cara de Sunny la hacía parecer extremadamente joven. Keo la movió para despertarla.


      —Sunny. Tú no deberías estar conmigo. Eres una universitaria... —Ella se incorporó lentamente—. Tu padre es médico, vives en los Heights.


      —Es un técnico de laboratorio. Y la casa no es nuestra.


      —Aun así. ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Pasearte por los barrios bajos?


      Sunny lo miró fijamente.


      —Sé a lo que te refieres. No es eso lo que estoy haciendo.


      —Entonces, ¿qué es?


      —... Es todo lo que me has dicho. Todo lo que hemos dicho. No me da miedo.


      Inclinó la cabeza como un animal que fuese a beber de un abrevadero y le cogió los dedos para acercarlos hasta sus labios. Su melena quedó colgando hacia delante, dejando a la vista su nuca, que Keo cubrió con su frente.


      Sunny trajo consigo alborozos y augurios de que algo iba a pasar, le hizo mirar más allá de su propia vida. Keo aprendió que su actitud procedía del miedo, de la constante búsqueda de un subidón de adrenalina.


      —Conozco el sabor del miedo desde que nací. Estaba en la leche de mi madre.


      Había crecido poniendo a prueba su valor, tumbándose de noche en la carretera mientras los coches subían a toda velocidad por la colina, aguantando la respiración cuando los faros la enfocaban.


      —Esperaba hasta que pisaban el freno y entonces me apartaba. Mi madre pensaba que tenía tendencias suicidas por culpa de la brutalidad de mi padre. ¡No entendía que lo que yo quería era vivir! Lo que hacía era endurecerme a mí misma.


      Le contó que solía ponerse erguida en el borde de un acantilado durante una tormenta, luchando contra el viento, con los dedos de los pies curvados hacia abajo para agarrarse a sus sandalias.


      —Estaba aprendiendo a no tener miedo de nada. Volvía a casa empapada, aturdida, cubierta de barro, y mi padre me pegaba porque pensaba que había estado retozando con los chicos en mitad del campo.


      Durante los veranos trabajaba en las fábricas de conservas y de dependienta en alguna tienda. Su dominio del inglés «auténtico» y su piel clara como la miel deberían haberle facilitado el acceso a algún ascenso, pero Sunny siempre salía en defensa de chicas de piel más oscura que la suya.


      —Veía cómo a las hawaianas y a las filipinas las apartaban siempre a un lado. Me sacaba de quicio. Organicé pequeñas huelgas, escribí reclamaciones en las que acusaba a los jefes de favoritismos. —Se rio—. Me despidieron de tres empleos distintos.


      Mencionó a un hermano que estudiaba ingeniería en la Universidad de Stanford. Su padre quería que ella estudiase medicina.


      —¿Es eso lo que tú quieres? —preguntó Keo.


      —A él no le importa lo que yo quiera. Así no funcionan las cosas en Corea. ¡Allí todo es kongbu haera, kongbu haera! ¡Estudia, estudia! —Entonces frunció el ceño e intentó ser justa—. Mi padre dice que aprender es un deber para con nuestros antepasados. No es una mala persona, solo es un cascarrabias y un catastrofista.


      —¿Y qué hay de tu madre?


      Sunny titubeó un instante antes de responder:


      —Mi madre se ha olvidado de cómo correr e incluso de cómo caminar descalza. Se me desangra el corazón viendo cómo la trata mi padre, quiere que sea una dama. Cuando es demasiado nativa, demasiado riff-raff, o cuando habla en la jerga local, mi padre le pega. Entonces quiero lanzarme contra él. Tengo que irme de la habitación en la que él está. A veces hago cosas para distraerle, para que me pegue a mí en lugar de a ella. Y otras veces parece tan triste que quiero consolarlo. Me acerco a él todo lo que creo que es seguro.


      Keo movió la cabeza a un lado y a otro.


      —Si mi padre hiciera eso, le devolvería los golpes, pese a lo mucho que lo respeto.


      —He intentado llevarla de vuelta con su familia, en Waimanalo. Pero ella lo quiere, ¿sabes? Su primera esposa murió poco después de que se mudasen aquí desde Corea. Y con mi madre, que es hawaiana y no fue a la escuela, mi padre cree que se casó con alguien por debajo de su nivel. Ella era joven y hermosa, y él estaba solo. —Sunny se envolvió en sus propios brazos y dejó escapar un suspiro—. Es difícil de explicar. No podría vivir sin ella, y sin embargo la trata como la mayoría de los coreanos tratan a sus esposas, nunca la llama por su nombre. Siempre grita yobo!, «¡eh, tú!»


      Al escucharla, Keo tenía la sensación de haber entrado en una habitación y haberse encontrado con aquella chica desesperada que quería salvar la vida de su madre. Intentó interpretar esa desesperación, desarrollarla hacia atrás para llegar a la chica que se encontraba tras ella. Quería hacer que todas las piezas encajasen. Quizá fuera la vida de aquella chica la que necesitaba ser salvada.


      Sunny tenía un pequeño estudio alquilado cerca de la universidad de Manoa Valley, un campus muy pequeño y rural en el que de vez en cuando las vacas interrumpían una ceremonia de graduación. La primera vez que hicieron el amor, Keo sintió que haría cualquier cosa que ella le pidiera. Le daría su trompeta, sus pulmones, su vida, todo por un poco más de ella, por todo lo que de ella pudiera conseguir. Las semanas transcurrieron en una especie de demencia. Avanzaban el uno sobre el otro con una sensación de inevitabilidad, como quien no puede dejar de rascarse una picadura. Los besos de Keo eran como mordiscos de animales cuando se hundía en su vagina, que parecía una lengua resbaladiza y enrollada que le lamía hasta prenderle fuego.


      Respirar. Se le antojaba todo un logro salir de ella. Salir vivo. O medio vivo, reducido a sudor, al mismo tuétano. ¡De qué forma más hermosa se arqueaba, en llamas y llena de semen, cómo se encendía su piel al llegar al orgasmo! Incluso cuando dormían, agotados, sus extremidades buscaban las hendiduras del otro. A veces al despertarse recuperaban la timidez y se comportaban casi como extraños, hasta que el deseo de cada uno se unía para volver a la acción. Y, entonces, ¡cómo buscaban los labios de Keo los pezones de Sunny, con qué delicadeza los mordía! Y ella lo sobresaltaba, lanzándose contra él, montándose a horcajadas sobre él, dando la impresión de que iba a alzar el vuelo.


      —Carnales —susurró Sunny—. Eso es lo que somos.


      Keo esperaba que aquella fuese una palabra positiva. Lo que hacían juntos parecía previsto desde mucho antes de que se conocieran. Todo encajaba. Los órganos, las extremidades, las articulaciones y los puntos de ensamblaje. La boca perfecta de Sunny se adaptaba a él, su mandíbula se articulaba para acogerle. Incluso cuando ella sentía como si se pusiera de parto pero al revés (un ser humano entrando en ella en lugar de saliendo de ella, e intentando entrar cada vez más dentro), incluso entonces todo encajaba.


      Sunny no dijo que le amaba. No entendía esa palabra. Si lo que sus padres compartían era amor, entonces aquella palabra significaba deseo de castigar. De ser castigado. Significaba un déficit terrible. No obstante, se convirtió en una parte de él. Él la respiraba, la llevaba consigo como una sombra a mediodía.


      Hasta su madre, Leilani, quedó encantada con ella, con su belleza, con la confusión de su mezcla de sangres, con la dureza con la que recubría sus temores. Solo su hermana, Malia, se mostró distante. Se sentó en la cocina preparando un pastel de guayaba, con un sombrero que más parecía la vejiga de alguien.


      —Esa Sunny no es buena para él. Una universitaria presumida. Le romperá el corazón.


      Leilani clavó los ojos en su hija.


      —¿Qué sabes tú de esa chica? Keo dice que su padre es mala persona, que le pega a su mujer. Me parece que Sunny tiene un montón de cicatrices en su corazón.


      —Las cicatrices son contagiosas, mamá. A veces la gente que se siente herida necesita herir a otros.


      —Igual lo que te pasa es que estás celosa, que te gustaría ir a la universidad como Sunny. —Le cogió la mano y añadió—: No necesitas hacerlo. Siempre he dicho que Malia llegará a ser alguien. Tú eres la elegida.


      Malia notó el olor a detergente en los brazos de su madre. Y a cilantro en su pelo. La abrazó.


      —Tengo que admitir que a veces me siento sola. Todos se divierten menos yo.


      Leilani le acarició la mejilla, tocando su cabello ondulado a la última moda.


      —Eso es lo que me preocupa. Eres tan ambiciosa que no tienes tiempo para los hombres. ¿Cómo vas a encontrar así un marido? Tratas a los chicos de aquí como si fueran basura.


      Malia encendió un cigarrillo y lo sostuvo entre sus dedos, sin dar una primera calada.


      —Mamá, todo lleva su tiempo.


      Sentada en un autobús abarrotado de gente, Malia se imaginó cómo sería la vida con un nativo. Una casa alquilada, sucia y desastrada, niños con pañales sucios, latas de cerveza tiradas por el suelo. Antes que eso, se bebería un bote de veneno para ratas. Así que ¿qué tenía de malo si de vez en cuando se liaba con un turista? Era algo inocente, una bebida, una conversación. De ese modo lograba estudiar a los privilegiados blancos, cómo utilizaban el silencio, cómo podían hacer que los camareros se acercasen a su mesa con solo una mirada.


      Así que ¿qué importancia tenía si alguna vez hurtaba pequeños objetos sin valor a los clientes del hotel? Solía cogerles perfumes y etiquetas que recortaba de sus vestidos, de Schiaparelli, de Fortuny, de Chanel. Luego las volvía a coser en sus propios vestidos. Eso la hacía sentirse valiosa. Hacía que la vida fuese un poco más fácil de sobrellevar. Pensó en Sunny Sung, la universitaria que solo trabajaba durante las vacaciones de verano, que nunca se había visto obligada a bailar hapa-haole hula vestida con una falda de celofán, que nunca había tenido que soportar que unos extraños la sobaran.


      —Llévate el paguas pa’ la lluvia.


      Sunny oyó la bofetada de su padre y a continuación su orden:


      —¡Paraguas! ¡Habla bien!


      Su madre empezó a llorar. A veces, cuando su padre le pegaba, también él se ponía a llorar, odiándose a sí mismo, odiando su inferioridad a los ojos del mundo, sabiendo que esa inferioridad le sobreviviría. Incapaz de conseguir trabajo como médico titulado, se veía forzado a realizar pruebas de sangre y orina, a buscar bacterias en excrementos humanos. Las noches en las que se encontraba terriblemente cansado su perfecto inglés de manual se veía emborronado y se tambaleaba por la casa hablando una confusa mezcla de inglés y coreano. Y cuando su mujer le respondía en la jerga local, enloquecía.


      Sunny frotó los moratones de su madre con aceite de kukui.


      —¿Por qué, mamá? ¿Por qué es tan violento?


      —Está sobreeducado —dijo su madre, con un suspiro.


      Keo la encontró en su estudio. Tenía los ojos hinchados y estaba agotada por un escape de tristeza, y hablaba con la voz cargada de quien ha llorado copiosamente y durante mucho rato.


      —Si vuelve a pegarle, lo mataré.


      Keo trató de consolarla.


      —¿Es que no lo ves? Tu padre está devolviéndoles los golpes a todos esos haole y a todos esos doctores chinos que no le dejan ejercer, que siguen pensando que los coreanos son herbolarios medievales.


      —¡No lo defiendas! —gritó Sunny—. He visto a coreanos trabajando como barrenderos. Y les cantan serenatas a sus esposas, y llevan a sus hijas a clases de baile.


      Los oía por las noches (los crujidos de la cama, los gemidos de su padre, ¡perdón, perdón!) intentando borrar las heridas, destruir las pruebas. Sunny se prometió a sí misma que jamás se sometería a una relación semejante.


      —Es horrible que la felicidad y toda la vida de mi madre dependan de lo que él haga o deje de hacer.


      —Creo que es al revés —dijo Keo—. Es tu padre quien depende de ella, para poder esconder sus propias humillaciones. Una esposa hermosa, una casa bonita. Los hijos en la universidad. Vosotros sois todo lo que ha logrado en la vida.


      Sunny se echó a reír.


      —Yo soy su pesadilla. Mi madre dice que he heredado su carácter. Pero es mío. Todo mío.


      Keo se echó hacia atrás y examinó los cuadros que había en las paredes, imágenes que parecían saltar hacia él, que le hacían querer encogerse de miedo. Extremidades humanas metamorfoseándose en víboras. Un hombre a cuatro patas con la cabeza babeante y ensangrentada de un ciervo.


      —Dan miedo. ¿De qué tratan?


      Sunny miró los cuadros.


      —De rabia, supongo. Rabia por la obsesión de mi padre con sus tés. Se los bebe como si fueran una religión. Té de serpiente albina para la longevidad. Té de pitón amarilla para la neuralgia. Té de cornamenta de ciervo para la potencia... Por desgracia no hay ningún té para la compasión.


      Había otro cuadro en el que se veía a una chica sin rostro repetida una y otra vez.


      —¿Quién es?


      —La chica a la que mi padre... Oh, te lo contaré algún día.


      Mientras ella dormía, Keo volvió a concentrarse en aquellos cuadros.


      Durante meses y meses, Sunny se sentaba a verle tocar y contemplaba su profunda concentración cuando otros miembros de la banda realizaban un solo. Hasta su quietud resultaba elocuente. Sentía orgullo; sí, era eso lo que sentía. Un orgullo tan fuerte que a veces se estremecía al observar las caras del percusionista, del bajo, de cómo se percibía en esas caras su respeto hacia Keo. No solo respetaban su talento, sino también la distancia que él les concedía cuando tocaba, el espacio que cada miembro de la banda se merecía. Ese respeto mutuo producía energía, una conexión de electricidad entre todos ellos.


      Sin embargo, ella sospechaba que el espacio que Keo les dejaba no siempre era una cuestión de cortesía, de buenos modales, sino el impulso ciego de quien busca a tientas sus propios límites, preguntándose hasta dónde podía llevarse a sí mismo sin ir demasiado lejos. Resultaba curioso saber cuánto era demasiado lejos. Sunny empezaba a entenderle, a comprender su capacidad para aislarse con tanta facilidad del mundo, a no necesitar a nadie aparte de a ella. Quizá ni siquiera la necesitaba a ella, quizá no necesitase a nadie aparte de a sí mismo. Y tal vez ni tan siquiera a sí mismo, sino a ese alguien en el que pretendía convertirse. Ella comenzaba a comprender la palabra «amor» y lo que significaba realmente la confianza. Era casi una fusión involuntaria. Y con el amor venía el miedo a perder aquello que se amaba. A perder el equilibrio propio. Pensó que en algún momento del futuro tendría que luchar por él, por mantener su atención, y eso la excitaba.


      A veces él esperaba hasta que creía que ella se había quedado dormida. Entonces se incorporaba en la oscuridad y tocaba la trompeta en silencio, sin producir sonido alguno, tratando de alcanzar nuevas combinaciones y nuevos sonidos en su cabeza. Tocaba hasta que el sudor le caía por el pecho y la espalda, hasta que la humedad se extendía por la sábana y tocaba las caderas y los hombros de Sunny, enfriándola.


      Ella yacía quieta, imaginando que Keo extendía sus brazos hacia ella, nunca saciado. A veces sospechaba que él se olvidaba de su presencia, quizá que se olvidaba de que estaba en el mundo. Cuando salía de su ensimismamiento y fijaba sus ojos en ella lo hacía casi sorprendido. Y ella estaba allí esperándole, preguntándose cómo sería estar tan obsesionado por algo. Cuando él se inclinaba hacia ella, Sunny se sentía frenética, ansiosa por aferrarse a él y saber que era real.


      Un día, Sunny puso un disco que acababa de salir en Francia, del guitarrista belga de jazz Django Reinhardt. Mientras lo escuchaban, le iba traduciendo con cuidado los títulos de las canciones: «La tristesse de Saint Louis», («El blues de Saint Louis»); «Le Thé pour deux», («Té para dos»); «J’ai du rhythme», («Tengo ritmo»).


      Keo meneó la cabeza.


      —Ese hombre es un genio.


      Había oído hablar de Reinhardt, un gitano que tenía dos dedos paralizados, y que era el guitarrista de jazz más brillante del momento. Keo cerró los ojos y se imaginó tocando con él.


      Al darle la vuelta al disco, Sunny, como si tal cosa, le preguntó:


      —¿Has pensado alguna vez en París? Allí está el Hot Club. Y el Club Saint Germain des Prés.


      Keo sonrió.


      —He oído decir que están rompiendo todas las reglas del jazz. Es algo totalmente salvaje. Claro que he pensado en París. Y en Nueva Orleáns. Y en la luna.


      Sunny se sentó frente a él y le dijo:


      —Es cuestión de pasar unas cuantas semanas en un barco, eso es todo. Yo iría, si tú quisieras. Cuando supiera que mi madre está a salvo.


      Keo pensó en las grandes diferencias que había entre ellos. Él solo era un chico de Kalihi. Y ella una universitaria de los barrios altos, dispuesta a todo, tirándole un farol al mundo.


      —Aunque pudiéramos permitírnoslo, ¿qué haríamos allí? ¿Cómo hablaríamos con los francesitos?


      Sunny se echó a reír.


      —El jazz es internacional. No haría falta que hablases. Todos están allí, todos esos tíos a los que idolatras, Basie, Hawkins, Buddy Tate. —Se inclinó hacia delante y se mostró totalmente vehemente—. Keo, aquí ya has llegado a lo más alto. No hay nada más alto aquí que las salas de baile. Cuando las grandes bandas vienen a Honolulú, no alquilan locales. Hasta Ellington trae a sus propios músicos acompañantes para que le hagan un relevo y pueda tomarse un descanso. Tienes que ir a donde nadie te mire por encima del hombro. A donde puedas crecer.


      —¿Y qué harías tú en París?


      —Encontraría un trabajo. Y pintaría, que es lo que siempre he querido. ¡Imagínate los museos! ¡Las galerías de arte! Imagínate ver las obras de Tiziano y de Rembrandt en persona, en vez de en minúsculas reproducciones en un libro.


      El hambre que Sunny sentía por la vida asustaba un poco a Keo.


      —Tu escapada avergonzaría a tu padre, lo destrozaría, quizá. ¿Lo odias tanto?


      —Sí, le odio. Y le quiero. Le oigo llorar por las noches, pero no puedo soportar lo que le hace a mi madre. Ni lo que les ha hecho a otras personas. —Le cogió la mano a Keo y la apretó con las suyas—. No todo es culpa suya, es una víctima de su propia historia.


      Le explicó que, a finales del siglo XIX y principios del XX, Japón y Rusia habían luchado por el control de Corea. Y en 1905 Japón, que había ganado aquella guerra, anexionó y esclavizó al país entero.


      —Quemaron los libros de historia coreana y prohibieron la lengua nativa. Destruyeron el arte y la arquitectura. Aniquilaron poblaciones enteras, incluidos los niños y los ancianos. Y se produjeron violaciones en masa, lo que supuso la más profunda de las vergüenzas para las mujeres coreanas. Hubo miles que bebieron litros de lejía.


      Le contó que los coreanos se convirtieron en japoneses de segunda fila, y que se les tomaron las huellas digitales como si fueran criminales. A los niños se les obligó a ponerse nombres japoneses.


      —Los padres de mi padre eran pescaderos. El hombre que les alquilaba la casa no tenía hijos, y cuando descubrió que mi padre era inteligente, lo envió a la universidad y a la escuela de médicos. Cuando alguien lo apadrinó para que viniera a Honolulú y encontrase una vida mejor, abandonó Corea, haciendo un transbordo en Shanghái. Pero muchas noches le oigo rezar por sus padres. A esas horas la casa se llena del olor a agua salada y pescado crudo. Por las mañanas, puedo oler a su madre y a su padre en su aliento...


      Se dejó envolver por los brazos de Keo y lloró como una niña.


      —Eso es él, todo lo que ha sufrido. Aunque es una persona violenta, y nunca me ha dicho que me quiere, no puedo odiarle de verdad.


      Keo le limpió la cara, pensando en los paralelismos entre la historia del padre y la de la madre de Sunny. Los hawaianos también habían sido invadidos, su monarca había sido destronada, sus tierras robadas y su lengua prohibida.


      —Sí —susurró Sunny—. Me han cincelado dos veces. —Se incorporó y Keo distinguió algo en sus ojos—. Te voy a decir una cosa más. La esposa que mi padre trajo consigo de Corea no murió a causa de una enfermedad. Lo hizo porque se le partió el corazón. Tenían una hija, Lili, que había nacido con un pie deforme. Como no quería empezar una nueva vida con una lisiada, mi padre la abandonó, la obligó a vivir con unos familiares en Shanghái. Su esposa enloqueció de tristeza y murió un año después de haber llegado aquí. Mi hermano encontró cartas, así fue como nos enteramos. —Hundió la cabeza y murmuró—: Oh, hermanita, hermanita... Un día te encontraré.
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