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    Galería de personajes principales


     


     


     


    Fuyuki Kuga. Joven agente de la policía local de Tokio, hermano de Seiya Kuga. Quería ser profesor, pero acabó haciéndose policía. Mantiene continuos rifirrafes con su hermano.


    Seiya Kuga. Oficial de carrera del Cuerpo Nacional de Policía, destinado como inspector en la Jefatura de Tokio. Su capacidad para enjuiciar las situaciones con lógica y frialdad lo convierte de hecho en líder del grupo.


    Asuka Nakahara. Estudiante de instituto. Jugaba al fútbol sala.


    Shigeo Yamanishi. Anciano cuyas reflexivas alocuciones infunden coraje a todos a la hora de tomar decisiones.


    Haruko Yamanishi. Anciana esposa del anterior.


    Masakatsu Toda. Alto directivo de una gran empresa constructora. Cascarrabias pesimista y dado a la bebida.


    Yoshiyuki Komine. Empleado de la empresa de Masakatsu Toda y subordinado de este.


    Nanami Tomita. Enfermera del hospital de Teito. Tras conocer cierto hecho desgraciado, pierde el deseo de vivir.


    Taichi Shindo. Joven obeso que vive prácticamente al día. Optimista y glotón recalcitrante, su gula acaba generándole problemas.


    Emiko Shiraki. Madre de Mio Shiraki. Mujer rescatada por Fuyuki.


    Mio Shiraki. Hija de Emiko Shiraki que, debido a un fuerte shock, ha perdido el habla.


    Yuto. Bebé varón abandonado en un apartamento.


    Kawase. Miembro de la yakuza. De joven le gustaban las novelas de ciencia ficción y leía a menudo a Asimov.


    Ootsuki. Primer ministro de Japón.


    Taue. Secretario jefe del primer ministro.
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    Al escuchar lo que le contaba el secretario jefe Taue, Ootsuki torció el gesto. Se disponía a dar los últimos retoques a un escrito en su despacho de la residencia oficial. Era sobre la estrategia en África. Tenía previsto dar un discurso en Adís Abeba la semana próxima.


    Ootsuki, que hasta ese momento había permanecido inclinado sobre el escritorio de ébano, hizo girar su silla abrupta y repentinamente. Taue estaba allí, de pie, con su enorme cuerpo ligeramente encorvado.


    —A ver, ¿qué quiere ahora Horikoshi? ¿Otra vez pasa algo en alguna central?


    Tadao Horikoshi era el ministro de Ciencia y Tecnología. Ootsuki se había acordado de que unos días atrás había asistido a la Asamblea General del Organismo Internacional de la Energía Atómica y pensaba que el asunto tendría que ver con él.


    —No; parece que esta vez se trata de algo distinto. Los que le acompañan son de la JAXA.


    —¿La JAXA?


    —Sí, la Agencia Japonesa de Exploración Aeroespacial.


    —Ah... ¿Y qué quiere esa gente? ¿Es por lo del cohete H-II?


    —Yo también creía que sería por eso, pero parece que no —respondió Taue sacando la libreta para consultar sus notas—. Dicen que hay algo de lo que quieren informarnos desde un centro investigador denominado Departamento de Astronomía de Alta Energía de la Sede Central de Investigaciones Científicas Espaciales.


    —¿Y eso qué es? —preguntó Ootsuki al tiempo que esbozaba, de modo involuntario, una sonrisa. Aquella extraña denominación le resultaba graciosa.


    —Bueno, el caso es que es muy urgente y...


    —¿Y no has preguntado los detalles?


    —Sí, lo he hecho, pero dicen que es algo imposible de comunicar oralmente. Insisten en que quieren ver al primer ministro e informarle de forma directa.


    —Hum...


    —Lo cierto es que... —Taue vaciló—. Parece que el ministro Horikoshi tampoco acaba de comprender bien cuál es la situación. Nos han ofrecido una explicación en líneas generales, pero como hay muchos aspectos difíciles de entender, ha dicho que preferiría volver a oírla junto al primer ministro.


    —Muy bien. O sea, que como él no los entiende, me los endilga a mí y que los atienda yo, ¿no?


    —Lo único seguro es que estamos ante una emergencia. Según el ministro Horikoshi, se trata de un problema que no afecta solo a nuestro país, sino a todo el planeta.


    Al oír la palabra «planeta», Ootsuki enarcó una ceja.


    —Entonces, ¿es algo sobre el calentamiento global? —preguntó.


    Si era eso, menudo rollo, pensó. Estados Unidos era muy indolente en lo referente a medidas contra el calentamiento global, especialmente si se trataba de la disminución de las emisiones de dióxido de carbono. En este aspecto se trataba de un país completamente aislado. Sin embargo, la postura de Ootsuki era la de no plantearse siquiera el enfrentamiento.


    —No lo sé. Pero, por el ambiente en que se comentó, me dio la impresión de que tampoco se trataba de eso. Parece que en esta ocasión quieren informar directamente al primer ministro de algo que han descubierto durante una investigación conjunta de Estados Unidos y Japón. Y dicen que, como es tremendamente grave, los responsables de ambos equipos, antes de hacerlo público, han decidido comunicarlo al máximo dirigente de sus respectivos países. O sea, que el mismo informe se va a presentar también en la Casa Blanca.


    —¿En la Casa Blanca? ¿O sea que van a informar de lo mismo al presidente de allí?


    —Eso parece.


    Ootsuki ya se había levantado de la silla.


    —¡Pues haber empezado por ahí!


     


     


    El señor que compareció para informar dijo llamarse Matsuyama y ser el investigador principal del Departamento de Astronomía de Alta Energía de la Sede Central de Investigaciones Científicas Espaciales. Era menudo y delgado, de unos cuarenta años, estaba muy nervioso y, aunque el calor no era excesivo, ya antes de empezar las sienes le brillaban por el sudor.


    Apagaron las luces y la sala se oscureció. Casi de inmediato se encendió el proyector y en la pantalla que había instalada en la pared aparecieron unas imágenes en blanco y negro. Parecían un cúmulo de nubes con una especie de manchas blancas esparcidas en torno a ellas.


    —Esta foto es una espectroscopia exitosa de un agujero negro, obtenida mediante satélite astronómico de rayos X. Para ser exactos, no se trata del agujero negro en sí mismo, sino del entorno espacial afectado por su influjo —dijo Matsuyama, iniciando su exposición con voz ligeramente temblorosa.


    A Ootsuki la explicación posterior le resultó inconcebible. No por inesperada, sino porque hasta ese momento nunca se había planteado la posibilidad de que algo así pudiera suceder en la vida real. Se vio obligado a interrumpir la exposición en numerosas ocasiones, pidiendo un poco de tiempo para ordenar las ideas, mientras se apretaba los ojos cerrados con los dedos corazón y pulgar. Si no hacía eso, temía perder la noción de la realidad.


    Una vez hubo terminado su exposición, Matsuyama soltó un largo suspiro.


    —Bien, pues hasta aquí las líneas generales del Fenómeno P-13. Lo de que exista una probabilidad del 99,95 por ciento de que se manifieste es la respuesta que arrojan nuestros ordenadores. En Estados Unidos, Gran Bretaña y China también han hecho sus cálculos y han llegado a la misma conclusión —terminó Matsuyama, manteniendo el tono firme.


    Nagano, el director de la Sede Central de Investigaciones Científicas Espaciales, volvió la mirada hacia Ootsuki, que permanecía en silencio, y le preguntó:


    —¿Ha comprendido bien la explicación?


    Ootsuki apoyó un puño en su barbilla y emitió un gruñido en tono grave. Luego miró a Taue, sentado a su lado, y dijo:


    —¿Tú lo has entendido?


    Taue parpadeó.


    —Los detalles no —repuso—, pero creo que más o menos he captado lo que puede llegar a ocurrir.


    Horikoshi, el ministro de Ciencia y Tecnología, asintió con la cabeza en señal de conformidad con esa apreciación.


    —Eso es —dijo—. Para ser franco, he de reconocer que yo tampoco entiendo bien las cuestiones técnicas. Por mucho que me digan que matemáticamente es así, no me acaba de cuadrar.


    Ootsuki cruzó los brazos y alzó la mirada hacia Matsuyama, que permanecía de pie en su sitio.


    —Bueno, pero, en definitiva, ¿qué? ¿Qué se supone que cambiará con este fenómeno? ¿Va a generar graves accidentes o catástrofes?


    Matsuyama miró a Nagano como si solicitara autorización para responder a la pregunta. Este asintió levemente con la cabeza. Matsuyama inspiró profundamente y dijo:


    —Empezando por la conclusión, he de decir que es imposible hacer un pronóstico sobre qué va a cambiar. Sería lo mismo que adivinar el futuro.


    —Entonces, ¿cómo podemos adoptar medidas para paliar los efectos? No digo que tengamos que preverlo todo de antemano, pero sí que intentemos imaginar los casos que puedan llegar a producirse. Porque, si ahora adoptamos medidas preventivas, llegado el momento tal vez logremos actuar sin tanta precipitación.


    —No. Porque, aunque creemos que algo va a cambiar, la lógica matemática no nos permite determinar concretamente el qué.


    —¿La qué? —inquirió Ootsuki frunciendo extrañado el entrecejo. En sus habituales discusiones sobre política nunca había oído ni empleado expresiones como «lógica matemática».


    —Por ejemplo... —dijo Matsuyama tras humedecerse los labios—. Supongamos que, debido a este fenómeno, el lugar en que está sentado el señor primer ministro se desplazara unos diez metros. Más o menos hasta la zona de aquella pared.


    —O sea, que me daría contra ella, ¿no?


    —No. Porque la pared también se habría desplazado diez metros. Al igual que todos nosotros. En definitiva, todo se habría desplazado simultáneamente, por lo que, en la práctica, nadie percibiría el cambio.


    —¿Porque la Tierra entera se habría desplazado?


    —Más bien porque el espacio entero se habría desplazado.


    Mirando la expresión grave de Matsuyama al pronunciar aquellas palabras, Ootsuki llegó a dudar de que aquella gente estuviera hablando en serio. Lo que decían no parecía para nada una hipótesis verosímil.


    —Y no solo el espacio —añadió Matsuyama—, lo mismo cabe decir del tiempo. Supongamos que el reloj del señor primer ministro se retrasara trece segundos, y los demás relojes también, todos trece segundos. Supongamos, en definitiva, que todos los fenómenos se estuvieran produciendo con trece segundos de retraso. En tal caso, nadie estaría en disposición de advertir que el reloj del señor primer ministro se había retrasado esos trece segundos.


    Ootsuki dirigió la mirada hacia su reloj de pulsera, un Omega que le había regalado su esposa.


    —¿Y si estuviera mirando fijamente las agujas como ahora? —preguntó—. ¿Tampoco me daría cuenta?


    —Las agujas no sufrirían ningún cambio —respondió Matsuyama—. Porque nosotros no nos trasladaríamos ni al pasado ni al futuro.


    —No acabo de entenderlo... —dijo Ootsuki con gesto pensativo—. ¿Significa eso que, en definitiva, no va a ocurrir nada extraño?


    —No es que no vaya a ocurrir. Es que no lo percibiremos.


    Ootsuki se rascó la cabeza y luego se apretó suavemente los lagrimales con la yema de los dedos. Era una manía que tenía cuando intentaba concentrarse para ordenar sus ideas. Tras unos instantes, alzó la cabeza y se volvió hacia Taue.


    —Convoca a los demás miembros del Gabinete. Habrá que pensar en alguna excusa para no levantar las sospechas de los medios de comunicación.


    —Entendido.


    —Y vosotros asistid también a la reunión del Gabinete —dijo Ootsuki mirando alternativamente a Matsuyama y Nagano—. Basta con que les deis la misma explicación que a mí hoy. De todos modos, supongo que casi nadie lo entenderá...


     


     


    La reacción de los ministros en la sesión extraordinaria del Gabinete que se celebró tres días después fue la esperada por Ootsuki. Probablemente debido a su experiencia al informar a este la vez anterior, los miembros de JAXA Nagano y Matsuyama traían preparada esta vez una exposición bastante más sencilla y comprensible. Aun así, la práctica totalidad de los presentes la escuchó con cara de perplejidad.


    —No es necesario entender la teoría —dijo Ootsuki con una sonrisa al tiempo que dirigía una mirada a sus ministros. Por el momento contaba con el margen que le proporcionaban sus conocimientos previos sobre el asunto, aunque no fueran gran cosa—. Para ser sincero, he de reconocer que yo tampoco lo entiendo muy bien. Así que, al menos por ahora, basta con que os quedéis con la idea de que un evento de estas características va a ocurrir en breve. Tal como acaban de explicarnos, no es que vaya a producirse ningún tipo de cambio. Lo habrá, pero no seremos conscientes de él.


    —Pero, primer ministro, aun así no podremos evitar el desconcierto y la confusión de la ciudadanía —intervino el ministro de Infraestructuras, Transporte y Turismo—. Es lo mismo que ocurrió con el llamado efecto 2000. Aunque finalmente no se produjo ningún problema relevante, en el mundo de la industria se generaron muchos temores y preocupaciones.


    Ootsuki cruzó las piernas y comenzó a balancear suavemente la de encima.


    —Exactamente. En aquel momento los medios de comunicación agitaron a la opinión pública apelando en exceso al peligro que se corría. Y, para colmo, políticos y funcionarios les siguieron la corriente. No me gustaría cometer otra vez el mismo error.


    —¿Y cómo lo hacemos público? Porque, tratándose de algo tan difícil de explicar, la mayoría de la ciudadanía será incapaz de comprenderlo. ¿Y si solo conseguimos aumentar su intranquilidad y acabamos provocando el pánico?


    —Tal vez ocurra eso...


    —¿Tal vez? —dijo el ministro de Infraestructuras, Transporte y Turismo, visiblemente desconcertado.


    Ootsuki compuso una expresión severa y dirigió una mirada a todos los asistentes.


    —Si lo divulgamos —dijo—, seguro que cundirá el pánico. Podrían producirse daños a consecuencia de rumores infundados o malintencionados, e incluso que alguien se aprovechara de ello para delinquir. Divulgarlo no tiene ninguna ventaja. Creo que debemos calificar este asunto como estrictamente confidencial. La verdad es que anoche estuve hablando con los americanos y ellos opinan lo mismo. Coincidimos en que la divulgación debe producirse cuando todo haya pasado y que, hasta entonces, ha de bloquearse por completo la emisión de información. A partir de ahora también tendremos que tratar el asunto con otros países, pero la política de confidencialidad ha mantenerse.


    No hubo rostros de sorpresa entre los ministros presentes. Lo de bloquear información a la ciudadanía mediante el uso de la declaración de confidencialidad era el pan suyo de cada día. Lo que acudió en ese momento a sus mentes fue más bien otra cosa.


    —Pero ¿lo conseguiremos? —murmuró en voz baja el ministro de Defensa—. Porque es imposible prever desde dónde puede filtrarse este tipo de información.


    —Por eso quiero que extreméis al máximo vuestra cautela —dijo Ootsuki con rotundidad—. Confío a vuestro prudente arbitrio la decisión de hasta qué nivel de personal vais a trasladar esta información en vuestros respectivos ministerios. Pero quiero que estéis muy atentos para que no se filtre al exterior de ninguna de las maneras. Y que seáis especialmente precavidos con internet. Si empieza a circular por la red, la cosa escapará a nuestro control. Quiero formar un grupo de observación especializado para que, si por azar encuentran algún tipo de información relacionada con este asunto, se analice la fuente y se suprima de inmediato. Como acabo de decir, este no es un problema que afecte solo a nuestro país. Si se filtrara información desde aquí, sería muy probable que el problema se internacionalizara.


    Tras estas palabras, la tensión se hizo aún más patente en los rostros de los asistentes.


    —¿Y quiénes están en este momento al corriente del asunto? —preguntó la ministra de Cultura.


    —Solo una parte de los miembros de JAXA y quienes nos encontramos hoy aquí. Nadie más. Al menos en nuestro país.


    Todos los ministros se mostraron uniformemente pensativos. En cierto sentido, lo de gestionar la información era una de las tareas más difíciles para los responsables, de modo que con ello también se iba a poner a prueba la habilidad personal de cada uno de ellos.


    —Primer ministro, tal vez debería comentar también lo del asunto en cuestión... —susurró a su oído el ministro Horikoshi, que estaba sentado al lado de Ootsuki.


    —Ya lo sé —repuso en voz baja Ootsuki, y echó otro vistazo a los rostros de los presentes.


    —Aparte de la protección de la información, hay algo que me gustaría que todos tuvierais presente. Quiero rogaros que prestéis la máxima atención para que, mientras tenga lugar el fenómeno P-13, no se produzcan accidentes graves ni otro tipo de problemas. Como ya nos han explicado numerosas veces, nosotros no percibiremos los cambios generados por el Fenómeno. Y, en caso de que durante el mismo ocurra un evento susceptible de alterar el curso de la historia, tampoco tenemos modo de prever sus consecuencias. Así que, por favor, esforzaos por que no ocurra nada durante el tiempo que dure el fenómeno. —Ootsuki se volvió hacia el ministro de Infraestructuras, Transporte y Turismo y añadió—: Anzai, tu área es especialmente importante en todo esto.


    —¿Establecemos algún tipo de restricciones al tráfico ese día?


    —Lo que tú creas oportuno —respondió Ootsuki—. Y supongo que también necesitaremos que la Agencia Nacional de Policía y el Ministerio de Defensa elaboren planes especiales.


    Los responsables de los organismos mencionados alzaron la cabeza. Ootsuki prosiguió sin dejar de mirarlos.


    —Parece que en Estados Unidos también contemplan la posibilidad de que la información relativa al Fenómeno P-13 sea rastreada por grupos terroristas. Han hablado de establecer el máximo nivel de alerta.


    —¿Y cuáles son los planes de los terroristas? —preguntó el ministro de Defensa.


    —No lo sabemos —contestó Ootsuki—. Pero tampoco es de extrañar que haya gente que piense que una combinación del Fenómeno P-13 con una explosión nuclear pueda cambiar el mundo, ¿no crees? —Advirtió que el ministro de Defensa se ponía tenso. Rio y añadió—: No te preocupes, solo serán trece segundos. Hablamos de que basta con que todo el mundo permanezca inmóvil únicamente durante ese breve lapso de tiempo.


    —Esto... ¿podría repetirlo, por favor? ¿Cuándo era...? —preguntó la ministra de Cultura ajustándose las gafas para ver de cerca.


    —A las trece horas, trece minutos y trece segundos del día 13 de marzo, hora japonesa —dijo Ootsuki consultando sus notas—. Los trece segundos posteriores constituirán la hora de la verdad para el planeta Tierra.
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    Seiya Kuga no apartaba la vista de los tres monitores. Aunque estaban en marzo, dentro del vehículo hacía el mismo calor sofocante que en la temporada de lluvias. Se había despojado de la americana y la corbata, incluso se había desabrochado dos botones de la camisa, pero aun así el sudor corría por su nuca. Quería poner el aire acondicionado, pero no podía permanecer todo el tiempo aparcado en la calle con el motor al ralentí. Especialmente dentro de una furgoneta camuflada de empresa de reparto de paquetería.


    —Nada de movimiento, ¿eh? —dijo Ueno, el subordinado que estaba a su lado mirando fijamente los monitores.


    —No te impacientes. Tienen que dirigirse al lugar del trato a las dos como muy tarde. Esperaremos hasta entonces —respondió Kuga sin apartar la mirada de los monitores.


    Lo que aparecía en las tres pantallas eran la puerta principal, la puerta trasera y una ventana del tercer piso de un edificio situado a unos veinte metros de distancia de la furgoneta en que se encontraban.


    Una semana antes, habían asaltado una joyería en Okachimachi. Los atracadores iban armados con pistolas y dos vigilantes de seguridad de la tienda resultaron muertos. Se apropiaron de lingotes de oro, joyas y otros bienes por un importe aproximado de ciento cincuenta millones de yenes, tasados a precio de coste.


    Por el modus operandi, la policía consideró muy probable que estuviera implicado alguien que conocía bien los entresijos del establecimiento, por lo que se investigó a fondo a varios antiguos trabajadores. Gracias a ello, se supo que un cabello encontrado en el lugar de los hechos pertenecía a un hombre que había trabajado allí hasta hacía un año. Una vez imputado, reconoció su implicación.


    El individuo en cuestión era japonés, pero se había unido a un grupo criminal integrado mayormente por ciudadanos chinos, la banda que había asaltado la joyería. Según el hombre, era la primera vez que participaba en un asalto como aquel y, tras recibir su parte del botín, no había vuelto a ver a los demás.


    Gracias a su confesión, se pudo conocer la identidad del resto de los miembros del grupo. Pero para cuando la policía dio con su guarida, ya se habían esfumado.


    Afortunadamente para el equipo de investigación, el japonés detenido conocía el lugar y la fecha en que pretendían llevar a cabo la venta de los lingotes de oro. Al frente de la sección primera del grupo de investigación criminal, Kuga fue cribando a conciencia los lugares en que podían hallarse los delincuentes, sacando para ello a las calles a una gran cantidad de agentes en busca de información. Como resultado, consiguieron detectar un edificio del que, al parecer, salían y entraban habitualmente aquellos delincuentes chinos.


    Kuga fijó la mirada en el monitor cuya cámara enfocaba a la ventana del tercer piso. Sabían que el apartamento estaba en esa planta. Pero la ventana de la habitación tenía la cortina permanentemente cerrada. Por eso, lo que mostraba el monitor era la ventana del pasillo.


    Un hombre apareció en la ventana. Pronto se le unió otro, y ambos comenzaron a hablar de pie en el pasillo.


    —Son Chao... Hanfang y Zhou... Huiying —dijo Ueno en tono de excitación.


    Kuga cogió el micrófono.


    —Aquí Kuga. Los tenemos a la vista. Pero no hagáis nada todavía. Como ya hemos dicho, puede que cuenten con más gente de la que nos consta. Y es mejor suponer que todos van armados. De modo que, aunque se dejen ver, no actuéis de inmediato. Los rodearemos en cuanto suban al coche.


    Instantes después se escuchó por la radio el «recibido».


    Kuga extrajo su móvil y consultó la hora. Se quitó el reloj de pulsera y ajustó las saetas. Eran las 12.40. En situaciones como esa, tenía por costumbre ajustar incluso los segundos.


    Cuando se disponía a guardar de nuevo su teléfono en el bolsillo, este sonó. Kuga chasqueó la lengua, contrariado. Menudo momento para ponerse a atender llamadas...


    Inicialmente pensó no contestar, pero cambió de idea al mirar la pantalla y comprobar de quién se trataba. Era el jefe de la sección primera. Estaba al corriente de la situación, así que debía de tratarse de algo urgente.


    —Hola, aquí Kuga.


    —Soy yo. Perdona que te moleste en plena faena.


    —¿Qué pasa? En este preciso momento estamos a punto de echarles el guante a los del robo con homicidio... —dijo Kuga sin apartar la mirada del monitor. Los dos sospechosos volvieron a la habitación.


    —Me lo imaginaba. Por eso he llamado a toda prisa. Verás, hace un momento me ha llamado el inspector jefe y me ha dado unas instrucciones bastante extrañas.


    —¿Concretamente?


    —Que no actuemos a lo loco entre la una y la una y veinte.


    —¿Eh? —Sin darse cuenta, Kuga se había quedado con la boca abierta—. ¿Y eso qué significa?


    —Pues lo que significa, literalmente. Para ser más exactos, sus instrucciones han sido que entre las 13 horas en punto y las 13.20 de hoy, nuestros agentes no se expongan a ningún tipo de peligro.


    Kuga todavía lo entendía menos.


    —Pero ¿esas órdenes de dónde vienen?


    —Supongo que de algún sitio por encima de la Agencia Nacional de Policía. El inspector jefe tampoco parecía muy al corriente de los detalles.


    —O sea, que entre la una y la una y veinte... ¿Y por qué no podemos actuar durante esos veinte minutos?


    —Yo tampoco sé muy bien por qué. Tal vez tenga que ver con ese aviso que había de atentado terrorista.


    —Ah, pero eso venía de Estados Unidos, ¿no? ¿O es que existe la posibilidad de que se cometa un atentado hoy?


    —La fuente de la información tampoco nos la han aclarado. Como sabes, a consecuencia del aviso se ha reforzado la vigilancia en las zonas comerciales y las de especial afluencia de personas. Pero lo más sorprendente es que hayan dicho que, superada la una y media, ya no hará falta mantener la vigilancia, así que solo cabe pensar que existe algún tipo de relación entre ambas cosas.


    —Pero ¿qué tienen que ver las medidas antiterroristas con la detención de los autores de un robo con homicidio?


    —Yo tampoco lo sé. Al parecer, se trata solo de que no hagamos nada peligroso durante esos veinte minutos. Y que, aun cuando no hubiera más remedio, desde luego intentemos evitar el riesgo en los instantes anteriores y posteriores a la una y trece minutos en punto.


    —Pero ¿es que hay algo en concreto a la una y trece?


    —Ya te digo que no lo sé. Parece que los detalles nos los explicarán después.


    —Ya, pero es que nosotros estamos ahora mismo en una situación en la que no nos va a quedar más remedio que intervenir. Esa gente va a salir de su guarida de un momento a otro. Y, como dejemos escapar esta oportunidad, no sé cuándo volveremos a tener ocasión de detenerlos. Sería tremendo que cometiéramos el error de dejarlos ir y que acabaran causando algún otro daño irreparable a la gente.


    —Soy consciente. Por eso tampoco te estoy diciendo que no los detengáis. Simplemente me gustaría que, si tenéis algún modo de retrasarlo, lo consideréis. Por supuesto, lo prioritario es la detención de esos tipos. Si luego surge algún problema, la responsabilidad es mía.


    —Entendido. Lo tendré presente.


    —Lamento aguarte la fiesta. Por favor, actuad con calma y serenidad, ¿vale?


    —De acuerdo —dijo Kuga, y colgó el teléfono. Sin darse cuenta, había ladeado la cabeza en un instintivo gesto de duda. A juzgar por el modo en que le había contado las cosas el jefe, tenía la impresión de que detrás de todo aquello estaban actuando altas instancias políticas. En cualquier caso, no alcanzaba a comprender cuál sería el propósito de la orden de no actuar durante esos veinte minutos. O, mejor dicho, de no actuar especialmente durante los instantes previos y posteriores a la una y trece minutos.


    Ueno, que había escuchado la conversación, se volvió hacia Kuga con gesto de intranquilidad.


    —¿Pasa algo?


    —No, nada —respondió Kuga haciendo un gesto de negación con la mano sin dejar de mirar fijamente al monitor—. Era el jefe, para darnos ánimos. Por cierto, ¿hoy qué día es? ¿Se conmemora algo especial?


    —¿Hoy? Trece de marzo... Mañana es el White Day,1 pero... ah, ahora que lo dice, hoy es viernes. Viernes trece.


    —Pues no me había dado cuenta.


    —¿Y qué pasa con eso?


    —Nada —respondió Kuga mientras negaba con la cabeza. Ni el White Day ni el viernes trece podían tener nada que ver con aquello.


    Los ojos de Kuga se dirigieron hacia el monitor que mostraba la puerta trasera del edificio. Lo observó atentamente inclinándose hacia delante.


    —¿Eh? ¿Qué hace ahí ese tipo?


    —¿Qué pasa? —dijo Ueno acercando también su rostro al monitor.


    La pantalla mostraba a un hombre joven tratando de ocultarse tras un vehículo que estaba aparcando. Estaba agachado y vestía americana.


    —¿Quién será? No parece de los nuestros...


    Kuga dejó escapar un suspiro.


    —Es un agente de la policía local. Y, como tal, solo debería colaborar en las actuaciones preparatorias.


    —Ah, entonces se trata de...


    —Decidle a alguien que me lo traiga aquí, por favor. Un aficionado en semejante lugar puede acabar dando al traste con todo el trabajo de los verdaderos profesionales.


    —Muy bien.


    Ueno cogió la radio y contactó con un agente que debía de estar oculto en las inmediaciones de la puerta trasera del edificio. Al poco tiempo apareció en el monitor la imagen de un subordinado de Kuga llevándose al joven que se ocultaba tras los vehículos.


    —Bueno... Supongo que solo pretendía dar una buena imagen ante su hermano mayor —dijo Ueno intentando proteger al joven.


    —Menudo estúpido —soltó Kuga con sequedad.


     


     


    Ootsuki se encontraba en una de las habitaciones de la residencia oficial. Tenía un monitor de grandes dimensiones ante sí, en el que un gráfico expresaba matemáticamente los cambios en el espacio-tiempo del sistema solar. Pero, lamentablemente, él apenas comprendía lo que significaban esos gráficos. Gracias a las explicaciones de los responsables, al menos había conseguido entender que se aproximaba algo que iba a provocar lo que denominaban «Fenómeno P-13». Y, según aquello, en poco más de diez minutos iba a producirse un acontecimiento histórico. Ahora bien, los investigadores también opinaban que, matemáticamente, era imposible que el acontecimiento en cuestión quedara reflejado de algún modo para la historia.


    Ootsuki alzó su mirada hacia Taue, de pie a su lado.


    —¿Habremos hecho todo lo que debíamos?


    —Eso espero.


    —No me quito de encima esa sensación de que todavía hay algo que se nos escapa...


    —¿Quiere que pida a los ministerios que comprueben todo una vez más?


    —No. No es que no me fíe de la cadena de transmisión. Además, a estas alturas, aunque nos diéramos cuenta de que nos habíamos dejado algo, supongo que ya no llegaríamos a tiempo de subsanarlo. Solo queda encomendarse a Dios.


    —Hemos ejecutado las contramedidas siguiendo al pie de la letra el manual que nos pasaron de Estados Unidos.


    —¿Qué era lo que ibais a hacer con las autopistas?


    —Tengo entendido que el Ministerio ha establecido limitaciones de velocidad y restricciones de carriles con la excusa de llevar a cabo inspecciones de seguridad. Y en los aeropuertos van a evitar los despegues y los aterrizajes durante la franja temporal en cuestión, pues, para las aeronaves, esos son los momentos en que pueden producirse los accidentes más graves.


    Ootsuki asintió mientras imaginaba otro supuesto potencial de accidente grave. Lo que vino entonces a su mente fueron las centrales nucleares. Pero enseguida forzó el borrado de esa idea de su cabeza. Había decidido que era mejor no pararse siquiera a pensar en ello.


    —¿Habéis extremado la vigilancia en todas las regiones?


    —De eso se ocupa la policía, que debe de haber informado a las jefaturas y comisarías centrales de cada prefectura.


    Ootsuki asintió de nuevo con la cabeza. Aceptaba resignado que, a esas alturas, por más que se azorase y perdiera los papeles, ya no iba a cambiar nada.


    —Faltan exactamente diez minutos... —murmuró mientras miraba el monitor.


     


     


    Cuando se abrió la puerta de la furgoneta, pudo ver a los dos hombres que había dentro. Solo con verle la espalda, Fuyuki Kuga se dio cuenta de que uno de ellos era su hermano mayor, Seiya. El interior del vehículo estaba equipado con radio y monitores de televisión y Seiya estaba mirándolos fijamente.


    —Traigo al agente que se encontraba en la parte de atrás. —dijo el detective que había arrastrado a Fuyuki hasta la furgoneta.


    Seiya le lanzó una mirada fugaz.


    —¿Qué quieres de mí? —dijo Fuyuki con tono enfurruñado.


    Seiya se dirigió a él sin apartar la mirada del monitor.


    —¿Yo? ¿Qué voy a querer de ti? Me conformo con que no estorbes.


    —¿Y cuándo he estorbado yo? Si lo único que he hecho ha sido vigilar la puerta trasera.


    —Pues eso es exactamente estorbar. A partir de ahora deja que se ocupen de esto los profesionales, ¿vale? Si cometes un error metiendo las narices donde no te llaman, podrías resultar herido.


    —Oye, que yo también soy policía...


    —Lo sé. Aquí valoramos mucho la contribución de la policía local. Pero, de ahora en adelante, ya no hace falta que os ocupéis de esto. Vuestra tarea aquí ha terminado.


    —No, aún no. Todavía no los hemos detenido, ¿no?


    —Pero ¿es que no lo entiendes o qué? Detener a un grupo criminal armado no es lo mismo que atrapar a un ratero de barrio.


    —Eso ya...


    Seiya hizo un gesto con una mano para refrenar el intento de Fuyuki de completar su frase con un «lo sé», y cogió el micrófono de la radio con la otra.


    —Acaban de salir del apartamento de la tercera planta. Son cinco. Todos a sus puestos. Nosotros también nos movemos. —Luego Seiya se dirigió al conductor—: Hay que tomarles la delantera. Vamos para allá.


    El encendido del motor se escuchó al mismo tiempo que la mano de Seiya agarraba el tirador de la puerta del vehículo. Antes de cerrarla, miró a su hermano con gesto persuasivo.


    —Quédate aquí. Y no se te ocurra moverte para nada, ¿entendido?


    Fuyuki le devolvió la mirada con cara de enfado. Seiya lo ignoró cerrando el vehículo de un portazo.


    Tras acompañar con la mirada a la furgoneta que se alejaba a toda prisa, Fuyuki miró alrededor. En algún momento el detective que lo había llevado hasta allí también había desaparecido. Una vez se hubo cerciorado de ello, Fuyuki también salió corriendo.


    Se desplazó hasta un lugar desde donde poder atisbar la entrada principal del edificio. Justamente entonces salían de allí tres hombres. Dos de ellos portaban grandes bolsas. Seguramente contendrían lo robado en la joyería. El tercero tenía la cabeza completamente afeitada, no llevaba nada en las manos y miraba constantemente alrededor con aire precavido.


    Qué raro, pensó Fuyuki. Hacía unos instantes, Seiya había informado a sus hombres de que quienes salían del apartamento eran cinco. ¿Dónde estaban los otros dos?


    Volvió a la parte de atrás del edificio para observar la situación. Por lo que pudo ver, los agentes que antes estaban allí apostados se habían ido. Puede que todos se hubieran trasladado a la zona de la fachada principal.


    Un hombre apareció por la puerta trasera. Vestía una cazadora de cuero negro y no parecía llevar nada en las manos. Se aproximó a un descapotable aparcado allí y subió sin dejar de mirar alrededor con gesto preocupado.


    En ese momento, la abertura de su cazadora dejó entrever algo.


    «¡Lleva una pistola!», pensó Fuyuki, sintiendo cómo toda la sangre de su cuerpo se alteraba. En ese preciso momento oyó el motor del coche que el hombre acababa de encender.


    No tuvo margen para calibrar su siguiente acción. Fuyuki ya había saltado a la calzada y se había interpuesto en el camino del coche que se disponía a iniciar la marcha en ese preciso instante.


    —¡Policía! ¡Apague el motor y levante las manos!


    En un primer momento, el hombre pareció sorprendido, pero su semblante se tornó inexpresivo. Apagó el motor.


    Fuyuki se aproximó a la ventanilla del conductor y abrió la cazadora del hombre. Comprobó que llevaba una pistola en una sobaquera.


    —Queda detenido por tenencia ilícita de armas.


    Fuyuki se dispuso a sacar las esposas, pero de repente sintió un terrible dolor en el costado. Cuando se quiso dar cuenta, estaba acuclillado, en el suelo y con el cuerpo encogido. Para cuando se percató de que se trataba de una táser,2 el hombre ya había vuelto a encender el motor.


    «Tú no vas a ninguna parte», pensó Fuyuki mientras saltaba para asirse con fuerza a la trasera del vehículo.


     


     


     


    
      
        1 Festividad similar al día de San Valentín, que se celebra el 14 de marzo y en la que los hombres acostumbran a hacer regalos a las mujeres.

      


      
        2 Pistola eléctrica aturdidora (stun gun).

      

    

  


  
     


     


     


     


    3


     


     


     


    Kuga miraba fijamente el aparcamiento que había unos diez metros más adelante. Era un pequeño parking de monedas instalado en un estrecho hueco entre edificios. Había un Mercedes blanco aparcado en él. Ya habían confirmado que se trataba del vehículo de aquella banda integrada por chinos. No podían tardar en llegar.


    Había unos treinta agentes apostados en las inmediaciones, incluida una brigada especial. Kuga comprobó al tacto su pistola por encima de la americana. Había que evitar a toda costa que se produjera un tiroteo, pero era imposible predecir cómo iba a reaccionar aquella gente.


    Del apartamento habían salido cinco hombres. Pero por la puerta principal del edificio solo aparecieron tres. Era de suponer que los dos restantes saldrían por la trasera. Dividirse en dos grupos para dirigirse al lugar donde iban a llevar a cabo una transacción formaba parte de su habitual modus operandi. De ahí que el operativo policial contara también con varios agentes apostados en la parte de atrás del edificio.


    Al aparecer los tres hombres, Kuga cogió el micrófono de la radio.


    —Saldremos en cuanto hayan subido al coche. Hasta entonces no os mováis —ordenó.


    Solo un instante después, la voz de uno de sus hombres sobresaltaba sus oídos.


    —Aquí Okamoto. Mientras vigilaba la puerta trasera he visto como un agente de la local se acercaba a un hombre que salía por ella.


    —¡¿Cómo?! Pero ¿qué narices...?


    —No lo sé. Nosotros estábamos esperando a que se les unieran los otros dos, tal como se nos ordenó, pero...


    —¿Y qué ha pasado?


    El agente no tuvo tiempo de contestar. Por la avenida apareció de repente un descapotable rugiendo con fuerza. Asido fuertemente a la parte trasera se veía a Fuyuki.


    —Pero ¿qué coño hace este tío?


     


     


    —Faltan diez segundos. —La seca voz del encargado resonó en toda la estancia.


    Ootsuki miraba fijamente aquel monitor de grandes dimensiones. No comprendía el significado de los gráficos, pero sabía que los números que aparecían en la esquina de abajo indicaban una cuenta regresiva.


    El contador seguía, implacable: 009, 008, 007...


    Ootsuki rezaba apretando ambas manos con fuerza. Rogaba desde lo más profundo de su corazón que, cuando el contador marcara 000, el mundo continuara sin cambios. Deseó fervientemente que no se produjeran fenómenos extraños en ningún lugar del mundo, que el orden del país se mantuviera como hasta ahora y que, al igual que ayer, él continuara siendo el principal dirigente del Estado.


     


     


    El descapotable se detuvo al lado del Mercedes. Los tres hombres se disponían a subir a él cuando, de repente, del asiento del conductor, bajó el hombre de la cabeza rapada. Kuga pudo ver que empuñaba una pistola. Fuyuki parecía extenuado.


    Kuga gritó al micrófono de la radio: «¡Ahora! ¡Detenedlos ahora!» Y también bajó de un salto de la furgoneta.


    Al verlo, el conductor del descapotable pisó de nuevo el acelerador. El coche arrancó a toda velocidad, pero Fuyuki no tenía intención de desasirse.


    Los agentes que se encontraban ocultos en los alrededores aparecieron en escena a la vez. El de la cabeza rapada puso cara de desconcierto y disparó su arma.


    Al instante, Kuga sintió una conmoción en todo su cuerpo y cayó abatido de espaldas.


     


     


    Fuyuki, que se dio la vuelta al oír los disparos, dudó de lo que estaban viendo sus ojos. Seiya yacía en el suelo con el pecho teñido de un rojo intenso. Inmediatamente comprendió que le habían disparado.


    En medio de la confusión de su mente, llevado por el shock y por la desesperación, dirigió una fiera mirada de odio hacia el frente e intentó encaramarse más al coche, apurando para ello hasta la última de sus fuerzas.


    El conductor empuñó entonces su arma con una mano, sin dejar de sujetar el volante con la otra. Sus labios esbozaron una despiadada sonrisa.


    Fuyuki pudo ver cómo asentaba el dedo en el gatillo.


    El fuego brotó de la boca del arma.


     


     


    Tuvo la sensación de que algo atravesaba su cuerpo. Como si una especie de membrana invisible lo hubiera recorrido desde la cabeza, pasando luego por el tronco, las piernas y los pies. Ese algo había atravesado todas y cada una de las células de su cuerpo.


    De inmediato, Fuyuki volvió en sí. Continuaba como antes, agarrado a la trasera del coche, que seguía circulando. Pero, al mirar al frente, se quedó sin aliento. El hombre que estaba al volante hasta hacía solo un momento había desaparecido.


    El coche parecía disminuir la velocidad poco a poco, pero tampoco daba la impresión de ir a detenerse. Justo cuando pensó que tenía que intentar llegar al asiento del conductor de algún modo, el coche golpeó contra algo. Pero no por ello se detuvo. Continuó avanzando mientras arrastraba la cosa con que había chocado y que hacía ruido al rozar contra el asfalto.


    Pronto el coche chocó contra un pretil y, finalmente, se detuvo.


    Fuyuki se soltó y fue hasta la parte delantera. Había una bicicleta rota atrapada entre el parachoques del vehículo y el pretil.


    ¿Por qué habría una bicicleta tirada en medio de la calzada?


    De todos modos, dudas como esa no eran importantes. Fuyuki, que acababa de volverse al oír el sonido de una tremenda explosión a su espalda, se quedó estupefacto al ver la escena que se desarrollaba ante sus ojos.


    Todos los coches circulaban descontrolados, colisionando por todas partes. Había camiones empotrados en edificios y autobuses atravesando hileras de taxis. Las motocicletas volcadas eran incontables; algunas todavía tenían sus ruedas girando, prueba de que habían estado circulando hasta hacía muy poco.


    Un coche había irrumpido violentamente por la acera y se dirigía hacia Fuyuki arramblando con todo lo que encontraba a su paso. Fuyuki lo esquivó como pudo y, segundos después, se estrelló violentamente contra el descapotable al que se había aferrado él hasta hacía solo un momento. El asiento del conductor estaba vacío.


    Aquello apestaba a gasolina. Fuyuki echó a correr sobresaltado. Poco después, oyó un gran estruendo y vio que el coche estaba envuelto en llamas.


    Ni siquiera pudo permitirse el lujo de sentirse aliviado por haber logrado salvar la vida en el último momento. De todas partes venía un fuerte olor a gasolina. Era lógico, porque en casi cualquier parte de la calzada podían verse coches accidentados que habían chocado entre sí.


    Fuyuki se refugió en un edificio cercano. Una vez dentro, se dio cuenta de que se trataba de unos grandes almacenes. El interior estaba perfectamente iluminado, como si no pasara nada, y en la sección de cosméticos un expositor giratorio daba vueltas exhibiendo sus productos.


    Sin embargo, había algo terriblemente extraño: no se veía ni una sola persona.


    Fuyuki se adentró. Las escaleras mecánicas estaban en funcionamiento. Decidió tomarlas y subir hasta la segunda planta. Era la sección de ropa femenina. No había dependientes ni clientes, pero la música ambiental seguía sonando.


    Siguió ascendiendo. La situación era la misma en todas las plantas: no había gente, pero todo lo mecánico seguía funcionando.


    En la quinta planta había una sección de electrodomésticos. Fuyuki se dirigió a ella. En un televisor estaban poniendo un anuncio. Un famoso que le resultaba conocido bebía con gusto una cerveza. Al verlo, Fuyuki se sintió algo aliviado. Aunque se trataba de una imagen, al menos le permitía constatar que había otras personas además de él.


    Sin embargo, el sentimiento de alivio se esfumó en cuanto cambió de canal con el mando a distancia. Parecía tratarse de un programa en directo, pero en pantalla solo se veía el estudio. En condiciones normales, allí debería aparecer algún presentador famoso, de esos que gozan de gran popularidad por sus dotes de comunicación. Pero no lo había. Como tampoco estaban los habituales tertulianos que suelen acompañar al presentador en ese tipo de programas. Únicamente se veían las sillas en que deberían estar sentados.


    Fuyuki fue cambiando de canal, uno tras otro. Había emisoras que emitían sus programas como siempre y las había también que habían dejado de emitir por completo. En cualquier caso, parecía que no iba a ser posible averiguar qué había pasado viendo programas de televisión.


    «Pero ¿qué está pasando?», se preguntó.


    El sudor frío que le provocaba la ansiedad empapaba todo su cuerpo. Se enjugó la frente con el dorso de la mano y extrajo su móvil. Probó a llamar a sus contactos. El tono de llamada se oía, pero ninguno contestaba.


    En su lista de contactos aparecía también el nombre de Seiya Kuga. Cuando lo vio, una escena revivió nítida en su interior: la imagen de un Seiya al que habían disparado, con el pecho cubierto de sangre.


    ¿Qué habría sido de él después de aquello? A juzgar por la situación, no parecía probable que se hubiera salvado. Dudó si debía probar a telefonearle o no y, finalmente, desechó la idea. En su lugar, se puso a teclear un mensaje: «A cualquiera que vea esto. Si lees este mensaje, por favor, ponte en contacto conmigo. Fuyuki Kuga.»


    Lo envió a todos sus contactos y comenzó a descender por las escaleras mecánicas. Llevaba fuertemente apretado el móvil en la mano izquierda, con la esperanza de recibir la llamada de alguien de un momento a otro. Pero, tras descender hasta la planta baja y salir de los grandes almacenes, seguía sin haber ninguna respuesta.


    La situación en el exterior había empeorado.


    Por todas partes había coches estrellados emitiendo humo negro. También se habían producido varios incendios. El humo era tan denso que impedía ver bien el entorno. Un insoportable olor a productos químicos ardiendo le anegaba el olfato y hacía que le dolieran la garganta y los ojos.


    A un lado de la acera había aparcada una bicicleta. No tenía ningún candado ni parecía estar estropeada. Fuyuki montó en ella y comenzó a pedalear.


    Ya no quedaban coches circulando por las calles. Casi todos se habían detenido tras chocar contra algo. Eran ya muchos los lugares en que los incendios se habían avivado. Había un árbol quemándose y sus llamas se expandían por el toldo de una cafetería. Era muy probable que, de un momento a otro, esas llamas alcanzaran el edificio, pero Fuyuki no podía hacer nada por evitarlo.


    Decidió regresar por el mismo camino por el que había llegado hasta aquel lugar. Le preocupaba Seiya.


    El parking apareció ante sus ojos. Recordó que allí estaba aparcado antes el Mercedes de los chinos.


    El coche seguía en el mismo sitio. Fuyuki bajó de la bicicleta y se aproximó lentamente. Ni rastro de los chinos. Tras cerciorarse de ello, abrió la puerta del vehículo.


    En los asientos traseros había dos maletines. Los abrió y vio que contenían lingotes de oro. No había duda de que se trataba de los efectos robados.


    Fuyuki se alejó del Mercedes y miró alrededor. Su mirada se detuvo en la furgoneta usada por Seiya y su gente. Pero el cuerpo de Seiya, que debería hallarse tendido por allí cerca, no estaba. Y tampoco había restos de sangre en el suelo.


    Se quedó atónito. No alcanzaba a comprender qué estaba pasando. La gente había desaparecido del mundo. Era lo único que cabía pensar a la vista de aquello.


    —¡Eeeeeoooo! —gritó—. ¡¿Hay alguien ahí?! —volvió a gritar elevando al máximo su voz. Pero no obtuvo respuesta. Lo único que se oía era el sonido de los incendios y los múltiples accidentes.


    Volvió a subirse a la bicicleta. Iba gritando mientras pedaleaba. Pero no había nadie en ninguna parte. En aquella ciudad desierta y medio destruida, la única voz que resonaba era la suya.


    Fuera donde fuere, parecía una ciudad abandonada. Sin embargo, los indicios indicaban que hasta hacía muy poco había habido personas allí. En las mesas de la terraza de una cafetería había sándwiches y vasos con refrescos en los que aún no se había derretido el hielo.


    Salía humo de su interior. Al parecer, algo se estaba quemando en la cocina. Era posible que el fuego de los quemadores se hubiera propagado a alguna otra cosa. Fuyuki pensó si debía intentar extinguirlo o no y, finalmente, decidió abandonar el lugar sin más. Era evidente que se estaban produciendo incendios como ese en muchos otros lugares, por lo que no tenía mucho sentido detenerse a apagar solo aquel.


    Frenó al ver un cartel que ponía INTERNET CAFÉ. Afortunadamente, el local no parecía estar incendiándose.


    Como no había ningún dependiente, pasó directamente al interior. Tampoco había ningún cliente. Se sentó ante el primer ordenador que vio. Intentó averiguar a través de internet qué estaba sucediendo. Pero no encontró ninguna información satisfactoria. Dada su situación en ese momento, toda la información que obtenía a través del ordenador le resultó irrelevante y carente de interés.


    De repente se fue la luz y los ordenadores también se apagaron. Se había producido un apagón.


    Fuyuki salió rápidamente al exterior y entró en la tienda 24 horas que había en el edificio contiguo. Allí aún había luz. Al parecer, el apagón había afectado solo al otro edificio. Había incendios y accidentes por toda la ciudad, así que no era de extrañar que en algunos lugares se produjeran cortes del tendido eléctrico o averías similares. Cabía pensar que, en algún momento, se empezarían a producir cortes de electricidad por todas partes. Y no solo eso. Tampoco era posible saber hasta cuándo se mantendrían activos los sistemas de producción y distribución de energía eléctrica. A fin de cuentas, la gente había desaparecido, de modo que no sería solo la electricidad, sino también el gas y el agua los que dejarían de suministrarse en algún momento.


    Fuyuki pensó que algo le ocurría a su cabeza y estaba sufriendo alucinaciones.


    Continuó circulando en la bicicleta. El sudor le brotaba por todos los poros y hacía que le escocieran los ojos.


    Por más calles que recorrió, no consiguió ver a nadie en ningún sitio. Atravesó un flanco del Palacio Imperial y volvió a dirigirse hacia el sur. Todas las calles estaban atestadas de coches destrozados. Fuyuki iba serpenteando entre ellos.


    Cuando llegó al parque de Shiba, apretó los frenos. Frente a él se alzaba la Torre de Tokio. Enfiló la bicicleta hacia allí. La torre se mantenía iluminada. De no haber sido así, no habría tenido más remedio que descartar la idea que acababa de ocurrírsele.


    Accedió al interior sin sacar el tique y dirigió sus pasos directamente hacia el ascensor que llevaba al observatorio. Durante el trayecto no podía dejar de pensar con inquietud qué ocurriría si al ascensor le daba por detenerse de repente. Cuando por fin llegó al observatorio y las puertas se abrieron sin problemas, soltó un suspiro de alivio.


    Al ver Tokio desde el observatorio, se quedó estupefacto. Había llamaradas por todas partes. Fuyuki recordó la palabra «bombardeo», que tantas veces había leído en los libros de texto. Aquel escenario evocaba también los grandes terremotos sufridos por algunas regiones de Japón en tiempos recientes. Sin embargo, había algo que hacía que aquello fuera completamente distinto de los terremotos y los ataques aéreos: la ausencia de víctimas.


    El telescopio que había era de pago. Fuyuki insertó una moneda. En primer lugar lo apuntó hacia la zona que estaba ardiendo con mayor intensidad. Había algo enorme tumbado a un lado de la autopista, quemándose entre enormes llamaradas. Cuando comprobó de qué se trataba, no pudo evitar dar un paso atrás. Lo que ardía destrozado era un avión de pasajeros. Había perdido por completo su aspecto original, pero el logo que figuraba en lo que parecían los restos del fuselaje era algo que cualquier japonés reconocería enseguida.
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    Fuyuki estaba gritando visceralmente. Aunque intentaba dominarse, su boca ignoraba su voluntad. Se abría ampliamente y continuaba emitiendo aquel sonido casi animal desde el fondo de la garganta. Si dejaba de hacerlo, se sentía asaltado por una terrible sensación de vértigo.


    Se quedó en cuclillas en el mismo lugar en que se encontraba, sujetándose la cabeza con ambas manos.


    —Esto no es real. Esto no es el mundo real...


    Se puso en pie tembloroso y miró el panorama exterior. Todo seguía igual que antes. La ciudad de Tokio estaba destrozada.


    Volvió a mirar por el telescopio. Dirigiera el objetivo donde lo dirigiera, la escena que se repetía era siempre la misma: grandes columnas de humo, vehículos y edificios destrozados. En la autopista había incendios prácticamente en todas partes.


    Cuando, aún estupefacto, se disponía a apartar la mirada del telescopio, vio que algo rosa y pequeño se movía en el límite de su campo visual.


    Fuyuki volvió a acercar sus ojos al visor a toda prisa. Algo rosa... Le había parecido que se trataba de un vestido. Y eso era tanto como decir que había otra gente. De repente, la imagen desapareció. Se había agotado el tiempo del telescopio. Chasqueó la lengua contrariado y sacó su cartera. Pero no llevaba más monedas.


    Miró alrededor buscando una máquina de cambio, pero lo único que acertó a ver fue un kiosco, uno de esos que venden souvenirs y cosas así. Salió corriendo hacia él. Entró y pasó al otro lado del mostrador. Afortunadamente, la caja registradora estaba abierta y en ella había montones de monedas. Por un instante, sacó su cartera pensando en cambiar un billete, pero enseguida lo desechó. Cogió un puñado de monedas de cien yenes, salió del kiosco y volvió al telescopio.


    Insertó impaciente una moneda y miró por el aparato. Dirigió el objetivo hacia donde creía haber visto el vestido rosa y lo fue moviendo lentamente. Había sido entre Azabu y Roppongi.


    —¡Allí está! —El visor mostraba la azotea de un edificio. Allí creía haber visto el vestido rosa.


    Pero ya no estaba. Mantuvo el objetivo apuntado hacia la azotea durante un rato con la esperanza de que la imagen apareciera de nuevo, pero no lo hizo. Al final, el telescopio volvió a apagarse.


    Fuyuki se disponía a insertar otra moneda, pero se detuvo. Consideró que, desde aquel lugar, por mucho que buscara no iba a conseguir localizarla. Y, aunque lo lograra, no iba a poder llamarla ni enviarle una señal.


    Decidió que lo mejor era desplazarse hasta allí. Puede que, incluso yendo hasta la zona misma, la posibilidad de encontrarse con esa persona fuera muy baja. Es más, puede que ni siquiera existiera y que solo se tratara de una ilusión óptica. No obstante, tenía que intentarlo. Quedándose donde estaba no iba a solucionar nada. Y, aún peor, si se producía un corte de electricidad, se iba a quedar atrapado ahí.


    Subió al ascensor y pulsó PB rezando para sus adentros. Afortunadamente, no se detuvo a mitad de trayecto. Parece que el edificio todavía no tenía problemas de electricidad.


    Al salir a la calle, montó de nuevo en la bicicleta y comenzó a pedalear. En la calzada había un montón de coches y motos con las llaves puestas, pero todos habían sufrido algún accidente. No había ninguna garantía de que pudieran ser conducidos con seguridad. Además, a juzgar por el estado de colapso en que se encontraban las calles, seguramente habría zonas por las que no se podría pasar, ni siquiera en moto.


    Pedaleó con toda su alma. El extraño paisaje circundante ya no le preocupaba. Puede que, ante semejante cúmulo de acontecimientos y tan alejados de la realidad, sus nervios se hubieran entumecido ya.


    Se aproximó a la zona que había estado mirando con el telescopio. Dejó aparcada la bicicleta y gritó con todas sus fuerzas.


    —¡Eeeeeoooo! ¡¿Hay alguieeen?!


    El eco de su voz resonó entre los edificios. Él se desplazó un poco y volvió a gritar con todas sus fuerzas. Repitió esa operación una y otra vez, pero el resultado siempre era el mismo. Finalmente, se sentó en los escalones de un edificio, inclinando la cabeza hacia delante. Ya no le quedaban fuerzas para gritar.


    Pero ¿qué había pasado? ¿Adónde se había ido toda la gente?


    Recordó una travesura que solía hacer con sus amigos cuando era un niño: se conchababan de antemano para dejar fuera a uno de ellos y luego se escondían todos a la vez, intentando contener la risa mientras contemplaban desde sus escondites cómo el que se había quedado solo los buscaba con cara de ansioso desconcierto.


    Pero era imposible encontrar una razón por la que todos los habitantes de Tokio hubieran podido actuar de manera concertada. Si hasta los que estaban conduciendo sus coches y motos habían desaparecido... Lo único que cabía pensar era que se había producido algún tipo de cataclismo. Pero ¿cuál? Y todavía había una duda más importante: ¿por qué él era el único que se había quedado allí?


    Fuyuki se tumbó en el suelo bocarriba. Unos oscuros nubarrones cruzaban el cielo. Parecía que el tiempo se iba a estropear de un momento a otro. De todos modos, en un momento así, a quién podía importarle el tiempo.


    Sentía su cuerpo tremendamente pesado por el cansancio. Cerró los párpados. Le estaba entrando sueño, tal vez debido al exceso de tensión nerviosa. Pensó en quedarse dormido tal cual estaba. Deseó que, al despertar, el mundo volviera a ser el de antes.


    Estaba ya bastante adormilado cuando lo escuchó. No pudo reaccionar más rápido porque su conciencia se encontraba debilitada por el sueño. Pero cuando lo escuchó por segunda vez, Fuyuki tenía ya los ojos abiertos. Se incorporó y miró alrededor.


    Oía un silbato, como los que usan los empleados de las estaciones de tren. Se escuchaba a intervalos irregulares. Unas veces eran pitidos largos y otras, cortos.


    Fuyuki se puso en pie. «Hay alguien más», pensó.


    Pedaleó sobre la bicicleta intentando aproximarse a aquel sonido. No dejaba de rogar que, quienquiera que fuera, siguiera tocando ese silbato. Al doblar la esquina, se encontró con una calle peatonal sin acceso para coches. Era una zona comercial orientada a los jóvenes, en la que se alineaban las tiendas de moda y los restaurantes de comida rápida.


    En la puerta de una crepería había un banco y, sentada en él, una niña pequeña de cinco o seis años. Llevaba una falda rosa y tocaba el silbato con todo su empeño. Fuyuki pensó que era la figura que él había visto desde el telescopio.


    Se bajó de la bicicleta y se aproximó lentamente hacia ella.


    —Niña... —dijo él a su espalda.


    La pequeña dio un brusco respingo. Se volvió hacia Fuyuki y lo miró abriendo aún más sus ya de por sí grandes ojos. Era una niña muy bonita y de piel muy blanca.


    —¿Estás sola?


    La niña no respondió. Se le veía agarrotada.


    —¿Hay alguien además de ti? Yo estoy solo...


    La niña parpadeó y se levantó del banco. Señaló con su mano derecha el edificio de al lado, un establecimiento dedicado a moda y complementos.


    —¿Qué pasa con ese edificio?


    Sin romper su silencio, la niña echó a andar y entró en el establecimiento. Fuyuki la siguió.


    Las escaleras mecánicas seguían en funcionamiento, pero la niña avanzó hasta el fondo. Al llegar al ascensor pulsó el botón de llamada. Las puertas se abrieron en silencio.


    —¿A qué planta vamos? —le preguntó Fuyuki.


    La niña señaló con su dedo la parte superior del cuadro de mandos. Era un edifico de cinco plantas, por lo que Fuyuki aproximó su dedo para pulsar el botón del cinco, pero ella le hizo un rotundo gesto de negación con la cabeza. Señaló con su dedo por encima del cinco, donde solo había un botón con la letra erre. Se trataba de la azotea.


    Fuyuki lo entendió entonces. Ese era el edifico que había visto desde el telescopio y la niña vestida de rosa era lo que le había parecido ver en su azotea.


    Esta contaba con espacio suficiente para celebrar algún pequeño evento. Pero, al parecer, en aquella época del año no debía de haber ninguno, porque solo había unas sillas rodeando un cenicero.


    La niña señaló con su dedo hacia el fondo. Delante de la barandilla de la azotea había una mujer tirada en el suelo.


    Fuyuki se aproximó presuroso y la examinó. Llevaba una fina chaqueta de punto y estaba tendida bocabajo. Su media melena tapaba en parte su rostro. Fuyuki le puso la mano en el cuello. Su temperatura era normal y su pulso también.


    —Pero ¿qué ha pasado? —preguntó Fuyuki volviéndose hacia la niña.


    Sin embargo, ella permanecía apartada de los dos y sin la mínima intención de aproximarse. Únicamente se limitaba a mirar con sus grandes y negros ojos a la mujer tumbada en el suelo.


    Fuyuki la sacudió por los hombros.


    —¿Se encuentra bien, señora? Resista, por favor...


    Ella reaccionó. Tras dejar escapar una especie de gemido, abrió los párpados lentamente.


    —¿Está usted consciente?


    La mujer se incorporó lentamente sin contestar y alzó su mirada vacía hacia él.


    —Pero ¿qué me ha pasado?


    —Estaba tirada aquí. Esta niña me ha conducido hasta usted.


    La mujer miró a la pequeña y abrió ampliamente los ojos que hasta entonces mantenía entornados. Daba la impresión de que se había quedado atónita. Se puso en pie y se aproximó tambaleante hacia la niña. Al llegar a su lado se hincó de rodillas en el suelo y la abrazó.


    —Perdóname, perdóname... —le dijo.


    Fuyuki se acercó a ambas.


    —Bueno... —comenzó—. ¿Y qué hacían las dos aquí?


    La mujer se separó de la niña y carraspeó.


    —Nada en especial... Había venido con mi hija de compras y, como estaba un poco cansada, decidimos descansar un rato.


    Al parecer, se trataba de una madre con su hija.


    —Entonces, ¿por qué perdió el conocimiento?


    —Pues no lo sé, pero... —respondió la mujer mirando fijamente a la cara de la niña—. ¿Qué le ha pasado a mamá? ¿Y tú, Mio? ¿Qué has estado haciendo?


    Pero Mio, la niña, no contestó. Se llevó a los labios el silbato que llevaba colgado al cuello y sopló una vez con fuerza.


    —¿Qué haces, Mio? ¿Por qué no dices nada?


    —¿Su hija puede hablar?


    —Sí, por supuesto. ¿Qué te ha pasado, Mio? ¿Qué te ocurre?


    La mujer sacudió a la niña por los hombros, pero esta seguía sin reaccionar. Su rostro permanecía inmutable como si fuera una muñeca.


    —Tal vez se deba al fuerte shock que ha sufrido. Dada la situación, no es de extrañar. Yo mismo he sentido por momentos que se me iba la cabeza.


    Al oír las palabras de Fuyuki, la mujer se volvió hacia él con gesto de perplejidad.


    —¿A qué se refiere con «dada la situación»?


    —Venga por aquí, por favor.


    Fuyuki la condujo hasta la barandilla de la azotea y le dijo que mirara hacia abajo. La mujer palideció al ver aquella escena de coches accidentados y humo saliendo de los edificios.


    —Pero ¿qué ha pasado? ¿Ha sido un terremoto?


    —No, no ha sido eso. Y tampoco se ha desencadenado ninguna guerra.


    —Pues entonces qué...


    Fuyuki sacudió la cabeza.


    —La verdad es que yo tampoco tengo idea de qué ha ocurrido. Cuando me quise dar cuenta ya estaba todo así.


    Contemplando la escena que se desarrollaba abajo en las calles, la mujer frunció el ceño extrañada.


    —¿Y cómo es que el Gobierno no hace nada, con todo lo que está ocurriendo? Ni siquiera se ve a los bomberos...


    —Bueno, eso es difícil de explicar... —dijo Fuyuki, ganando tiempo para pensar cómo explicarle la situación. Pero, como no conseguía encontrar las expresiones adecuadas, no tuvo más remedio que proseguir—. Parece que, por ahora, nosotros somos las tres únicas personas de este mundo.


     


     


    La mujer se llamaba Emiko Shiraki. Estaba divorciada y vivía sola con su hija Mio. Como ese día tenía fiesta en el trabajo y hacía mucho tiempo que no salía de compras con la niña, había decidido hacerlo, pero ambas se habían visto envueltas en ese caos.


    Por su parte, Fuyuki era incapaz de explicarles el porqué del caos en cuestión. Les contó lo que él había visto hasta ese momento, pero Emiko daba la impresión de no creerle. Solo pareció convencida de que el relato de Fuyuki no era mentira cuando finalmente salió del edificio y miró en derredor.


    Los tres caminaron por la ciudad en ruinas. No había ni un alma por ninguna parte.


    —Parece que el mundo se ha acabado —murmuró Emiko—. ¿Habrá caído una bomba nuclear?


    —En tal caso, los daños no se quedarían en tan poca cosa. Además, es curioso que no haya ni un solo cadáver. Y lo más extraño es que a nosotros no nos haya ocurrido nada. En cualquier caso, vamos a buscar a otras personas. A partir de ahí, seguro que encontraremos una salida a este problema.


    «Es verdad», pensó Emiko ladeando la cabeza.


    Fuyuki seguía sin saber qué había pasado. En cuanto a eso, no había cambiado nada. Pero descubrir que había otros supervivientes además de él, le había devuelto el deseo de vivir. Al mismo tiempo, fue plenamente consciente de cuán bien pueden hacerle a uno el contacto y la conversación con otras personas.


    El sol se iba poniendo poco a poco. A juzgar por el hecho de que los semáforos continuaban funcionando, era evidente que todavía había electricidad. Sin embargo, dado que las personas habían desaparecido, era imposible predecir hasta cuándo se mantendrían activos los suministros. Todos estaban muy automatizados, pero era evidente que no podrían mantenerse indefinidamente.


    —¿No tienen hambre? —le preguntó a Emiko.


    —Un poco... —respondió ella mirando a su hija, a la que llevaba cogida de la mano. Mio seguía mirando al frente con rostro inexpresivo.


    —Bueno, entonces, ¿vamos a comer?


    —Sí, vamos —dijo Emiko dirigiendo su mirada hacia una tienda veinticuatro horas.


    —El bento3 de este tipo de tiendas no está mal, pero tal vez deberíamos aprovechar ahora para tomar algo más nutritivo. Creo que para Mio también sería lo mejor...


    —¿Algo más nutritivo?


    —Si caminamos un poco más llegaremos a Ginza. Es una zona donde se puede encontrar pescado y carne de la más alta calidad. ¡Y encima puede que hoy haya bufet libre!


    Al oír la broma, Emiko esbozó por fin una sonrisa. Pero Mio continuaba sin reaccionar.


    Las calles que conducían a Ginza también estaban devastadas por los innumerables accidentes de circulación. Los tres avanzaron eligiendo cuidadosamente las zonas que no habían resultado afectadas por los daños. Como durante el trayecto Mio se mostró fatigada, Fuyuki la cargó a sus espaldas.


    El barrio de Ginza, siempre atestado de personas que iban y venían, estaba ahora envuelto en un silencio y una calma impresionantes. Aquí también se habían producido accidentes de vehículos, la mayoría pequeñas colisiones sin importancia. Sin duda ello se debía a que, en el momento de sufrirlos, todos estaban inmersos en un atasco.


    La mirada de Fuyuki se detuvo en un edificio que contaba con varios restaurantes en su planta baja. Sin embargo, cuando ya se encaminaba hacia él, detuvo sus pasos de repente. Acababa de ver una gran flecha pintada con espray rojo sobre la acera. La pintura aún parecía fresca.


     


     


     


    
      
        3 Comida tradicional japonesa para llevar, que se transporta y sirve en unas cajas especiales.
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    Al ver el gesto de Fuyuki, Emiko dirigió también su mirada hacia la flecha roja del suelo.


    —¿Qué será esto? —murmuró.


    —No lo sé. Pero parece que no hace mucho que lo han pintado.


    Subida a la espalda de Fuyuki, Mio señaló con su dedo a lo lejos.


    —¿Qué ocurre? —dijo Fuyuki dirigiendo también su mirada hacia donde apuntaba el dedo. A Fuyuki se le escapó una ligera exclamación de sorpresa. En el suelo, unos diez metros más adelante, había pintada otra flecha roja similar.


    Si se seguía la dirección que indicaba la flecha, pronto se encontraba otra. Era evidente que alguien intentaba comunicarles algo.


    —Bueno, de momento vamos a probar a seguirlas —dijo Fuyuki, iniciando la marcha con Mio a sus espaldas.


    Avanzaron por las calles así señalizadas hasta que llegaron a un edificio. Una flecha señalaba su puerta indicándoles que entraran. Las flechas seguían por la escalera interior. Los tres subieron con cierto temor. En la segunda planta había un restaurante de sushi. Frente a su puerta, había otra flecha indicando que pasaran.


    Fuyuki abrió la puerta corredera de celosía de madera. Enfrente se hallaba la barra. Sentado a ella, un hombre dejaba ver su gran espalda redondeada. Llevaba una camisa a cuadros.


    El hombre se dio la vuelta. Era un joven obeso, inflado como un globo. La abundante grasa del cuello le ocultaba la barbilla casi por completo. Sus carrillos hinchados revelaban que su boca estaba llena de comida en ese momento. Las comisuras de sus labios estaban manchadas de salsa de soja.


    Cogió una taza de té y bebió un sorbo para empujar hacia su esófago la comida. Luego volvió a dirigir su mirada hacia los tres y entornó los ojos con expresión de alegría.


    —¡Uaaah, qué bien! Menos mal que por fin consigo ver a alguien. Por un momento me temí lo peor.


    El espray de pintura roja estaba sobre el mostrador. Sin duda las flechas las había pintado él.


    —¿Qué está haciendo? —le preguntó Fuyuki.


    —¿Qué estoy haciendo? Bueno, salta a la vista, ¿no? Estoy comiendo sushi. Comer sushi en Ginza era algo que quería hacer desde hace tiempo, aunque solo fuera por una vez. Ya sabe, de ese que sale a unos cuantos miles de yenes la ración. —Apretaba en su mano una pieza de sushi con una gran cantidad de uni4 encima. Al parecer, se lo había preparado por su cuenta.


    Fuyuki bajó a Mio de su espalda.


    —¿Está solo? ¿No hay nadie más?


    —No, no hay nadie. Cuando me quise dar cuenta, estaba solo. Y, para colmo, había accidentes de tráfico por todas partes. No tenía ni idea de lo que estaba pasando.


    —¿Y dónde se encontraba entonces?


    —En Iidabashi. Iba de camino al hospital. Tenía que hacerme unas pruebas en el hospital Teito.


    —Ah, entonces está usted enfermo...


    El joven rio mientras negaba con la cabeza, haciendo temblequear sus gordos mofletes.


    —Eran unos simples análisis de sangre. Me pidieron que me los hiciera los de la empresa donde iba a empezar a trabajar. Decían que les preocupaba que estuviera tan gordo. Yo les dije que no pasaba nada, pero... ¿Quién les manda meterse donde no les llaman?


    —Y desde Iidabashi hasta aquí, ¿cómo...?


    —Más o menos la mitad del camino la hice en coche. Encontré uno con las llaves puestas y el motor encendido. Pero, con tantos accidentes, había muy pocas calles por donde circular, así que al final decidí dejar el coche y seguir a pie. Menuda paliza me he dado —añadió antes de volver a atiborrarse la boca con sushi de uni.


    Fuyuki ladeó la cabeza. En cierto modo, las cuatro personas que allí se encontraban habían sufrido una experiencia similar: la gente había desaparecido de repente a su alrededor. Pero ¿por qué les había ocurrido tal cosa? ¿Y por qué solo se habían quedado ellos?


    —¿A ustedes no les apetece? Los restaurantes de sushi de Ginza son de primera. Oportunidades como esta hay pocas y no hay que dejarlas pasar. Además, el género está crudo, y si no se consume pronto, se estropea —dijo antes de pasar al otro lado del mostrador para lavarse las manos—. A ver, niña, seguro que tú tienes hambre, ¿verdad? Dime de qué te gusta el sushi.


    Mio no contestó. Emiko lo hizo en su lugar.


    —Si se trata de sushi, a ella le gusta todo. Pero sin wasabi.5


    —Bien, entonces empezaremos con esto —dijo el gordo poniendo sobre la tabla de cocina una pieza de toro—.6 ¡Marchando una de toro! ¿Qué más les apetece? No se corten, pidan cuanto deseen.


    —Qué destreza...


    El hombre rio al oír el elogio de Fuyuki.


    —Je, je... Bueno, es que a veces trabajaba preparando el pescado de los platos para llevar del súper. Como el género allí no era gran cosa, teníamos que esmerarnos para que quedara bien presentado. Pero aquí eso no hace falta, así que resulta mucho más fácil. Venga, a comer todos. —Se veía que disfrutaba mientras preparaba una tras otra las piezas de sushi.


    —¿Qué tal si lo probamos? —le preguntó Fuyuki a Emiko—. A fin de cuentas, es verdad lo que dice: si no lo comemos ahora se echará a perder.


    Emiko asintió, sentó a su hija en una de las sillas de la barra y ella se acomodó a su lado.


    —Qué bueno... —murmuró tras probar el sushi. Al verla, Mio tendió también su mano para coger una pieza de toro.


    Fuyuki recorrió con la mirada el local. Por ahora no parecía haber riesgo de que se incendiara. Tanto la electricidad como el agua corriente funcionaban sin problemas. A un lado de la zona de mesas había una gran pecera. Seguramente la usarían como vivero, pero en su interior no había ni un solo pez.


    «Vaya —pensó Fuyuki dándose cuenta de que, durante el trayecto hasta allí, no solo no habían visto personas, sino tampoco gatos o cuervos—.7 ¿Y si lo que ha ocurrido es que...?», se preguntó.


    —Por cierto, ¿no había por aquí una tienda de mascotas?


    —¿Una tienda de mascotas? Pues... —repuso el gordo ladeando la cabeza.


    —Creo que había una dentro de los grandes almacenes —dijo Emiko—. Esos que hay al otro lado de la avenida Chuo-dori.


    Fuyuki asintió con la cabeza.


    —Voy a salir un momento.


    —¿Adónde va?


    —Pues allí, a la tienda de mascotas. Quiero comprobar si los que han desaparecido han sido solo los humanos.


    Fuyuki salió del restaurante de sushi y se encaminó hacia los grandes almacenes. La situación en la calle apenas había variado. Simplemente tuvo la impresión de que el número de edificios que humeaban había aumentado. Tal vez se debiera a la producción de pequeños incendios en bares y restaurantes.


    Los grandes almacenes apenas habían sufrido daños. Las escaleras mecánicas funcionaban con normalidad. Fuyuki subió por ellas hasta la tienda de mascotas, en la quinta planta.


    Allí reinaba un silencio sepulcral. En su interior se alineaban los compartimentos de vidrio para albergar a los animales, pero todos estaban vacíos. Sin embargo, comprobó que seguía habiendo comida en los platillos y excrementos en las cajas. Un letrero situado en la parte superior de un compartimento rezaba: AMERICAN SHORTHAIR (HEMBRA).


    Fuyuki quedó convencido: no solo habían desaparecido los humanos, sino también los animales.


    Cuando salió de la tienda de mascotas y se disponía a descender por las escaleras mecánicas, de repente vino a su mente algo que le hizo desviarse hacia la sección de electrodomésticos. Era mejor hacerse cuanto antes con elementos portátiles de iluminación. No podían prever cuándo iban a quedarse sin electricidad. Si ello ocurría en mitad de la noche, corrían el riesgo de quedarse inmovilizados por completo. Intentó encontrar aparatos de mayor potencia lumínica que las típicas linternas de mano. Finalmente eligió una especie de faroles con asa equipados con una radio incorporada que permitía estar informado en situaciones de emergencia. Metió en una bolsa dos de esos faroles y dos linternas normales, además de un montón de pilas, y se marchó.


    Cuando regresó al restaurante, el joven seguía preparando sushi. Pero la madre y la hija ya no estaban.


    —¡Bienvenido! —dijo el gordo, con la boca llena de sushi—. ¿Cómo ha ido?


    —Las mascotas también han desaparecido.


    —Me lo imaginaba... ¿Qué habrá pasado?


    —Ni idea. Por cierto, ¿y las chicas?


    —La niña está ahí. Parece que con el estómago lleno le ha entrado sueño —dijo el joven señalando con su barbilla la zona de las mesas. Mio estaba acostada sobre unas sillas dispuestas en fila. La chaqueta que la cubría era la de su madre.


    —¿Y su madre?


    —Ha salido a ver si encontraba otra clase de comida. Ha dicho que comer solo pescado crudo no es bueno para el equilibrio nutricional. Yo no entiendo cómo puede preocuparle a alguien el equilibrio nutricional en una situación como esta, pero en fin... —dijo el joven, llevándose a la boca una cucharada de huevas de salmón.


    Como había un montón de platos de sushi preparados, Fuyuki se sentó también y cogió de ellos. Estaba mucho más bueno que cualquier otro sushi que él hubiera probado. Mientras lo comía, se puso a colocar las pilas en los faroles y linternas. Probó a encender la radio de un farol, pero, buscara la frecuencia que buscase, solo se oía estática y ruido blanco de fondo.


    —Pero si no hay personas, ¿cómo va a haber emisiones de radio? —dijo el gordo.


    —Bueno, no sé, solo estaba probando por si acaso —dijo Fuyuki, dejando el aparato en la mesa de al lado.


    —De todos modos, menos mal. Me alegro de ver que hay más gente. Yo ya no sabía qué hacer. Estaba a punto de echarme a llorar.


    —¿Y te habías puesto a comer sushi estando a punto de llorar?


    —Me había puesto a comerlo precisamente porque estaba a punto de llorar. Comiendo cosas buenas es como se olvidan las cosas malas.


    El gordo se llamaba Taichi Shindo. Era difícil precisar su edad debido a su obesidad, pero tendría un par de años menos que Fuyuki. Había nacido en Shizuoka y se había trasladado a Tokio para ir a la universidad, pero la había abandonado en tercer curso. Haciendo trabajillos temporales aquí y allá, había acabado viviendo solo en un apartamento de Katsushika.


    —¿Has intentado ponerte en contacto con alguien? —preguntó Fuyuki.


    —Un montón de veces. Con el móvil. Pero todas sin éxito. Tampoco he recibido respuesta a los mensajes que he enviado.


    Era lo mismo que le había ocurrido a Fuyuki.


    Mientras veía a Taichi llevarse una gamba a la boca, Fuyuki se percató de algo: los peces del vivero habían desaparecido, pero los que ya se habían transformado en materia prima para el sushi, seguían allí. La diferencia entre unos y otros era por demás evidente: los empleados para el sushi ya estaban muertos.


    En ese momento regresó Emiko, portando una caja de cartón.


    —En la planta de arriba hay un restaurante italiano. Traigo algunos vegetales y condimentos.


    —Señora, ¿hay vinos en ese sitio? —preguntó Taichi—. ¿Había muchos?


    —Pues sí, creo que sí.


    —Entonces, seguro que los de allí son mejores. Al sushi lo que le va bien es un vino blanco, pero en este restaurante no hay ninguno decente —dijo Taichi, saliendo de detrás de la barra para dirigirse en busca del vino.


    Emiko lo sustituyó al otro lado del mostrador. Sacó las verduras y hortalizas de la caja de cartón y se puso a lavarlas. Había tomates, pepinos, etc.


    Tal vez porque oyó la voz de su madre, Mio abrió los ojos.
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