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			Algunas musas, cuando regresan, son peligrosas. Tal el caso de la doctora Donata Chesi, que, luego de asistir a un congreso médico en Shanghái, me regaló unos suvenires y una imposición: “Tenés que escribir una novela sobre los judíos de Shanghái”. “¿Hay judíos en Shanghái?”, pregunté. “Ahora no sé. Pero hubo miles.”

			Leía los links con los que me acicateaba mi amiga y terminé comprándome libros sobre el tema. A pesar del respeto por la verosimilitud histórica, Pequeña Viena en Shanghái es una ficción. Y los nombres de los personajes, salvo excepciones, poseen solo una carga emocional para mí.

			 

			SILVIA PLAGER

	





			Corre el año 1938 y el doctor Jonas Schranz comprende que la única salvación posible es conseguir la visa del consulado de China en Viena —no existe otro sitio que otorgue visas a los judíos— y huir con su familia hacia un destino que lo espanta: Shanghái.

			Esta es su historia.

			





			El capitán Kenzaburo Mifune sale de la sede que muchos llaman la Gestapo japonesa con la convicción de que el decreto ministerial que ordena una acción amistosa hacia los aliados alemanes representa un trabajo suplementario e inútil para las fuerzas ocupantes. Él, que por haber estudiado en Hamburgo, en el fondo desconfía de ese pueblo. Y ahora ve confirmadas sus presunciones. Confinar a los judíos procedentes de Alemania y Austria, que habían llegado a Shanghái después de 1937, no significa ninguna victoria de la cual vanagloriarse. ¿Los antiguos ciudadanos del Reich deben ser eliminados donde hubiesen logrado refugio? Ridícula decisión en un momento en el que los ejércitos alemanes combaten en distintos frentes de Europa y África sin una certeza acerca de la definición triunfal del tablero bélico.

			Tres días. Apenas tres días para movilizar a una muchedumbre que se resiste al traslado, aun con el conocimiento de que pueden ser ejecutados por esa rebelión estúpida. Primero les habían comunicado en privado la decisión práctica de exterminar a la comunidad de apátridas en Shanghái, aproximadamente treinta mil, entre mujeres, hombres, niños y ancianos. Un método práctico: aguardar que se reunieran en las sinagogas para el Año Nuevo judío, subirlos a frágiles embarcaciones y abandonarlos en altamar o desembarcarlos en una isla desierta en la que terminarían por comerse los unos a los otros. Pero finalmente no se había llevado a cabo lo propuesto, y ahí está él, convertido en una especie de rey de los judíos. ¿Matarlos? Trabajo inútil. ¿Cuántos de ellos podrán sobrevivir a las epidemias y a las hambrunas? A los superiores se los obedece. ¿A qué vienen, entonces, sus disidencias mentales con el más importante aliado de Japón? A fin de cuentas, los japoneses y no los alemanes son los dueños de Shanghái y ahora han arriado a sus detestados judíos. La Kempeitai ha hecho bien en decapitar a los judíos polacos que se negaron a ir a la zona, alegando no ser “apátridas” porque la patria de ellos era Polonia. Cortarles la cabeza como respuesta enseñará a todos los Tiu Kiu Tao, como los llaman los chinos, a obedecer.

			Mifune en ese instante olvida a los acaudalados judíos bagdadíes, liberados del edicto de confinamiento y posible exterminación, al igual que los askenazíes que habían huido de las crecientes razias antisemitas a partir de la derrota de Rusia ante Japón en 1905, y que doce años más tarde debieron escapar nuevamente tanto de los rusos blancos como de los rojos, pues ambos bandos vengaban sus triunfos o derrotas con los judíos que habitaban aldeas y barrios de Odessa, Chernivtsi, Berdichev… Esos askenazíes, que habían hecho interminables viajes arriesgándose a morir por asaltos a mano armada, congelamiento o inanición, continuaban comunicándose entre ellos en idish, lengua que incluye el alemán, el hebreo y un surtido de diferentes idiomas eslavos. Resentidos, quizás, porque en su momento no habían sido bien recibidos por los potentados judíos provenientes de Bagdad en el siglo anterior o a comienzos del XX, se apoyaban mutuamente y, en secreto, presuponían que los germanoparlantes, muchos de ellos profesionales y científicos, obtendrían favores que a ellos, en su mayoría hijos de campesinos, sastres, vendedores ambulantes, les habían sido negados. Si no fuese por una misma religión y una misma experiencia de persecuciones y ejecuciones ordenadas y llevadas a cabo por antisemitas, las diversidades culturales e históricas los hubiesen convertido en grupos antagónicos.

			 

			 

			En el distrito de Hongkou, los expatriados habían levantado un centro comercial que llamaron Pequeña Viena, pero ni siquiera ese esfuerzo ha conseguido mejorar el aspecto de una de las zonas más perjudicadas por los enfrentamientos entre chinos y japoneses durante 1937. Y los lilong, edificios típicos de Shanghái —confrontación entre la cultura china y la occidental—, continúan exhibiendo sus fachadas derruidas.

			Según decisión del gobierno imperial, el capitán Kenzaburo Mifune es la máxima autoridad del gueto. Judíos malnutridos y peor vestidos hacen fila para ser confinados en barracas con míseras literas o en habitaciones asfixiantes y sucias.

			El capitán Mifune baja del vehículo en cuanto su chofer le abre la portezuela y se inclina, reverencial, ante quien, erguido en su escasa estatura y dotado del atributo de su uniforme, experimenta el goce que otorga el poder. Por más que muchos de los miserables apiñados en el lugar le ganen en altura y algunas de sus mujeres parezcan estrellas de Hollywood disfrazadas de indigentes, él manda.

			El capitán se detiene junto a las mesas para inspeccionar la tarea de soldados y escribientes abocados al trámite burocrático de clasificar personas como si se tratara de mercadería. Incluso los que han accedido a casas en el barrio del otro lado del río se ven obligados a mudarse a la denominada Ciudad Interior, asfixiada entre el Yangzi y su afluente Suzhou. Pugnan por abrirse camino los chinos que, pedaleando o sobre sus hombros, llevan los objetos de miles de europeos a quienes nadie ha invitado. Esa gente extraña ha llegado a Shanghái para robarles sus trabajos, sus cuencos de arroz y sus exiguos rincones. Bastante padecen bajo la ocupación japonesa como para tener que igualarse con aquellos que pretenden hacerse entender por señas y reciben una ayuda que a los chinos pobres, excluidos eternos de una existencia digna, les es negada hasta por sus propios compatriotas.

			Los policías chinos, que forman un cordón, no odian al gentío; incluso desconocen qué significa ser judío, salvo que los llaman Tiu Kiu Tao por ese ritual incomprensible de sacar los tendones de los animales que sacrifican. Por qué los Tiu Kiu Tao deben ser trasladados de un lado del barrio a otro. Por qué las familias chinas se ven obligadas a abandonar sus hormigueros para ir a otros. Ellos desearían estar en sus caseríos, en el campo, junto a sus hijos. Pero durante la guerra han perdido sus tierras y están ahí por unos diez dólares americanos, arroz gratis, el uniforme y un catre en el cuartel. Lo que logren ahorrar será enviado a sus familias.

			Los pensamientos de aquellos que aguardan en la estrecha plazoleta son de consternación e incomprensión. Muchos, al igual que los Schranz y los Poleman, se dicen que lo que está sucediendo no tiene razón de ser. Pero en la guerra no hay razonamiento que valga, salvo el de sobrevivir.

			The Jewish Refugee Community of Shanghai ha enviado a decenas de sus miembros para asistir a los más débiles en la conquista de una cama o un espacio en el que guardar sus pertenencias: libros, una valija, un instrumento musical, un perchero, un bastón de buena empuñadura… Los ancianos, bajo la luz mortecina, anticipan la calavera que los espía debajo del insuficiente abrigo.

			Muchos de esos viejos han conocido épocas en las que asistían a la ópera y a recepciones. En un ayer neblinoso, supieron cuidar de sus hijos y nietos enviándolos a estudiar y a capacitarse para el futuro. Ese futuro negro es hoy. Solo queda rezar por lo bajo: Adonai adoneinu, Adonai ejad.

			Los hombres fuertes que no han logrado hacerse de una carretilla u otro objeto rodante cargan en los brazos o montados a horcajadas a tíos, padres y abuelos; es mentira que cuando se aproxima el final de la existencia todo da lo mismo. Quizás resulte así para los que en los campos de concentración son despojados de sus nombres hasta convertirse en un conjunto de huesos que espera ser ametrallado, violado, gaseado, para liberase finalmente de la tortura del pensamiento. El horror no puede explicarse. Los hornos crematorios, las cámaras de gas, las fosas comunes, lo expresarían mejor que las palabras.

			Entre la multitud desesperanzada están Herr Doktor Jonas Schranz, su esposa Frida y el tesoro al que ellos intentan proteger en una Shanghái prostibularia y mafiosa: Hannah, su única hija. Ella, expectante en la playa del infortunio, anhela avistar en el montón al tío Otto y a Iutta. Ambos han ido a buscar a Angela, que se niega a dejar su labor junto a las monjas, pero a la que terminan de convencer cuando la autoridad de la congregación religiosa promete conseguirle una autorización para salir diariamente del gueto.

			La amistad, comenzada en la travesía del Conte Rosso, ha transformado en familia a los Schranz y a los Poleman, y esa condición, quizás, los sostuvo y los sostiene en las horas más complejas y degradantes.

			Frau Frida, de elegante sombrero, se diferencia de quienes imploran estrujándose las manos y el orgullo ante la indiferencia nipona, que solo se altera cuando algún desesperado pretende adelantarse y deben emplear el palo de bambú para restablecer el orden.

			Frida ha sujetado su melena castaña con hebillas porque le han hablado de piojos y de madrigueras con toda clase de bichos. Sus prevenciones anticipatorias tienen sentido: recluirán en un espacio reducido, donde ya residen cien mil chinos, a veinte mil “apátridas”.

			Del hacinamiento, la falta de comida y de medicamentos surgirán el tifus, el cólera, la viruela, entre otras enfermedades graves que resquebrajarán la solidaridad inicial.

			Cómo ser solidario cuando ves en la calle cadáveres amortajados en papel de diario a la espera del carromato de los muertos, que los recoge en cuanto amanece. Cómo defender a quien roba lo que al otro le resulta imprescindible para subsistir. Cómo evitar el linchamiento o la cárcel a quien viola la ley establecida entre los mismos refugiados. Sin leyes llegarían a destruirse entre ellos, para satisfacción de los nazis.

			En reductos pequeños, sin equipamiento elemental, el pudor y la higiene son lujos a los que casi nadie accede.

			Frida, unas horas antes de dejar la vivienda alquilada —gracias a los buenos oficios del doctor Luigi Bruno— para sumarse al exilio, teme que al salir del estatuto de las concesiones internacionales los alojarán en barracas o cuartos compartidos con otros judíos arribados a Shanghái después de 1937; lejos del iridiscente sol nocturno de la avenida costanera del Bund y las torrentosas calles iluminadas con sus edificios en estilo colonial inglés, para purgar así la culpa de no haber sucumbido bajo la bota nazi. ¿Despedirse nuevamente de una existencia relativamente digna internándose a pleno en el horror que no cesa, especie de penoso resquicio desde donde repetir la pesadilla de los condenados a muerte por el solo delito de ser judíos?

			Basta de lamerse las heridas, piensa, con un resplandor de altivez, y se lleva la mano al cuello como si aún conservara aquella joya materna recibida el día de su boda. Mejor. Mucho mejor usar el inoportuno vestido de las grandes festividades que arrastrarse ante los enemigos tal como esperan ver a los apátridas.

			En Shanghái se anudan toda clase de intereses, pero esa ciudad portuaria fue la única que dio refugio a alrededor de veinte mil judíos alemanes y austríacos y a más de dos mil judíos que consiguieron huir antes de que se les cerraran todas las salidas y entradas.

			A la primera invasión japonesa en 1932 siguió la de 1937; sin embargo, y a pesar del destructivo accionar de la aviación nipona que había arrasado Shanghái, subsistieron los restaurantes y los hoteles de lujo, los clubes de caballeros, los prostíbulos, los fumaderos de opio para pobres y para ricos, los comercios glamorosos del barrio francés, los chirimbolos de las tiendas mezclados con marfiles, porcelanas y objetos de contrabando, las tabernas para marineros y los barrios infestados de alimañas y pestes.

			Ya en el primer año de la ocupación japonesa, los servicios municipales de limpieza de Shanghái levantaron de las calles a treinta mil personas muertas por inanición o enfermedades. Shanghái, en la desembocadura del río Yangzi, con su estatuto limitado de ciudad abierta, aúna liberación y condena. Si hasta el cielo es más azul en las zonas privilegiadas de las concesiones, con sus avenidas ribereñas, sus canchas de tenis, sus edificios modernos, sus casas de juego… Cielo oculto para los que viven entre los juncos acuáticos, los pantanos, los arrozales y miden sus días con la vara de la desesperación.

			Acicalada y desafiante, antes de integrarse a los que marchan hacia la zona de reclusión para apátridas, Frau Frida se planta en medio de la sala y se dibuja en su memoria alguna gala en el Musikverein de Viena. Pero de inmediato ese recuerdo se hunde en opacas y aceitosas aguas, igual que disidente chino asesinado sin juicio previo.

			En el ropero quedan faldas, blusas, calzado; donde van, no habrá perchas ni armarios.

			En cuanto Jonas la ve ataviada como la noche aquella en la que el capitán del barco los invitara a compartir su mesa, se toma la cabeza con ambas manos.

			—Mein liebe, adónde crees que vamos —le pregunta con severa ternura.

			—Mamá sabe adónde vamos, padre. Yo también lo sé —responde Hannah enroscando un mechón de pelo en su índice derecho. Y pregunta como si se lo preguntara a sí misma—: ¿Tendremos que volver a errar cuarenta años hasta tocar la “tierra de leche y miel”?

			Jonas evoca el momento en que Luigi Bruno, médico de a bordo, apenas lo vio en cubierta dijo: “No debe disculparse por haber olvidado mi nombre, yo era uno de los tantos extranjeros que iban a hacer su práctica de cirugía con el célebre Doktor Jonas Schranz”.

			Agradece, en medio de la zozobra, que su tarea en el hospital le permita acceder a un permiso para entrar y salir de la llamada área de reclusión para apátridas.
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			La excusa para el ataque nazi fue un joven judío de apellido Grynszpan que dos días antes había asesinado al secretario de la embajada alemana en la capital francesa. El pogromo del 9 de noviembre de 1938 sería llamado la Noche de los Cristales Rotos por las vidrieras y ventanas que estallaron en pedazos después de la oleada de feroces agresiones antisemitas, que convencerían a los que aún se aferraban a la idea de considerarse alemanes y austríacos. Tal el caso del doctor Schranz, despedido del hospital por “incompatibilidad del puesto con el origen no ario de la persona”.

			Previamente, el 6 de julio del mismo año, se había realizado en Évian-les-Bains, Francia, una conferencia internacional para llegar a un acuerdo sobre el problema que representaban los refugiados judíos. Los treinta y dos países presentes, incluyendo Estados Unidos, Canadá, Nueva Zelanda e Irlanda, salvo República Dominicana, se declararon en contra de recibir a más refugiados. Y las preguntas en cada hogar judío fueron: ¿qué hacemos?, ¿adónde vamos?, ¿irnos y dejar todo?, ¿quedarnos y esperar que el partido nazi caiga? Machacante angustia que no permite trabajar ni estudiar ni comer ni amar sin ese interrogante que taladra el espíritu de los más valientes y de los más débiles. Y aunque fingieran una cotidianeidad normal, ciertos gestos y ciertas palabras denunciaban el temor de que ese día fuera el último. Y si el fugaz alivio del sexo provee a los jóvenes del combustible para hacer girar la rueda de la vida, enseguida surge una realidad incomprensible.

			A pesar de que en China existe un “vacío de pasaportes”, a los que desesperan por escapar de la muerte se les exigen visas de países ajenos para probar la firme voluntad de irse.

			Se corre la voz de que el cónsul chino, a quien en el futuro se le otorgaría la distinción israelí “Justo entre las naciones”, al verse presionado a abandonar el edificio consular alquila a su costa un departamento en Viena para continuar firmando y sellando papeles que abren puertas hacia una vida, desconocida y temible pero vida al fin.

			De Génova o Trieste parten el Conte Rosso, el Conte Verde, el Conte Bianco. Para los afortunados que consiguen evadir a sus verdugos, existen diversas pero complejas vías de escape. Tal vez por ser Jonas y Frida, amantes de la ópera, enseguida se ven atraídos por los nombres con reminiscencias de Verdi, de Puccini, compositores que les han brindado placer cuando esa palabra tenía aún cierto sentido.

			Quienes no viajan en empresas navieras italianas recurren a puertos de Francia, los Países Bajos, Bélgica. Otros navegan por el Danubio hasta arribar al sitio del que salen barcos rumbo al este.

			A nuestros viajeros del Conte Rosso les llevaría seis semanas desembarcar en Shanghái, ciudad con una cultura totalmente ajena a la europea. Y que, para colmo de males, atraviesa una gran crisis económica.

			A los precios de los boletos se suman los cuatrocientos dólares que cada pasajero se ve obligado a depositar, con la promesa de que ese capital les será reintegrado en cuanto lleguen a puerto final.

			Según las autoridades niponas, es imprescindible contar con esa garantía para asegurarse de que, en los comienzos, los refugiados se abastezcan a sí mismos.

			En agosto de 1939, limitan el arribo de inmigrantes europeos por mar. La posibilidad de acceder a China por tierra disminuye hasta cerrarse cuando Alemania invade Polonia y el tren Transiberiano deja de circular.

			La ruta marítima de Italia a Shanghái es interrumpida durante un año debido a la declaración de guerra de Italia contra Francia y Gran Bretaña. A los refugiados les queda como opción cruzar por Siberia y llegar a Shanghái a través del noroeste de China, o por Japón o Corea. A partir del verano de 1941, la posibilidad terrestre también se interrumpe por el inicio de la guerra entre la Unión Soviética y Alemania.

			Jonas —tercera generación nacida en la capital austríaca— suele caminar con la parsimonia de quien utiliza bastón por elegancia más que por seguridad, pero esta vez va tan apurado que tropieza con un perro diminuto y recibe la reprimenda de quien lo lleva por la correa como si fuera un mastín. Para esa dama anciana y puntillosa, que un hombre mayor y bien atildado ande a tontas y locas por la vía pública es otra prueba más del intolerable giro en los modales. Basta con oír vociferar a Herr Hitler, cuyo nombre verdadero es Adolf Schicklgruber, y a sus insolentes partidarios para agradecer haber nacido en época más amable.

			Herr Doktor continúa su trayecto hacia el consulado de China repitiendo para sí los rápidos pedidos de disculpas a la dama parecida a su madre que, muy tozuda, se ha negado a dejar a sus muertos, su casa, su cama y a una campesina católica sexagenaria que sirve a los Schranz desde su adolescencia. La fiel criada todavía se maneja con certezas del imaginario popular aprendido en su infancia y, al no comprender la política del Partido Nacionalsocialista ni a ese grupo de borrachos confabulados en Múnich, le asegura a Doktor Jonas Schranz que pueden partir tranquilos, que ambas sabrán cuidar que no les toquen ni un pelo.

			Mientras un antiguo paciente, en la cubierta del Conte Rosso, le comenta a Jonas Schranz, como algo gracioso, que un pastor estadounidense ha dicho que si Dios hubiese conocido Shanghái se disculparía por destruir Sodoma y Gomorra, hordas de SS toman por asalto el edificio en el que Erna Silberman, viuda del ingeniero Waldo Schranz, habita desde el siglo XIX. La criada, esgrimiendo una cruz que guarda en el bolsillo de su delantal como para enfrentar a un vampiro, según ha visto en el film Nosferatu, intenta impedir que molesten a la pobre señora. Con unos golpes certeros silencian su impertinente defensa y a la vieja judía le disparan en la frente.

			Nada fuera de lo habitual se ha producido en una calle residencial de Viena; por lo tanto, los pocos transeúntes cruzan de vereda y continúan su marcha. Un policía apostado en la esquina sonríe al contemplar a una joven que, con falda ajustada, taconea alegre sobre el asfalto. Es una luminosa mañana de lunes que pronostica buen tiempo para toda la jornada.

			 

			 

			Ingmar Mankel, ingeniero proveniente de Suecia, por insistencia de su hijo Henning —seducido por la muchacha a quien sus padres no le quitan ojo de encima—, en cuanto ve a los Schranz paseando por la cubierta hace un gesto cordial y busca entablar conversación.

			—Nada más agradable que un mar calmo y una tarde sin viento —dice en correcto alemán—. El encierro afecta los pulmones y los nervios, ¿no es así?

			Frida y Jonas se preguntan a qué vienen los confianzudos modales de un hombre con el que apenas han intercambiado saludos de cortesía. Hannah se alegra de esa pausa amistosa en el paseo y baja la mirada azul.

			Dura poco el ir y venir de trivialidades sobre el clima, sin que los jóvenes intervengan, cuando el sueco padre pregunta qué los lleva a Shanghái.

			Jonas deja que su esposa, hábil en escabullir temas conflictivos, tome el mando de la charla.

			Hannah levanta sus radiantes ojos y el sueco hijo, al enterarse de que la familia Schranz acude con frecuencia a conciertos, comienza a mencionar a compositores y de ahí pasa a su afición por la música clásica, que lo ha llevado a estudiar violín y piano, pasiones que debió descuidar por sus estudios de ingeniería.

			Frida asiente con movimientos de cabeza y, por decir algo, asegura que nada mejor que la música para apaciguar los ánimos.

			—Mi madre y yo tocamos el piano. Mi padre, cuando puede, se une a nosotras con el violín. En nuestra familia siempre hubo músicos —agrega Hannah, con nostálgico entusiasmo.

			—Sería magnífico realizar un sencillo concierto en el barco, señorita.

			—Pienso como mi hijo. Nos aguarda una larga travesía, y aligerarla con gente de gustos similares es algo bueno, ¿verdad? ¿Qué piezas de Mozart ejecuta, fräulein? ¿O prefiere a Chopin?

			—¿Y por qué no Mendelssohn? —dice Jonas, incisivo, al recordar que en Alemania han dejado de interpretarlo por su condición de judío.

			—Oh, sí, por qué no —reacciona Henning, embobado con la sola idea de que Hannah y él ensayen juntos—. A la dama le corresponde elegir el repertorio.

			 

			 

			Hannah no es ingenua y sabe que cualquier romance vía Shanghái sería transitorio. En ese instante de fascinación, ansía continuar navegando hasta el fin de su vida. El resplandor del sol oculta, hasta la próxima nube, los rasgos del vikingo. ¡Oh, Dios!, exclama para sí misma. Pero Dios ha ensordecido por culpa de los viles dioses de la guerra.

			Hannah finge no darse cuenta de que su madre, al tiempo que oye un nuevo comentario del sueco padre sobre los beneficios del aire puro, la contempla, crítica, por el rabillo del ojo. Y debe reprimir su pedido de permanecer en cubierta; la brisa es tan dulce, Mutti…, cuando Mutti la toma del brazo y dictamina:

			—Mein kind, debemos descansar antes de cambiarnos para la cena.

			 

			 

			Tras un nuevo encuentro con Luigi Bruno —que, como muchos estudiantes extranjeros, ha asistido a sus cursos—, Jonas agradece tener un aliado en el Conte Rosso, y se anima a hacerle algunas preguntas sobre la alianza de Mussolini con Hitler y los motivos que llevan a los ingenieros suecos a China.

			—A pesar de ser Suecia un país neutral, mi estimado Herr Doktor, los ingenieros representan a una fábrica de armamentos, y Japón y China son tan buenos clientes como otros.

			—Si un gobierno neutral vende armas a los países beligerantes abandona la neutralidad —responde Jonas, sin poder reprimir un ácido comentario sobre los que lucran con la desgracia ajena.

			—Cosas de la guerra —dice Luigi Bruno, quien desde un principio estuvo en contra del fascismo y del acercamiento del Duce al Führer, pero la experiencia le ha enseñado a no involucrarse en asuntos insolubles. Como a muchos italianos, las leyes raciales le han causado indignación y pena. ¿Acaso uno puede elegir de qué vientre nacer? Y como no encuentra palabras para justificar lo injustificable, repite—: cosas de la guerra.

			—Cosas de la maldad humana —replica Frida, cortante—. Las maquinarias bélicas tienen un único destino, la destrucción. Los soldados son obligados a matar o morir aunque no estén de acuerdo con sus superiores, y menos con sus gobiernos. Pero lo más cruel es elegir de blanco a un pueblo indefenso que solo pide vivir en paz en sus respectivos países de nacimiento. ¿O usted cree que mi marido, antes de curar a un enfermo, le preguntaba nacionalidad o religión, y que yo solo era docente de niños judíos? Sabe el desgarro que significa dejar atrás lo que se ama para dirigirse al único y temido sitio posible porque todos los puertos se niegan a recibirnos. ¿Somos apestados que contagian a quien se acerque a nosotros? Usted, doctor Bruno, nos brinda protección y amistad, pero su conducta de hombre de bien es una aguja en un pajar, como la del cónsul chino que nos otorgó las visas, por las que estamos aquí. ¿Cómo encontrar a alguien que se les parezca? —la voz se le estrangula.

			—Por la vida —interviene Jonas, levantando su copa para calmar a Frida con un brindis.

			Después de elevar la mirada al cielo y murmurar “por la vida” como si se tratara de un rezo, Frida se disculpa con el médico de a bordo y con su marido antes de agregar:

			—Jonas quedó entusiasmado con la posibilidad de entrar a trabajar en el Jewish Refugee Hospital y querrá conversar al respecto con usted. Estarán más cómodos solos.

			—Nunca podría incomodarnos, cara signora. Quizás nos excedimos al hablar de armamentos, tema duro para los delicados oídos femeninos. Deseo que se retire contenta —golpeteó la mesa con el índice mientras se le encendía la expresión—; por ahora le adelanto que hay buenas perspectivas. En la Concesión Internacional, tanto como en la francesa, tengo colegas norteamericanos que están por dejar sus viviendas y es posible que las alquilen si yo firmo el contrato de alquiler. Y existe una posibilidad aún mejor que sumarse a los profesionales del Jewish Refugee Hospital: que Herr Doktor abra su propia clínica. Hay una que necesita profesionales porque dos médicos se mudaron a Harbin, ciudad que también viene recibiendo a judíos y a rusos blancos en tal cantidad que la llaman Moscú del norte. No tema, mi estimada, Shanghái, a pesar de su pésima fama, será benévola con ustedes.

			—El viaje de ida y vuelta lleva seis semanas, estimado doctor Bruno, ¿cómo saber si la situación sigue como usted la dejó? En la clínica pueden estar trabajando otros colegas y los norteamericanos quizás hayan vendido o alquilado sus viviendas. Nada es previsible en esta época nefasta.

			Frida, igual que bañista inexperta que entra de a poco en aguas arremolinadas, se pone de pie e imita un saludo oriental.

			—Confíe en mí, cara signora. No los dejaré naufragar ni en tierra firme ni en altamar —dice Luigi Bruno, como si le hubiese leído el pensamiento.

			Frida sale a cubierta y aspira el viento frío. En una de las reposeras está una de las hermanas Poleman con las que su hija ha intimado. De tez pálida y cabellera castaña, se dice que es una imagen idéntica a ella misma a los quince años. Se le encoge el corazón al pensar en la orfandad de las jóvenes.

			Últimamente, no se reconoce en sus reacciones intempestivas. Se arrepiente de su reciente explosión con el amable médico italiano. Recuerda el obsequio de su madre el día de su boda: “Es una tradición que cada novia reciba una joya familiar. Mi gargantilla va en esta caja para que nunca te falte la música ni la alegría”. Pero a la pareja que antiguamente bailaba en su alhajero ya nadie le daría cuerda. También ella era una bailarina sin alma, girando, fúnebre, en la rueda de la vida. No hubo modo de despedirse de sus padres, hermanas, cuñados, sobrinos… En una redada se llevaron a ancianos, jóvenes y niños. Desesperada, había recorrido oficinas en las que cruces gamadas y saludos de brazo extendido parecían burlarse de sus preguntas, tanto o más que algún funcionario cuando ella se presentaba como Frau Doktor Jonas Schranz, con la esperanza de que escucharan y ayudaran a la esposa de un médico célebre. De ese peregrinaje no obtuvo ninguna información a la que aferrarse, salvo muecas tan cínicas como las respuestas. Era como si un fragmento de sombra la escoltase por pasillos y escaleras, ¿o acaso ella no había escuchado hablar de los campos de trabajo? En la última puerta que tocó, una secretaria envarada en su traje militar lanzó un insulto que involucraba a todos los judíos y le indicó la salida con un lapidario Raus. Jonas le había rogado que detuviese sus indagaciones. Que si se iba de boca, también vendrían por ellos. Y desistió. No por Jonas. No por ella. Desistió por Hannah, su único fruto, su invaluable tesoro, su alma.

			Solo se permitía el lujo del llanto cuando Hannah iba a reunirse con sus nuevas amigas, de quince y diecisiete años, que viajaban a Shanghái con un tío que las había rescatado de correr la misma suerte de sus padres, denunciados por judíos y comunistas por un antiguo vecino bávaro que los reconoció en la fila de una panadería y los siguió hasta el edificio donde se alojaban. No tardó mucho en caerles la Gestapo y enviarlos a Dachau. El bávaro consideró que denunciar a comunistas y a judíos era prestarle un gran servicio a Vaterland, la gran patria alemana.

			Iutta y Angela, que asistían en calidad de internas a un colegio de monjas y oraban diariamente en la capilla del instituto religioso, no comprenden qué está sucediendo. Sus padres se habían convertido al catolicismo antes de que ellas nacieran. ¿Por qué, entonces, tío Otto las sacó de donde estudiaban en calidad de pupilas?

			Otto Poleman, viudo y sin hijos, debió dejar su estudio contable en manos de un protestante, que prometió guardar su parte de las ganancias hasta que finalizara la guerra: imposible salir de Alemania con dinero, joyas o cualquier objeto de valor.

			Frida entra en el camarote y se arroja sobre la cama, junto a sus espectros. Comienza a hipar como si se ahogara y va al baño. Bebe el agua de una botella y se lava la cara como quien borra huellas sangrientas que los demás son incapaces de ver. Igual que soldado ensangrentado por las heridas de un compañero, igual que judío apaleado en la vía pública.

			 

			 

			El capitán Federico Giudice, un siciliano con porte y acento de italiano del norte, por su amistad con el médico de a bordo ha accedido a invitar a Herr Doktor Schranz y a sus encantadoras mujeres, pero con la condición de sumar a los ingenieros suecos para que esa diversidad aligere la tensión que le genera tener en su mesa a una familia de refugiados. No está de acuerdo con la política racial, pero muchos camaradas de la marina están enrolados y se siente comprometido con ellos.

			—A los sajones, si lo enmarcamos en la amplitud de la historia —comenta el ingeniero Ingmar Mankel—, con frecuencia se les da por desatar una guerra y, aunque crean que van a ganarla, los resultados anteriores darían para pensar lo contrario. La soberbia los perjudica. Confían en sus científicos, olvidando que otros países, por ejemplo Estados Unidos, también los tienen. Cerca de Postdam estarían por crear motores a reacción… Si mi informante no miente, en un sitio de Japón hay una base levantada por alemanes en la que se prueban nuevos combustibles para aviones. Pero la última palabra todavía no está dicha. Por ahora, los norteamericanos no quieren entrar en lo que pinta ser una guerra larga…

			Luigi Bruno, por cortesía, no descarga su indignación. Él, en secreto, apoya a los partisanos y está en contra de los nazis y los fascistas.

			—Esa pandilla de delincuentes que llevaron a Hitler al poder serán derrotados y castigados —dice, vehemente, Jonas Schranz—. Estamos en una guerra de aniquilación y como tal será juzgada.

			—Dios quiera se cumpla su vaticinio —observa el doctor Bruno, para asombro del capitán Giudice.

			Después de tragar el último trozo de filet mignon con trufas, el ingeniero Ingmar Mankel se limpia la boca, da un trago al aromático tinto, apoya la espalda en el asiento y asegura que es el mejor vino que ha tomado en años. El capitán, agradeciendo el cumplido y para contrarrestar el insólito comentario de Luigi Bruno después de la arenga antibélica del refugiado Schranz, dice:

			—¿Podría seguir enriqueciéndonos con sus conocimientos armamentistas? Las noticias top secret no suelen llegar a nuestros oídos.

			Mankel, tomando las reacciones del médico de a bordo y las del cirujano austríaco como las de ingenuos pacifistas, continúa explicando las ventajas de los nuevos obuses, que, por su menor peso, se transportan por terrenos montañosos con mayor facilidad. La gratitud de los paladares impide, tal vez, pronunciar las palabras “daño” y “muerte”.

			El matrimonio Schranz se muerde las ganas de frenar ese despliegue de horrores, pero los sobrevivientes no pueden darse ese lujo.

			¿Pretenderán ser confundidos con turistas?, se pregunta el capitán Giudice al contemplarlos. Pero, achispado por el tono romántico de la melodía ejecutada por músicos vestidos de gondoleros, y para quebrar la tensión, dice que la señora Frida parece la hermana mayor de su hija y que a ambas las ha favorecido la naturaleza con sus mejores dones.

			Mankel y Bruno ponderan también a las damas y Mankel agrega, sin mala intención quizás, que la señorita Hannah pasaría por una auténtica nórdica en Estocolmo o en cualquier país escandinavo.

			—Rubias y morenas, no tengo preferencias —interrumpe el capitán y canta en voz baja un aria de Don Giovanni que se refiere a la amplitud del famoso mujeriego recreado por Mozart—. Continúo soltero porque es imposible exigirle fidelidad a una esposa que permanece sola durante mucho tiempo.

			El doctor Bruno, que sabe el efecto que causan en el capitán las damas atractivas y el alcohol, busca darle un giro al eje de la conversación, olvidando que, en vez de proteger a Frida y Hannah del seductor siciliano, las sumerge en una pesadilla de la que ellas intentaban escapar, ya que el ingeniero padre retoma su discurso armamentista. Dura poco su arenga bélica: el escenario se ilumina y un trepidar de tambores anuncia al animador, pantalón y chaqueta brillante, sonrisa y nariz de clown, que en múltiples idiomas da el inicio al vals.

			Henning, que amaga un respingo en su asiento, duda antes de ponerse de pie para preguntar a Jonas Schranz si le permite invitar a su hija. Jonas, ceremonioso, hace un gesto de aceptación. Frida se remite a un ambiguo movimiento de cabeza.

			Si no se conocieran los respectivos orígenes, piensa Luigi Bruno, oriundo de Trani, mientras los observa bailar, podría aventurarse que son el uno para el otro. En cuanto a la diferencia de ocho años, una nada si se la compara con los veinte que le lleva Doktor Schranz a su mujer.

			Jonas, para distraer su malestar, se fuga mentalmente hacia aquella noche, en la residencia de Bernard Mandel, quien, como agradecimiento por la exitosa cirugía cardíaca que él le había practicado, lo invitó a una comida familiar.

			Herr Doktor, dedicado con fervor a la medicina, solo había tenido amoríos sin trascendencia, salvo con una muchacha coqueta y divertida que lo llevó a evaluar la idea de casarse. Mientras él especulaba sobre las ventajas y desventajas del matrimonio, ella había encontrado un candidato más acorde a su carácter y terminó plantándolo sin explicaciones. Su orgullo había sido herido y determinó que ya tenía esposa y amante: su profesión. Pero cuando Bernard Mandel, en aquel agasajo, le presentó a Frida, dilecta sobrina que vivía en Berlín y estaba de visita, supo que haría lo imposible para conquistarla. Ella no se mostró indiferente a los halagos de ese hombre alto y cargado de hombros que la contemplaba con adoración desde sus miopes ojos verdes. Los fines de semana Jonas comenzó tomar el tren a la capital alemana. La recién egresada maestra bilingüe, hija de un matrimonio que regenteaba una pensión de señoritas, halagada por las salidas a sitios elegantes y los obsequios de quien en un par de meses pediría su mano, se enamoró sin alboroto pero convencida de haber encontrado al hombre de su vida. Y con esa convicción aceptó el anillo, la boda y mudarse a Viena, ciudad que la fascinaba y en la que tenía tíos y primos adorables.

			Las familias Mandel y Schranz, que habitaban en Alemania y Austria desde comienzos del siglo XVIII, jamás hubieran imaginado los sucesos que desencadenaría un hombre de poca talla y escueto bigote. El antisemitismo existía desde la Antigüedad y, con el pellejo endurecido por historias de matanzas y expulsiones, creyeron que jamás les sucedería a ellos. Incluso un Schranz había alcanzado un alto grado militar por su servicio al emperador Francisco José, hecho bastante excepcional pero posible.

			Mankel eleva el tono de voz para hacerse escuchar por el cirujano vienés que se ve viejo y abatido. Sin que nadie se lo adelante, la procedencia, el apellido y la angustia ponen en evidencia su condición de refugiado.

			—En la Concesión Internacional tengo excelentes conexiones. Si usted lo permite, estimado doctor Schranz, puedo darle ya mismo una recomendación por escrito. Shanghái no es fácil de digerir cuando se viene de un mundo civilizado.
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