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Dicen que estoy enferma.

No sé muy bien por qué estoy en esta clínica. Me trajo Magda aquella noche, pensando que había intentado suicidarme. Traté de explicarle al día siguiente que no era mi intención. Magda no entiende que yo solo estaba cansada. Por eso perdí el conocimiento. Igual podría haberme llevado a un hospital cualquiera. Pero no me creen. Dicen que la mezcla de tranquilizantes y alcohol puede ser letal. Y que yo lo sabía.

Estoy bien aquí. Todo es muy gris y se entona conmigo misma. Las mujeres de las otras piezas –las divisé hoy en la mañana– están peor que yo. Una lloraba, otra vomitaba. Vi brazos y piernas colgando de camas y me pregunté si no estarían muertas. Al menos las piezas y sábanas están limpias. Por el tipo de vegetación que diviso, sospecho que estamos cerca de la cordillera, en la parte alta de la ciudad. Ni siquiera he preguntado ni me importa. Tuve una sola confrontación con la enfermera: trató de quitarme los cigarrillos. Aquella cajetilla que imploré a Magda, que virtualmente arranqué de su cartera. Eso no se lo acepté y le dije claramente que me iría de inmediato si me la confiscaba. Lo raro es que me hizo caso. Si trata con sicóticos, debe estar habituada a la agresividad. Le puse la misma voz de mando que usaba mi madre con los inquilinos y surtió efecto. No me dejarán sin fumar, es para lo único que me queda voluntad.

He pasado todo el día sola en esta pieza: oscurece y se siente la desolación. Pero me da lo mismo. Quiero tanto descansar. Sería bonito que el médico diagnosticara una cura de sueño. Se lo pediré, quizás acceda. Y podría despertar en Las Mellizas, y decir como Scarlett O’Hara: «Mañana es otro día.»








1



Esa no es mi voz. Es la voz de María.

Yo me llamo Ana.

Soy la mayor. Es la razón que inventé para contar estas historias.

Arreglo la casa. Tengo el lago al frente. Pareciera estar en una isla, aunque en realidad es una península. Pero la idea de isla me seduce. Tan solo puedo acceder al pueblo por agua. Hay un bote a remo en el pequeño muelle de la casa, pero lo uso poco. Prefiero la lancha a motor que recorre todas las casas grandes de la orilla una vez al día. La maneja Manuel, ex pescador y gran conocedor de la zona. Ser su amiga es clave. De ello depende recibir un telegrama a tiempo o comer salmón en vez de merluza. Él está tan entusiasmado como yo por la llegada de mis amigas. No sabe que además de entusiasmo, siento un poco de miedo. Han pasado tantas cosas. Ya nos hemos puesto de acuerdo. Me llevará en lancha hasta el pueblo donde tengo la camioneta y de allí manejaré al aeropuerto de Puerto Montt a recogerlas. Calculo que estaremos de vuelta a la hora de comida.

Todo está listo. Carmen, que vive a cien metros y cuida esta casa en invierno, ayudándome a mí en el verano, ha amasado el pan y hecho quesillo. Un par de gallinas ya se han asado en el horno a leña. El vino, como siempre, es abundante. Seguramente María traerá whisky desde Santiago. Aquí no se encuentra y a mí no me hace falta. El vino me acerca a la tierra y eso me gusta.

La casa es toda de madera blanca, con techo de alerce. Miles de tejuelas ordenadas y grises. Hay un gran corredor y desde allí se domina la vista al lago. Las sillas de mimbre que lo amueblan son mecedoras. Las tardes meciéndose en ellas pueden ser eternas si uno fija los ojos en el agua verde.

La casa tiene dos pisos. En la planta baja hay una gran cocina y su enorme mesa de roble –rosado y cepillado– hace las veces de comedor. Al lado, la sala de estar es casi innecesaria. La vida entera transcurre en la cocina. Allí está el calor cuando el lago enfría el aire al anochecer. Allí, en esa gran mesa, transcurre casi todo mi tiempo del estar adentro. Es donde como, donde pico las cebollas, donde plancho los pantalones, donde converso con la Carmen y donde ahora escribo. Los canastos cuelgan de todos lados y grandes ollones negros conviven en el suelo, al lado de la leña. La cocina misma es de fierro, negra y antigua, siempre con un poco de polvo. Las vigas en el techo están al descubierto y no me alarmo con las infaltables telarañas que diviso desde mi asiento.

Aquí mismo hace dos veranos oí a mi hija María Alicia hablarme de lo importante que era que sus hijos tuvieran recuerdos de infancia ligados a las casas de antaño, a corredores, pasillos, techos altos y viejas cocinas. «¿Te has fijado, mamá, cuando uno lee las entrevistas de los personajes famosos de este país, que todos hablan de infancias con olores, texturas y anécdotas ligadas a casas y lugares como este? No pueden mis pobres hijos, el día de mañana, hablar de casas pareadas, nanas que se van a las seis de la tarde y comidas congeladas. Nunca llegarán a ser importantes con recuerdos así.»

Subiendo las escaleras se llega a los dormitorios. Son tres. Dos de ellos, casi iguales, tienen dos camas separadas por un velador, una silla y un ropero. Estos llevan enormes espejos donde uno puede mirarse de cuerpo entero, cosa que les producirá placer a mis invitadas.

En el pasillo que recoge las cuatro puertas –la cuarta es la del baño– hay una gran cómoda, de diseño y olor antiguo, que guarda la «ropa blanca»: sábanas y toallas, todavía con olor al carbón de la plancha. La nota de sofisticación de los arrendadores reside en el color guinda y verde oliva de la ropa de cama. Algunas incluso tienen un pequeño borde de raso. Me imagino a la señora Wilson, hace muchos años, yendo de compras en Nueva York y trayendo de Lord and Taylor estas exquisiteces que deben haber sido la última moda. Ella no soñaría entonces que más tarde empobrecería, que la viudez la obligaría a compartir esta casa con desconocidos. Ella tiene que haber imaginado a sus hijas cubiertas hasta la barbilla con guinda y raso, mientras ella misma amaba en verde oliva. ¿Adónde irán los sueños de todas las señoras Wilson?

El tercer dormitorio –el mío– es, como en toda casa que se respete, el dormitorio matrimonial. Que yo duerma sola en esa gran cama hoy día no significa que fue pensado para una mujer sin marido. «Por Dios, Ana –me diría Sara enojada–, ¿cuándo han contemplado los arquitectos el espacio para una mujer sola? A pesar de todas las que somos, no parecemos ser una variable para el mercado.» La presencia del hombre de la casa y sus respectivos privilegios se adivinan tras la arquitectura y la decoración. De partida, es la única pieza que mira directamente al lago y por ello cuenta con su propio balcón. La altura da toda la perspectiva necesaria para que el lago te invada. La sala es espaciosa, hay cómodas, tocador y hasta un escritorio, donde el dueño de casa trabajaría, pues está el supuesto que ALGO haría además de descansar y que no usaría para ese algo la mesa de la cocina.

El baño es enorme y en el centro de él, la tina con sus cuatro patas simulando cabezas de león. Lo mejor es darse un baño caliente con espumas en este gran recipiente del cuerpo, luego de un paseo húmedo por el bosque. A sus pies hay un brasero. Lo prendo cuando me baño de noche. A veces apago la luz para poder mirarlo, con sus leves amarillos anaranjados. Un gran aparador de raulí descansa en un muro. Eso sí es darle importancia al cuarto de baño, entregarle la belleza del raulí. Sus muchos cajones y espejos se ven bastante desnudos. Imagino el goce que este mueble produciría a una mujer vanidosa, llenándolo de frascos de distintos tipos. Quizás entre las cuatro logremos vestirlo un poco. Dudo que venga mucho maquillaje en sus equipajes. Pero al menos cuento con la colonia Inglesa de Sara, el Paco Rabanne de Isabel y algún Guerlain de María. Esta es la casa.

Y aquí estoy yo. Tengo cincuenta y dos años. Un marido estudioso, profesor eterno de la universidad, que decidió tardíamente irse a doctorar a Alemania, siempre en el área de letras, y hoy pasará frío en Heidelberg mientras yo gozo de este esperado veraneo. Tengo tres hijos, dos hombres y una mujer. También tengo tres nietos. Fui profesora por muchos años, y mi tema fue siempre la literatura. Me casé muy joven y aún amo a mi marido. Soy monógama de contextura y establezco relaciones casi maternales con los hombres. Nunca he sido rica e intuyo que ya no lo seré. Hoy vivo acomodadamente, aunque mi infancia fue más bien difícil. También lo fueron los primeros años de mi matrimonio. La suma de dos profesores no da para enriquecerse, como ustedes saben. Pero aun así me di ciertos lujos, como por ejemplo sacar un Master of Arts en Estados Unidos, ya casada y madre de familia. Isabel me lo ha preguntado tantas veces, ¿cómo dejé a los niños por un año? Pues lo hice y sobreviví. Vengo de la clase media, aquella que podría llamarse «media-media». O sea, ahí. Ni un atisbo que lleve a confusiones. Poca apariencia y mucha austeridad. Funciono bien en condiciones difíciles. Será porque nada me ha sido fácil. No tengo ningún drama, de esos novelescos, a mis espaldas. Mirada desde afuera, mi vida podría parecer gris. Pero no lo es. Estoy siempre atenta. No seré una vieja petrificada. Y hoy estoy escribiendo porque aún a mi edad quiero aceptar todo nuevo desafío. Por nada del mundo me congelaré a retozar en lo que ya formé, o hice. Me interesan miles de cosas. Quizás la literatura y este raro fenómeno de mi género son las que más.

No soy bonita ni fea. Ni alta ni baja. Ni gorda ni flaca. Ni muy oscura ni muy clara. Mi apariencia tiene directa relación con mi ser profundo. Ni estridente ni invisible. Una suerte de equilibrio fluye de mí. María diría que eso es terriblemente aburrido. Espero que el tiempo le diga a ella lo contrario. Mi gran conquista es la serenidad. Y eso me resulta bastante.

Quizás se me podría acusar de ser más bien espectadora que gestora de los acontecimientos. Mi defensa consistiría en que los reales gestores son muy pocos, y en que la capacidad de observar –ni siquiera de analizar– está muy mermada hoy en día, cuando todos quieren ser protagonistas. Yo no soy protagonista de estas páginas, si es que existe claramente alguna. Aquí solo hay mujeres, cualquiera de ellas. Somos tan parecidas, todas, es tanto lo que nos hermana. Podríamos decir que cuento una, dos o tres historias, pero da lo mismo. En el fondo, tenemos todas –más o menos– la misma historia que contar.








2



Entonces…

Estaba contando que estoy sola, en esta casa y en este lago lejano y verde al sur de Chile. Es la cuarta temporada que la arriendo. Las tres veces anteriores vine con Juan y los niños. Incluso con nietos la última vez. Creo que fue una gran idea haber vuelto sola. Dudé de hacerlo. Pero el año terriblemente agitado que pasó, la ausencia de mi marido y la promesa de que vendrían mis amigas, me envalentonó. María insistió en que este puede ser el último verano que estemos las cuatro juntas. Es cierto. No es que alguna se vaya a morir, ni nada dramático. Pero es claro que esta compacta sociedad que formamos llega a su fin. La democracia ya llegó. Y siempre supimos que ello nos dispersaría. Como si el Instituto hubiese sido el cobijo en estos años malos. No importa. Yo me quedaré. Y quisiera abrirle personalmente las puertas a la que vuelva. De repente intuyo que el mundo del nuevo gobierno no las tendrá por demasiado tiempo. Tarde o temprano querrán volver a sentirse en casa. A mí, trabajar en el gobierno no me interesa. Ni en este ni en otro. Para ser más exacta, es el trabajo público el que dejó de interesarme (solo pude comprobarlo cuando, años atrás, me obligaron a salir de él). Ahora quiero mi independencia y ganarme la vida en el mundo privado, con la libertad –y dolor de cabeza– que solo da el ser dueño de su propio lugar de trabajo. En mi caso, investigando, en el silencio de mis libros. No cambio el olor de la biblioteca del Instituto por ningún cambio de guardia. Sospecho que el ruido exterior no me haría bien. Pero claro, yo estoy en otro momento vital que ellas. Los años no son en vano. Y apoyo el entusiasmo con que van a partir al mundo público. Creo que las vitalidades de cada una serán todo un aporte. Pero si descubren que no es ese su camino, quisiera tener la casa abierta para recibirlas.

Hace diez años las vi por primera vez. Era una helada mañana de julio cuando asistí a la primera reunión. Anteriormente tuve varias conversaciones con mi amiga Dora, antigua compañera de universidad. Llegaba de Europa con un buen proyecto bajo el brazo y no tardó mucho en convencerme de venir con ella. No es que en esos años hubiese mucho espacio para desarrollar un trabajo intelectual de cierto nivel. Necesitaba alguien con experiencia académica para dirigir un departamento en este nuevo Instituto de Investigaciones. Yo la tenía de sobra, por mis largos años en la universidad.

La casa era grande y acogedora, en la parte baja de Providencia, en la ciudad de Santiago. Todavía se hacían trabajos en ella y el frío se colaba por todos lados. Cuando llegué, la reunión ya había empezado. Me turbó un poco interrumpir la conversación que ya llevaba un cauce. Había mucho humo en la sala y olor a estufa de parafina. Seis personas participaban alrededor de la mesa. Solo dos, ambas mujeres, me resultaron desconocidas. Dora hizo las presentaciones del caso en forma rápida, yo apenas reparé en nombres, y siguió hablando del proyecto en general. Supuse que más tarde vendría lo específico del porqué de cada uno allí. Y mientras escuchaba, me puse a mirar de soslayo a estas dos nuevas caras. Me impresionaron por su juventud. Ninguna parecía haber pasado los treinta. Noté que ellas también me miraban. El resto de la concurrencia eran hombres. Tratábamos de entender quiénes éramos, ya que nuestra presencia allí significaba que nuestros destinos estaban a punto de ligarse. La desconfianza en esos años –fines de los setenta– era parte de la idiosincrasia nacional. Nos habíamos acostumbrado a hablar poco de nosotros mismos y a buscar códigos en el otro para obtener respuestas a preguntas que no se hacían.

A mi derecha, la única que no fumaba ni tomaba café estaba embarazada. Ello me hizo acogerla interiormente. ¡Y en esa pieza irrespirable! (entonces no se había puesto de moda la ecología y los derechos de los no fumadores no existían). Me la imaginé con aquellas náuseas matinales, o con la acidez a toda hora y me pillé agradeciendo a la vida el haber pasado ya esa etapa. Ella jugaba con su argolla de oro. Noté sus manos. Eran largas y bonitas, pero ásperas. Sus uñas, sin barniz alguno, tenían un corte severo. No, no eran manos ociosas. Su pelo era rubio oscuro, largo y abundante. Llevaba el clásico «no peinado», con una partidura al lado izquierdo y un mechón rebelde que caía sobre el ojo derecho, con el que ella jugaba cuando soltaba el anillo. Los ojos, entre verdes y azules, no llevaban maquillaje. Tampoco parecían necesitarlo. Eran dulces. Seguramente su cara estaba hinchada por el embarazo, pero aun así su belleza era evidente. Nada en ella molestaba. Nada tampoco atraía poderosamente, salvo su luminosidad. Su voz, las pocas veces que la usó, era suave y un poco tímida. Supuse que se sonrojaría con facilidad, con ese cutis tan blanco. Estaba cubierta por un abrigo beige de pelo de camello y corte clásico. En el cuello, un collar de perlas. Era el único adorno. No llevaba aros ni anillos, excepto su argolla, que claramente no era un adorno para ella. –Vamos, se dijo María cuando la conoció, tenemos aquí el modelito convencional en todo su esplendor–. Se llamaba Isabel. Cuando dijeron que provenía de la Universidad Católica, me pareció obvio. ¿De dónde más? Su fuerte era la educación. Había estudiado Pedagogía y luego de aprobar un magíster, ahora cursaba un doctorado. La responsabilidad emanaba de ella.

Fue la primera en retirarse. Titubeó muchas veces antes de hacerlo, miró el reloj otras tantas. En un momento retuve su mirada. Me recordó vagamente algún animalito acosado, una vez que su caza era inminente. En esos ojos había una fuerte dosis de presión y una inmediata respuesta de disculpa frente a ella. Pero supe que la disculpa era débil y la presión la ganaba. Me dejó perpleja, sin imaginarme cuánto me acostumbraría con el tiempo a ello.

Cuando se retiró, me concentré en la otra mujer joven, ahora a mi izquierda. Deduje que entre ellas tampoco se conocían.

Nada en ella era espectacular. Se podría decir que era corriente en el sentido de alguien ya visto, con sensación de familiaridad. Si me la hubiese encontrado en el extranjero, habría sabido de inmediato que era chilena. Y no sabría explicar por qué. Ese pelo oscuro, ni crespo ni liso, ni largo ni corto, se podría repetir al infinito entre nuestras mujeres. Los ojos también oscuros no alcanzaban a ser negros. Eran ojos expresivos. Y alertas. Su mirada era seria y a la vez confiable. Cuando Dora hablaba ella no pestañeaba, parecía tan concentrada. Apuesto que es el tipo de mujer que lleva a cabo bien lo que emprende, pensé. Cuando Dora dijo algo divertido, a ella se le rieron los ojos enteros, formando varias delgadas arrugas a sus costados. En algún momento se paró a buscar un cenicero. También su porte era clásico de estas tierras. Calculé que llegaba justo al metro sesenta. No era delgada. La imaginé gozadora para comer y probablemente, como yo, se torturaba por ello. De seguro pasaba la mitad de la vida a dieta, sin ser del todo gorda. Vestía pantalones de cotelé azul marino, y sobre ellos, un grueso suéter tejido a mano como los que tejen las abuelitas. Su único toque de coquetería era un pañuelo rosado al cuello, de esos hindúes. Recordé la cartera de fino cuero de la joven embarazada al ver la ancha bolsa de lana con dibujos andinos que colgaba de la silla. No pude dejar de comparar. Entonces me detuve también en sus manos. Eran gruesas, fuertes y desnudas.

Esta mujer se llamaba Sara.

Era ingeniero civil. Su trabajo estaría ligado a la parte financiera y administrativa. Isabel y yo estaríamos en el área académica. Dora comentó entonces que el Departamento de Comunicaciones, al que ella le asignaba mucha importancia, comenzaría a funcionar sin cabeza visible. Lo presidiría alguien ligado al periodismo que aún no residía en Chile. No presté atención al tema, de manera que no supe que también allí habría una mujer.
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Las vi de lejos, queridamente reconocibles.

Con poco equipaje, caminaban por la losa estos tres cuerpos, dando la impresión de que si no hubiesen sido adultas, brincarían. Miraban alternadamente hacia el cielo, ¿la fascinación del azul descontaminado? y hacia la gente que esperaba a los pasajeros. El viento las soplaba, solo una cabellera siguiendo su compás. «Mi última oportunidad de pelo largo, antes de caer en el mal gusto», había sentenciado María al cumplir treinta y siete.

Se acercaban al edificio del aeropuerto Tepual. Sara era la primera, con su andar resuelto y un poco brusco, su pelo oscuro corto y desordenado en sus ondulaciones. Cargaba en su mano derecha un viejo maletín y en su mano izquierda, un paquete rectangular cubierto con papel de diario. Parecía bajar de un tren más que de un avión. Me maravilló una vez más la falta de atención que Sara prestaba a las apariencias.

La seguía Isabel, caminando con sus típicos pasos cortos, cuidadosos y coquetos. Vestía entera de mezclilla y llevaba en las manos un clásico necessaire. Ello y la juvenil cola de caballo que sujetaba su pelo rubio me hizo recordar a las universitarias norteamericanas del Ivy League.

La última era María. En cualquier lugar del mundo yo reconocería ese caminar: la pelvis adelante, como si fuese su proa, con hombros y piernas bamboleándose detrás. Con ambas manos libres trataba de pelearle al viento que insistía en taparle los ojos mezclando su largo pelo castaño con sus pañuelos del cuello. Colgaba de un hombro un pesado bolso de lona negra. Parecía la más alta, pero en rigor medía lo mismo que Isabel, solo que una usaba siempre taco bajo, y la otra, nunca. Cuando divisé la gamuza clara, casi la escuché diciéndome: «Mira, Ana, yo uso la ropa para sentirla yo misma. No me atengo a lo que se debe usar, sino a lo que el cuerpo me pide.» Dios mío, pensé. ¿Tendremos que ser necesariamente tan distintas nosotras cuatro?

Al encontrarnos, ya con la risa encima, nos abrazamos mucho.

–¡Parece mentira que estemos aquí! –Sara no me soltaba la cintura ceñida por su abrazo. Respiró profundo, como si quisiera beberse este aire seco del sur.

–Sí, parece mentira. ¡Por fin! ¡A mil kilómetros de distancia! ¡Sin hijos, sin marido, sin empleadas, sin CASA! –Isabel alzó la voz en una especie de grito.

No es que fuera un grito aliviado. Era el alivio en sí mismo.

–Ni que fuéramos ministros de Estado –rió María–. Lo que nos ha costado llegar. Tantas dificultades para coordinarnos…

Subimos a la camioneta, todas hablando al mismo tiempo. Preguntas iban y venían.

–Vamos por parte: Ana, tú primero –Isabel organizó el diálogo–. ¿Estás bien? ¿Te hace mucha falta Juan?

–Estoy mejor que nunca. Juan siempre me hace falta. Pero esta soledad es un bálsamo.

–¿Echas de menos a tus hijos? ¿Te habría gustado que te acompañaran?

–No esta vez, Isabel. Creo que toda madre merece vacaciones. Además, ya están tan grandes.

–¿No te asusta la noche?

–En absoluto.

–¿Y quién hace las tareas masculinas?

–A estas alturas, ¿cuáles son esas, Isabel? –miré su cara por el espejo retrovisor.

–¿Tienes ayuda doméstica? –quiso saber Sara.

–Toda la necesaria. Entre Carmen, la cuidadora, y Manuel, el de la lancha, estoy cubierta.

–¿Tienes vecinos? –esta fue María.

–Una sola casa accesible. Parece que llegan luego, por ahora está vacía.

–No me digas, María, que estás pensando en hacer vida social –dijo Sara con espanto.

–Tonta, pensaba en Ana, no en mí. Se podría haber encaprichado con un lugareño…

Reí con ganas, reprochándola.

–¡María, María!

–No pierde las esperanzas de pervertirte –acotó Isabel, con cara de haber sido ya víctima de eso.

–Pero, Ana, con este paisaje, en esta soledad. ¿Cómo no te ha surgido algún deseo loco, por pequeño que sea? –María no se resignaba.

–Ana está en otra –contestó Sara por mí–. Y nos va a decir que a su edad eso no pasa.

–Entonces yo me cortaré las venas antes de cumplir cincuenta.

Y así seguimos.

Lo que más les gustó fue Manuel y su lancha. O más bien, la dificultad de llegar por tierra a la casa.

–¡Esto es una verdadera aventura! –gritaba Isabel contra el viento.

–Si hubiese tormenta en el lago, ¿quedaríamos atrapadas? –le preguntó María a Manuel. Él asintió y esto las llenó de júbilo.

–¡Que explote la tormenta y dure hasta marzo!

Isabel alcanzó a ensombrecerse.

–¡Los niños, Dios mío!

–Los niños están en Algarrobo con Hernán. ¿Qué te preocupa?

–Y tú, Sara –acusó Isabel–, ¿no te angustiarías por Roberta? –la única hija de Sara casi nunca era un motivo de angustia para su madre. Su desaprensión al respecto era envidiable. Era capaz de separarse de ella sin que la piel la hiciera gritar como a Isabel.

–Roberta gozaría con el cuento de la tormenta cuando se lo contara. Además, no le di fecha de regreso muy precisa.

–Tampoco la necesita si está en Valdivia –recordó María, cuyas fantasías de familia achoclonada despertaban al tratarse de la casa materna de Sara.

Pero igual Isabel se instaló lo más cerca que pudo de Manuel y sutilmente averiguaba las condiciones climáticas de la zona.

En un momento en que María miraba el verde del agua, me acerqué a su oído.

–¿Has tenido noticias?

Sus ojos se ensombrecieron.

–No –fue toda la respuesta.

Ya una vez hecho el turismo de la casa y habiendo recibido todas las exclamaciones esperadas, pasaron a instalarse. Isabel y Sara compartirían una de las piezas con las camas pareadas. María se quedaría con el dormitorio contiguo. Ella, siempre mañosa, quería dormir sola.

–Ni siquiera resisto a un marido en la misma pieza, ¿por qué a una de ustedes?

No demoraron más de quince minutos en desempacar. Gozaron abriendo los grandes roperos. Divisé bluyines, polleras largas, trajes de baño, zapatillas. Cuando subí las escaleras para buscarlas, vi que los veladores tenían libros encima y que el aparador de raulí efectivamente se había vestido. Cremas, bronceadores, desodorantes de marcas distintas, peinetas y escobillas daban vida a ese baño grande.

La casa estaba del todo habitada.

Isabel bajó con dos grandes cajas de lata floreadas: chocolates finos y toffees. ¿Cómo esperar otra cosa de ella? Sara abrió el paquete que traía –el del papel de diario– en medio de la alfombra del living. Era un enorme arrollado, que María miró con disgusto, y una botella del guindado que hacían sus tías. María depositó al lado dos botellas de Johnnie Walker.

–Me encanta esta personalidad de rica que ha tomado María desde que ES rica –dijo Sara cuando vio los Etiqueta Negra y una gran caja blanca que contenía distintos tipos de queso. Primaban los gruyer y los parmesanos.

–Quise traerte brie, Ana, pensando en cuánto te gusta. Pero, ¿te has fijado que siempre está a punto de derretirse en los supermercados?

Depositamos nuestros tesoros en la gran mesa de roble. Descorché el vino que nos esperaba entibiándose cerca de la cocina y lo vertí en las cuatro copas. Casi con solemnidad extendí a cada una la suya. Al levantar la mía, creí sintetizar todos los brindis.

–¡Por nosotras!

Nos miramos con cierta emoción. Después de todo, no se encuentra en cada esquina cuatro mujeres que se quieran. Hicimos chocar nuestras copas en silencio. Entonces María, siempre reacia a los sentimientos evidentes, interrumpió.

–¡Por nuestra nueva democracia!

–¡Por la nueva era! –dijo Sara.

–¡Por las mujeres del mundo! –agregué riendo–. Y por nosotras cuatro, dignas representantes de ellas.
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También han pasado diez años desde esa mañana de primavera.

Ya no era el julio helado, el aire era suave en septiembre. El Instituto como tal funcionaba oficialmente hacía un mes. Los contratos se habían extendido a unas quince personas, hombres en su mayoría, y cada uno sacaba adelante su labor, sin demasiado tiempo para alternar humana o socialmente con el del lado, en general, respirándose un clima de cordialidad.

Recuerdo con nitidez aquella mañana. Eran alrededor de las once cuando decidí bajar a la cocina del primer piso a hacerme un café. En el hall central me detuvo la secretaria, pidiéndome que por favor me quedara un rato cerca de su escritorio mientras ella hacía una rápida diligencia. Con mi café en la mano, aproveché para dar una ojeada al diario del día. Empezaba a concentrarme en la Sexta Cumbre de Países No Alineados y pensaba en las complicaciones domésticas de que se reunieran en un mismo lugar cincuenta y cuatro jefes de Estado o de Gobierno, cuando vi que alguien caminaba desde la puerta del jardín hacia el hall. Miraba hacia todos lados, como quien llega a un lugar por primera vez.

Era una mujer muy joven, casi una chiquilla. Caminaba con displicencia, dando la impresión de que su cuerpo estaba más allá de su control y que esto no le importaba en absoluto. Había algo muy desafiante en ese cuerpo. Esa mujer llenaba los espacios que ocupaba y parecía saberlo, con indiferencia. Era más bien alta, y «bien despachada», como diría Vargas Llosa. Buenos huesos, habría dicho mi marido. Y para seguir parafraseando, Corín Tellado habría descrito su colorido como el de la miel. Toda ella, ojos, pelo, tez, toda miel.

Su ropa era bastante estrafalaria. Bajo su largo blusón de algodón morado sobresalían tres faldas de largos distintos, formando un degradé del lila al morado obispo. Alrededor del cuello se trenzaban entre ellos al menos tres distintos pañuelos. Bajo la última de las faldas, a pesar de que casi rozaba el suelo, se veían unas grandes botas de gamuza, pesadas y aparentemente duras, dándole un toque francamente varonil.

Me divirtió su figura y la miré sin pudor, como si para ello estuviese ahí. O sea, no pude dejar de pensar que yo tendría que nacer de nuevo para vestirme así.

–Perdón, ¿me podría usted indicar cuál es la oficina de Dora?

Aterricé ante su voz que me apremiaba.

–Esa es su oficina, pero ella no está en este momento.

–¿No está? Pero… ¿cómo?

Ella no esperaba esa respuesta y miró a su alrededor visiblemente contrariada.

–¿Puedo ayudarla? Si necesita a Dora, quizás yo podría adelantar algo.

Me miró dubitativa, como si le apeteciera ser socorrida. Pero rápidamente cambió de opinión. Su mirada me recorrió con cierta dureza antes de responder.

–No. Es a Dora a quien necesito.

–Tendrá que esperarla, entonces.

–La esperaré en su oficina.

Allí sus ojos parecieron perdidos. Qué cantidad de expresiones podían dar esos ojos en fracciones de segundo. Ojos de calidoscopio. Cuando noté que su boca se cerraba taimada y aparecía un algo de abandono en ella, brotó espontáneamente en mí el instinto de madre. Cuando iba a acogerla, ella volvió a endurecerse. Caminó resuelta a la puerta que le había indicado hacía un momento. Entonces bajó la escalera uno de mis compañeros de trabajo, un joven economista. La vio y se detuvo como encantado. Quiso hablarle y seguramente no se le ocurrió qué decir. Parecía un bobo, mirándola a pesar de sí mismo. Ella apenas reparó en su presencia. Abrió la puerta de la oficina de Dora. Debí haberla detenido y preguntarle quién era. Nadie entraba a la oficina de la directora por su cuenta. Pero algo en ella me lo impidió. Me sentí amilanada y la dejé hacer. Cerró la puerta tras de sí y yo volví a mi diario, pero sin demasiada concentración. Es que, aunque no lo comprendí conscientemente, esta mujer de las muchas faldas me había intrigado.

Había algo en su gestualidad y su forma de hablar que me resultaba familiar. Pero, ¿de dónde? Una persona como ella estaba tan lejos del circuito de alguien como yo. Y de repente aparecieron, desde el olvido, muchas voces parecidas, con sus caras limpias y claras, todas atentas, mirándome. Ya, recordé. Mis alumnas de Filosofía en ese colegio particular de mujeres en el barrio alto. Todas tan parecidas. Cualquiera de ellas podría ser su hermana. ¿Creerían que disfrazándose con trapos artesanales la semejanza pasaría inadvertida? Algún vago resentimiento me recorrió, algún recuerdo de alguna humillación ya desvanecida en el tiempo.

Volví a preguntarme quién sería y qué relación podría tener Dora con ella, o más bien, con una persona así. De súbito, me imaginé siendo observada por ella, cuando lo más conspicuo de uno resalta ante uno mismo según el tipo de mirada del observador. O según el estereotipo que uno, con toda arbitrariedad, le asigna a este. Y ante esos ojos, los míos –a pesar del honor de saberlos serenos– pasaban a ser estáticos, comunes. Tan aburridos en su quietud. Esta señora –que era yo– de simple falda negra y chaleco muy abotonado, ni sofisticada ni original, de edad incierta, de extracción evidentemente distinta, sencillamente no tenía atractivo alguno. Qué rabia da cuando otros ojos pueden –por su propia banalidad– convertir tus logros en un subproducto de ellos o en su vulgarización. Entonces, en vez de irradiar una cierta sabiduría, pareces ramplona. La sobriedad se convierte en falta de imaginación. Y la humildad pasa a ser indefensión.

Ciertamente era bella. Pero no era una belleza típica ni clásica. Lo que tenía esta mujer era un aura de atracción. Sí, más que bella era eso: tremendamente atractiva. Podía imponerse por presencia pura. Pero parecía arrogante y, sin exagerar, dura. ¿Sería solo producto de mi imaginación, de mis permanentes ganas de rescatar al género humano, que percibí en ella el abandono? Quizás era esa boca taimada lo que podía salvarla. Me pareció ridículo, pero cierto.

Bueno, basta, Ana, me dije a mí misma, reprimiendo mi fantasía novelesca. Podía estar horas imaginando la personalidad del hombre que esa mañana se había sentado a mi lado en el metro. Si dejo fluir esta fantasía mía, soy capaz de construir una verdadera historia de alguien a quien no conozco ni me importa. Sin embargo, cedí a la tentación y empecé a imaginármela en su propio contexto.

Lo más probable es que viviera en una casa de esas un poco hippies pero de buen gusto, con hamacas en el living, exóticos colgajos en los muros y plantas en el baño. ¿Sería en Bellavista o en El Arrayán? Con olor a incienso, no cabe duda. No debe estar casada, es muy joven. Tendrá un hombre estable, con mucho pelo y mucha barba, pero con ojos azules y olorosito. Bello, eso se da por descontado. No la veo contaminándose con la fealdad. Quizás se dedicaban juntos al teatro, o a la poesía. Pero no tendrían profesiones liberales. ¿Cómo se mantendrían? A veces por su propio trabajo, pero el papá pasaría plata. La casa sería regalo de la mamá rica de uno de los dos. Lo contestatario no les entorpecería el sentido práctico del día a día.

Desperté de mis cavilaciones cuando regresó la secretaria y me vi obligada a subir al segundo piso a seguir mi trabajo. Isabel me esperaba en mi oficina para hacer juntas un informe. En él estábamos imbuidas cuando, una hora más tarde, nos llamó Dora por el citófono.

–¿Estás con Isabel? Las necesito a ambas. Quiero presentarles a alguien.

Isabel y yo nos miramos con una sombra de queja. Estábamos ocupadas y no nos apetecía bajar las escaleras para ser presentadas a nadie. Pero entonces no éramos amigas aún, y ante el mandato de Dora, bajamos sin hacer comentarios. En ese mismo momento Sara, viniendo de su propia oficina que estaba en otra ala de la casa, se dirigía a la oficina principal.

Entramos las tres. Dora, detrás de su gran escritorio, parecía animada, súbitamente estimulada. En el sillón, al frente, estaba sentada esta mujer de mis fantasías, a quien yo ya había olvidado. Y sentí que los ojos de Dora brillaban como los del joven economista. Como si ella le hiciera el favor de adornarle este espacio con su persona.

–¿Recuerdan que les hablé de una periodista que estaba en Londres y que regresaría a hacerse cargo del Departamento de Comunicaciones?

Mientras, ella nos miraba. Inspeccionó con sus ojos a cada una de nosotras sin decir palabra. No había mayor simpatía en ellos, más bien, expresaban una moderada resignación. Cuántas veces nos reiríamos de esa escena en el futuro.

–Por fin ha llegado para trabajar con nosotros. Aquí la tienen.

Se paró de su escritorio, tomó a la joven mujer por los hombros y con orgullo dijo:

–Esta es María.
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–¡Qué lamentable, yo que era la vanguardia misma! ¿Han visto nada tan anticuado como una fumadora amante de las pieles y buena para la cama? –pregunta María mientras enciende un cigarrillo.

Hemos terminado de comer, los quesos y el arrollado ya han desaparecido. Isabel y María están sentadas en el suelo, sobre la alfombra de la sala de estar, y tienen una gran chacota entre ellas. Han puesto la música a todo volumen y la botella de Johnnie Walker ya va en la mitad. Sara y yo participamos de lejos, tomándonos el guindado en la comodidad del sillón.

–Todos mis placeres han pasado a ser asquerosos vicios. Y todo por culpa del sida y la ecología.

–Lo único que falta es que te hagas vegetariana y venga una epidemia de cólera –le responde Isabel.

Aprovecho el diálogo entre ellas para preguntarle a Sara en voz baja:

–¿Cómo está María? Dime la verdad.

–No lo sé, Ana. No lo sé.

–Tu voz no parece muy alentadora…

–Cuidado, no quisiera que nos escuchara.

Y como si hubiese ocurrido, nos llama.

–Hey, ustedes dos. ¿Quieren participar? Olvidamos hacer un brindis.

–¿Cuál?

Mirando a Isabel, levanta su vaso y responde:

–Brindo por las mujeres del mundo, pero esta vez, ¡solo por las desdichadas!

María nació hace treinta y siete años, en Santiago de Chile, en aquel espacio físico y social donde todo arribista quisiera nacer. Su familia puede rastrearse largamente en los árboles genealógicos del país y cuenta con al menos dos presidentes de la República en línea directa.

Hija de abogado de profesión y agricultor por herencia, nunca supo de privaciones ni inseguridades. Su madre, la señora Marita, era una mujer muy bella. Venía de una familia que, siendo antiguamente muy adinerada, había menguado por el despilfarro, llegando a extremos a la altura de su juventud. Su matrimonio con don Joaquín, padre de María, por tal razón fue muy bien recibido. La familia materna se sentía muy aristocrática, y la paterna, muy rica. Buena combinación. El padre trabajó bien el dinero heredado, multiplicándolo. Era único hijo hombre, muy esforzado, de aquellos que creen que el trabajo lo es todo o casi todo. La madre, a su vez, pensaba que la religión lo era todo o casi todo. Su relación con la iglesia era activa. Por nada habría infringido uno de sus mandatos. Se atenía muy estrictamente a la formalidad de sus exigencias, llegando al extremo del puritanismo en ocasiones. Esta pareja se casó joven y con una buena dosis de cariño entre ellos. Don Joaquín era más inteligente que ella, pero era menos mundano y con menos encanto. No era un hombre buenmozo, en el sentido literal. La belleza era la fuerza de ella. Pero la bondad sí la conocía bien. Vivía entre el campo y la ciudad, amaba sus tierras del sur y en Santiago atendía un par de empresas.

Vivían en una gran casa en El Golf, pero allí hubo siempre notas de sobriedad. La señora Marita consideraba de muy mal gusto demostrar el dinero que tenían, y a él le parecía poco justo. Entonces, tenían una vida llena de comodidades, pero todo con cierto límite. Los autos nunca fueron ostentosos, no había chofer ni mozo, solo las empleadas. Como los ricos de antes. Les gustaba la política y la entendían como parte de la cultura general. Eran relativamente progresistas para su medio. Venían ambos de familias conservadoras y luego, con el nacimiento de la Falange, se fueron situando más al centro. Ambos abuelos habían intervenido activamente en el quehacer nacional. Uno, el paterno, desde la senaturía de la provincia de Ñuble y el otro desde ministerios y embajadas.

De esta pareja nacieron tres hijas mujeres: Magda, María y Soledad.



Las «niñitas», como solía referirse a ellas su madre, estaban destinadas a cumplir un brillante itinerario: la educación básica y media en un buen colegio particular, católico y de habla inglesa. La educación superior –era bueno que la tuvieran, no necesariamente que ejercieran– sería en la Universidad Católica. Ojalá una Pedagogía o algo relacionado al concepto de servir al prójimo (pero sin rebajarse, no Enfermería). Esto les daría una base intelectual y cultural que les ayudaría a batírselas bien en cualquier circunstancia. Podrían elegir entre los mejores hombres de la sociedad para desposarse, pues también contaban entre sus atributos con una buena dote. Serían socialmente cotizadas, no les faltaría savoir faire en la vida mundana y terminarían siendo importantes apoyos para las carreras de sus maridos. Heredarían la belleza y sociabilidad de su madre, la inteligencia y disciplina de su padre. La elegancia era un don de todas las mujeres de la familia y con ella sabrían conquistar el espacio que les correspondía. Casi por sangre, habría acotado la abuela. Ojalá los maridos fuesen abogados, médicos o ingenieros. Había algunas prohibiciones, pero mínimas. No deberían casarse con un ex cura, con un sociólogo o con un funcionario de Relaciones Exteriores. Se miraría con muy buenos ojos que alguno resaltara en la política, hubo tantos en la historia de la familia. Quizás otro sería embajador: ¡qué bien harían ese papel las niñitas! Y si alguno entendía de agricultura, bienvenido sería para hacerse cargo de las tierras familiares en el futuro.

Pero también las niñitas debían ser buenas. Amar a su prójimo como a sí mismas. Nunca ostentarían riqueza, pues ello no era piadoso, aunque de paso, eso también era característica de los nuevos ricos y considerado «siútico» en la familia. La caridad debería estar siempre presente y cada una elegiría su manera de hacer el bien según su situación en el mundo (doña Marita cargaba con una serie de protegidos, por lo cual nunca faltó una mano extra en la casa). Serían los bastiones de sus familias, sabiendo situarse siempre en segundo lugar, sin opacar a los maridos ni haciéndoles ver cuánta fuerza tenían.

El matrimonio y la maternidad las realizaría de tal manera que no cabrían en sus vidas las turbulencias del espíritu ni el desasosiego. Y si por alguna circunstancia de la vida –nadie puede ignorar su posibilidad– los matrimonios les reportaran dolor, la maternidad lo sublimaría. Debían estar muy atentas a la elección del esposo, pues tendrían solo uno. Para ello, la señora Marita era liberal: que tuviesen mucho tiempo y libertad en la edad de pretender, pues no se podía elegir bien sin conocimiento en la materia. Así, ella era enemiga de los pololeos largos que les quitasen tiempo a las niñitas para salir y conocer. Ojalá tuviesen varios admiradores cada una, fuesen a muchas fiestas, alternaran lo más posible. No sería culpa de sus padres si llegaban a equivocarse, evitando reproches para el día de mañana.

Mientras las niñitas eran chicas y todos vivían en perfecta armonía, la madre miraba con complacencia a sus retoños y sentía que su afán por ellas sería altamente recompensado. Su única inquietud parecía ser un elemento que no pudo planificar: la belleza. De las tres hijas, solo una pareció heredarla.

Desde su más tierna infancia, María había sobresalido por ella. Su color de miel, todo en perfecta monocromía, le daba una singular hermosura. Los ojos –enormes– eran de mil expresiones. La boca ancha y generosa pronosticaba sensualidad. Su cuerpo cumplía con todos los requisitos de la proporción. Su rostro ovalado, de pómulos anchos, era un dibujo bien hecho. Doña Marita la analizaba: ni una sola línea que en ella se acentuase con el tiempo podría deformarla.

Magda, la mayor, salió más oscura de lo que su madre consideraba decente. Tenía mucho pelo –envidia posterior de muchas–, pero al nacer, en la clínica, ella se avergonzaba cuando las visitas comentaban a esta criatura tan peluda. A pesar de que las bocas grandes eran un rasgo de familia, aquí la nota se había exagerado. Los ojos eran vivos e inteligentes, unos lindos ojos, pero negros. En alguna cavilación nocturna, la señora Marita se preguntó si no habría algún antecesor sospechoso en la familia de su marido. Quizás algún mulato, muchos años atrás. Tampoco Magda era alta y su contextura era robusta. Tendría tendencia a engordar, más encima. Lo que la madre no contempló entonces fue la tenacidad de su hija Magda, y habría estado complacida al ver cómo esta, a punta de esfuerzo, se convertiría más tarde en una mujer estupenda. Nunca sería bella, pero estupenda, sí.

La menor, Soledad, no resultó ni tan oscura ni tan robusta como su hermana mayor, pero definitivamente no pintaba para ser una belleza. Sus rasgos eran regulares, más bien pálida y su pelo castaño era liso y poco abundante, nunca serviría para una publicidad de champú. Su cuerpo era compacto y armonioso, pero no tenía esa gracilidad de su segunda hermana. No sabía usarlo ni le preocupaba. Ya de chica había que perseguirla por la casa para peinarla y las veces que se le vistió para fiestas, ella terminaba literalmente debajo de la cama, chillando mientras se agarraba de las patas de esta para no salir. De adolescente nunca se interesó en los maquillajes ni en la ropa. Se vestía con los desechos de sus hermanas y el tema la dejaba indiferente. Le había hecho prometer a María que, cuando fuesen adultas y ella se viera en la obligación de vestirse como Dios manda, su hermana pasaría por su casa cada mañana y le dejaría lista la toilette para el día, como decía mamá. También Soledad, como Magda, desarrolló una gran tenacidad. Pero su madre, en este caso, no se vería recompensada por ella.

Muy temprano en el camino, Magda se apoderó de la inteligencia y Soledad de la bondad. María pareció quedarse sin repertorio. Ella era linda por naturaleza, era lo único que le resultaba propio sin esfuerzo alguno. Era gozadora y sensual y esto contrastaba con la dura disciplina de sus hermanas. María guarda, entre los recuerdos de la niñez, una conversación de su abuela paterna con una de sus tías en la cocina del fundo familiar:

–Magda y Soledad son igualitas a su padre. Heredaron su tesón y su cerebro. ¡Cómo tan chicas y ya se nota lo empeñosas que son! No importa que no sean unas linduras, nadie en nuestra familia lo ha sido y ni falta que nos ha hecho. En cambio, María es igualita a su madre: tonta y bonita.

Tonta y bonita. Esa frase eternamente en la mente de María.

Pero también hubo otras definiciones.



Veraneaban todos los años en el fundo de la familia en el sur. En la provincia de Ñuble, el río Itata bordeaba este campo grande y agreste. La tierra era inmensa, la tierra era seca. Entonces los grandes fundos se llamaban haciendas. La vida era severa en aquellos lugares. Ni siquiera la casa patronal gozaba de luz eléctrica. A falta de refrigerador, la carne se enfriaba en el pozo, colgada de un largo cordel que la hacía descender hasta un centímetro antes del agua. Las lámparas a parafina sustituían a las ampolletas. Lámparas Aladino, les llamaban, esbeltas y majestuosas, de talle muy blanco, en el dormitorio de sus padres. A ellas les entregaban faroles, exactos a los que vieron de grandes en las películas del oeste. Siguiendo esa escala, a las empleadas les tocaban solo velas, instaladas en candelabros de greda. El agua se calentaba cada mañana con leña en un gran tambor, que por la tierra conectaba con la tina. El baño tuvo siempre un leve olor a humo. También la cocina era a leña y la madre y las «mamas» pasaban largas horas revolviendo el manjar blanco y el dulce de mora, que las propias niñitas –de canasto en mano– recogían de las zarzas. No hablo de principios de siglo. Hasta el año 1972, última vez que María pisó esas tierras, no se conocían ni los interruptores ni los balones a gas.

La hacienda se llamaba Las Mellizas. Dos pequeñas lagunas, exactas entre ellas en las afueras de las casas patronales, le dieron ese nombre.

Casi toda la provincia de Ñuble había estado en manos de la familia paterna. El abuelo fue senador del lugar, amo y señor. Cuando las niñitas nacieron, solo tres fundos se conservaban. Cada quiebra familiar, cada pariente excéntrico significó un fundo menos. Hoy ya no queda nada. Los nietos de don Joaquín no tendrían ningún contacto con la tierra, por más que esto afligiera a sus madres.

Cada verano partían todos a Las Mellizas, sabiendo que allí les esperaban dos meses de trillas –a caballo, por cierto–, de río, de noches muy limpias, de cabalgar a toda hora, de pan amasado, mantequilla blanca, tortillas al rescoldo y corderos asados al palo. También libros, silencio, risas nocturnas, secretos compartidos.

Los campesinos –entonces todavía llamados inquilinos– las acogían y las cuidaban. Se sentían muy queridas por ellos (fue mucho más tarde que lo dudarían por primera vez). Cruzaban un potrero corriendo para abrirles una tranca. Salían de la pulpería del pueblo si ellas llegaban, para atenderlas de inmediato. Las tortillas eran sacadas de las brasas y la harina tostada de los tarros cuando se detenían en una casa a descansar los caballos. Desde su punto de vista –el de ellas–, convivían en perfecta paz. Llegaban los canastos en la mañana: los huevos de don Marcelino, el pollo de la señora Ruberlinda, las frutas de los Arévalo. A veces las hierbas de doña Carmela.

Doña Carmela era una autoridad en esos campos. Era la curandera, la partera, la adivina. La bruja, en buenas cuentas. Nunca se logró establecer su edad. Era muy vieja, pero a partir de un cierto punto no envejeció más. O así resultaba a los ojos de las patroncitas, como las llamaban por allá. Podía haber tenido ochenta años o cien y los llevaba indiferentemente en el cuerpo. Vivía sola en una choza camino al río. Se acudía a ella para todo. Cada caída del caballo, cada fiebre o peste era tratada por ella y sus hierbas.

Doña Carmela quería a las niñitas. Casi las vio nacer. Las conoció de meses a cada una. Todos los veranos pasaba atardeceres con ellas al lado del brasero. Eran un atento auditorio para sus inverosímiles relatos. Ellas se fascinaban con sus historias de bandidos y pájaros. Un día, cuando ya las patronas entraban en la adolescencia, fueron llamadas por esta vieja.

Las recibió como siempre, sentada al lado del brasero. Tenía en su mano la baraja española, o naipe chileno como le decían en el sur.

–Los palos son cuatro y ustedes son tres.

Se miraron entre ellas sin entender.

–Los palos son las pintas de la baraja.

Extendió las cartas. Separó cuatro de ellas.

–El oro tendrán que buscarlo afuera.

Le entregó el basto a Magda. La copa a María. La espada a Soledad. Y las hermanas guardaron cada una su carta, y se atuvieron a ella para siempre.
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–¿A alguna de ustedes le hubiera gustado ser Padre de la Patria? –preguntó Sara.

–A mí, si hubiesen existido las Madres de la Patria –contesta María.

–¿De qué hablas, Sara?

–Pensaba en Bernardo O’Higgins. ¡Fatal destino el de los héroes!

Nos mecíamos en las sillas del corredor. Era nuestra primera noche en la casa del lago. Recibíamos gustosas el aire nocturno. Habíamos logrado aplacar las ondas adolescentes de música a todo volumen y risas sin sentido. Buscábamos robarle paz a la noche antes de retirarnos a dormir. Si estábamos cansadas, no lo percibíamos. Primaba sobre ello el que este paisaje pudiese contenernos a las cuatro, las cuatro juntas. Me alarmé de la cantidad de veces que María e Isabel habían rellenado sus vasos, pero no me pareció oportuno comentarlo. Ya habría tiempo para eso. Después de todo, ¿no habían planteado ellas mismas que el lago les serviría de sanatorio? Pero pensé, al mirarlas, en las flores marchitas. Y también pensé, así debe ser el desplome. El vigor de la voz de Sara, parada contra la baranda del balcón, resultaba estimulante.

–Él, y otros padres de América, compartiendo el anhelo de la Patria Grande. Piensen que no solo lucharon por la libertad de sus comarcas, sino por el entorno mayor.

–¿Cuál entorno?

–Lo latinoamericano.

–¿Y qué tiene ello de fatal? –preguntó Isabel, distraída.

–Que la historia le tenía reservado puro desgarro y dolor. ¿Se imaginan lo que sintió al partir forzadamente del país que había independizado, para pasar los últimos veinte años de su vida en el exilio?

–No es al único que este país ha maltratado –acotó María–. Pero no hablemos de cosas serias, Sara. Estamos de vacaciones.

Sara casi no la escucha.

–Les regalo un pensamiento, chiquillas, para que duerman tranquilas: lo mejor es ser común y corriente. Que ninguna se sienta disminuida por no haber sido héroe… verse obligado a morir soñando con la tierra a la que nunca regresó…

Esa es Sara.



Sara.

Cuando la conocí ese día en la reunión con Dora, ella iba a cumplir treinta y dos años. Tenía una hija –Roberta–, una buena profesión –la Ingeniería Civil– y una familia en provincia. Sara nació, se crió y vivió siempre entre puras mujeres.

Su padre abandonó a su madre el mes anterior a su nacimiento, en la ciudad de Valdivia. No se le volvió a ver. Siete años después se supo de su muerte, y como ya había pasado a la categoría de personaje inexistente, esto no cambió el destino de nadie.

Doña Lucy, su madre, era una joven ingenua, sin mayor sentido de la trascendencia, aunque fuese nacida en las orillas del río Calle-Calle. Cuando fue abandonada, con recientes veinte años en el cuerpo, volvió a su hogar materno y allí se quedó para siempre. Nunca vislumbró que podía reincidir en el matrimonio, que un hombre podía ser diferente de otro. No. Ella decidió que todos los hombres eran unos traidores y punto. Le gustaba lo conocido. La palabra riesgo le ponía los pelos de punta. Volvió a la casa donde nació y su ciudad natal bordeaba, para ella, las fronteras del mundo. Le bastaba, si es que no le sobraba. Ni siquiera la capital le atraía y solía considerar –con justa razón– que ninguna ciudad tenía la belleza de la suya. Como no alcanzó a terminar su educación –había dejado el liceo a medio camino–, el trabajar fuera de la casa fue descartado. Tenía habilidad para la máquina de coser y esa fue y es hasta hoy su fuente de trabajo. Les hacía vestidos y ropa de casa a sus parientes –que eran muchos– y a sus vecinos. Luego llegaron los amigos de estos y así fue conformando su clientela. Parte del paisaje de la casa grande y antigua de la abuela era doña Lucy, su máquina a pedales y su gran canasto de mimbre lleno de telas. En verano, bajo el corredor principal. Y en invierno, al lado de la salamandra en la iluminada galería. En el mes de noviembre de cada año se hacía el traslado de la pesada máquina, desde la galería al corredor principal. Y en marzo volvía a su anterior lugar, con mucha ceremonia. Desde allí doña Lucy hacía su vida social. Ella veía a todo el mundo y sabía todo lo que pasaba sin moverse de su silla. Tenía varias hermanas y todas vivían en aquella casa. Las dos mayores fueron solteronas de siempre. Como decía Sara, nacieron solteronas. No tuvieron ningún destino al que pelearle. La menor trató de librarse de aquella suerte yéndose a trabajar a Osorno como profesora de catecismo en una escuela primaria. Pero algo anduvo mal y a los dos años estuvo de vuelta. Nunca se supo qué pasó con esta tía Elvira, pero adquirió cierto respeto por parte de sus hermanas. Al fin y al cabo, algo de mundo había recorrido y sus pupilas debían retener algún paisaje desconocido para ellas. Y así, las cuatro hermanas, la madre y una hermana de esta, soltera también, llamada Rosa, vivían en la casa de la calle General Lagos.

El abuelo murió a los sesenta, cansado de aquel matriarcado y de no haber logrado hacer retumbar su voz en aquellos pasillos. Él era más bien irrelevante para los habitantes de esa casa. Ni siquiera era un proveedor sobresaliente. La risa, la intimidad y la entretención eran propiedad de ellas. La abuela había heredado esa casa y tía Rosa unos huertos en los campos cercanos, que proporcionaban todo el alimento básico. Él trabajaba en Ferrocarriles y su sueldo era bajo. A nadie se le ocurrió, menos a él, que podría haber cambiado de empleo. Pero no necesitaba mucho dinero esta familia. El dogma era pasarlo bien; vivir con lo básico, pero gozar la vida. Y la vida no se gozaba trabajando pesado. Nadie lo hacía y todos parecían felices. Si doña Lucy empezó con las costuras, fue porque tuvo una hija a la que tendría que educar. Casi todas sus ganancias fueron depositadas en una libreta de ahorro del Banco del Estado, que la familia abrió al nacer Sara. Esta no se tocó hasta el día en que Sara entró a la universidad. Huelga decir que no solo doña Lucy depositaba ahí dinero para Sara, sino todas las tías, en la medida de sus posibilidades. Como decía, era una familia sobria, pero gozadora, que no sospechaba el significado de la palabra acumulación. De presentarse una emergencia, harían un conciliábulo familiar y buscarían una fórmula de salida. El tema no las desvelaba. El gasto mensual más elevado era el de la carnicería. Los huertos de tía Rosa tenían muy pocos animales y estos no se comían. Solo aportaban gallinas. Faltaba el cerdo, el vacuno y el cordero. La leña también era un gasto importante: las estufas debían estar siempre prendidas en esos largos inviernos del sur. Pero entonces nuestro sur era generoso y ambas cosas –leña y carne– se conseguían con facilidad. La abuela, a la muerte de su marido, pasó a aportar su pensión de viudez de Ferrocarriles, y Elvira, su sueldo como profesora en una escuela cercana. Las dos hermanas mayores, Elsa y Adela, hacían mermeladas y ganaban más con eso que con un sueldo de profesora. Aprovechaban los ciruelos del patio y los manzanos y membrillos del huerto de tía Rosa.
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