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      Vale la pena comprometerse con la vida,


      porque hay semillas, hay gente que va a seguir.


      JOSÉ MUJICA
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Capítulo 1 
      CHISPAZOS



    Fueron tiempos de escasez, los de mis años niños. Tiempos de a pie, saludos de vecinos, puertas sin tranca.


    Compras de a medio kilo en el almacén, envueltas en papel de estraza.


    El fútbol se jugaba en la calle, por más que los adoquines dejaran los tobillos doliendo. Y de vez en cuando: “¡Paren, que viene un auto!”.


     


    Poco a poco, el Uruguay iba evaporando la ilusión de ser algo así como una Suiza en el hemisferio equivocado.


    También palidecía la esperanza de volver a ser campeones. Maracaná pronto cumpliría los quince años. Las grandes construcciones, ser primeros en conquistas sociales, próceres y gobernantes honorables, serán para nosotros poco más que sombras de estatuas, nombres de avenidas.


    Lecciones memorizadas para la escuela.


    Todo parecía perteneciente a un pasado venerable, pero de improbable repetición.


     


    Bellas, amargas, melancólicas como las ballenas que de vez en cuando nos visitan, las neblinas del tango iban dando lugar a voces donde se mezclaban lo telúrico, el cante tradicional de tierra adentro, con el clamor militante del puerto ciudad, receptor de ideas y hechos que sacudían a otros lugares.


    Cosas grandes pasaban en los diarios. En los semanarios. Lo decían por la radio: Guerra Fría, superpoblación. Revoluciones.


    Algo aparecía en la televisión.


    Ahora me doy cuenta: yo estaba atento a todo, pero era de poco preguntar. En casa abundaban libros de algo que llamaban “el boom latinoamericano”. Yo leía lo permitido cuando estaban mis padres en casa. Pero me abalanzaba sobre lo prohibido en cuanto salían.


    Y eso era lo que más me impresionaba.


    Mañas de niño lector.


     


    En mi familia se trataban temas “non sanctos”. “No andes diciendo por ahí”. “Hay que tener mucho cuidado”. Y era cierto: de la cuadra, solo en mi casa y en otra, casi la de al lado, había simpatías por algo llamado “la izquierda”. Más de una vez, cuando las peleas en el fútbol callejero se acaloraban, otros niños me llamaban “comunista”. Estaba claro: aunque mi padre perteneciera al gremio de bancarios y Mamá fuera a reuniones en los comités, no era bueno andarlo comentando.


    Lo que también estaba claro era que algo grande, una trama inexplicable se gestaba. Y que ese hervor escondido en calles y personas terminaría por estallar. El no saber exactamente qué ni cómo sería provocaba en mí el efecto del monstruo escondido en las películas: un aumento del miedo. De la ansiedad.


     


    Muy pocos políticos gozaban de buena reputación durante las conversaciones a la hora de cenar. Uno de ellos era Erro. El sonido del nombre, algo siderúrgico, me hacía gracia. Capaz que por eso iba quedando en mi memoria.


    A otro dirigente lo recordaría por la anécdota increíble de haber tenido que vender su biblioteca para pagar los gastos de la política. Era Emilio Frugoni, fundador del Partido Socialista. “Qué apremiado debía de estar para llegar a tal extremo”.


    La idea primigenia que me habían transmitido sobre los libros era que todos están ungidos de contenido sagrado. Que todos comparten estatus con la Biblia. Venderlos implicaba, para mí, un acto sacrílego, producto de la desesperación. ¿Quién hubiera dicho que décadas después tendría la oportunidad de tener en mis manos y leer varios tomos de la biblioteca de marras?


    Me gustaban los diarios. Aún más que en los libros, ahí se podían palpar las palabras. Olerlas, acariciarlas. Mancharse los dedos con ellas. Arrugarlas.


     


    Una tarde, me decidí a mostrarle a Mamá un titular: “Nuevo golpe de los tupamaros”. “Son unos muchachos rebeldes que destapan chanchullos de políticos corruptos y millonarios”.


    La radio de casa era una Philips de negro riguroso, botones blancos. Dial iluminado. Convexa. Recuerdo el día que la trajo Papá, envuelta en papel de diario. Era de segunda mano, y aunque estaba rajada de arriba abajo por una caída desafortunada y pretérita, funcionaba. Apoyando el micrófono del grabador contra el parlante, pude hacerme un casete de los Beatles. Crujía un poco por las descargas de las válvulas, pero era útil a la hora de mostrarme cuán alegre y resonante podía ser el idioma inglés en las canciones del cuarteto de Liverpool.


    Para no molestar, escuchaba los partidos de fútbol “cheek to cheek” con la Philips. En eso estaba una noche cuando de repente la transmisión se interrumpió: “Este es un comunicado del Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros”. Siguieron una serie de revelaciones de acomodos y manejos fraudulentos por parte de integrantes del gobierno. En medio de la alocución, emitían lo que para mí era un vals prohibido:


     


    Cielo, mi cielito lindo,


    danza de viento y juncal,


    prenda de los tupamaros,


    flor de la Banda Oriental.


     


    No sé por qué no fui a avisarle a Papá. El asunto quedó entre la Philips y yo.


    De repente las calles se complicaron. Huelgas de buses. De enseñanza. De bancos. Muertos de uno y otro lado. Estudiantes ejecutados. También policías, embajadores. Grupos parapoliciales, organizaciones más o menos secretas con siglas tan diversas que yo llegaba a confundir quién era de un lado y quién del otro. Lo que no llegaba a comprender era cómo había tanta disputa dentro de la izquierda. ¿Acaso en la escuela no les leían el Martín Fierro como a nosotros? “Los hermanos sean unidos, porque esa es la ley primera, tengan unión verdadera, en cualquier tiempo que sea. Porque si entre ellos pelean, los devoran los de ajuera”.


    Los diarios pasaron a gritar titulares cargados de secuestros, robos de bancos. Cárceles del pueblo. Detenidos sin garantías individuales.


    “Mamá, ¿qué es la tortura?”. Y aunque suavizada, la explicación resultaba espeluznante.


    Empecé a temer pasar frente a las comisarías. Pedían documentos, sin razón aparente. Hubo mucha gente evaporada hacia la clandestinidad. Represión. Encapuchados. Medidas prontas de seguridad. Todos los días entraban palabras nuevas, de difícil digestión, para mis diccionarios, todavía poblados de mundos ideales, personajes heroicos.


    Fantasías de niño.


     


    Más tarde apareció el Frente Amplio. Quisimos comprar una bandera, pero era muy cara, como casi todo para nosotros. Mi hermana armó una banderita con nailon rojo, azul y blanco. La pegamos con cinta adhesiva. Quedó bien.


    Fuimos en familia al primer acto en Agraciada, una avenida que tiene la furia de garrotes y lanzazos de la estatua El Entrevero en un extremo, y el orden quizás civilizado del Palacio Legislativo, en el otro. Yo observaba, mirando hacia ambos lados, El Entrevero está más alto.


    Habló el general Liber Seregni. Mamá me explicó con entusiasmo: “Por fin el pueblo tendrá acceso a lo que hasta ahora sólo tienen los burgueses: coches, balnearios. Libros. Aviones. La invención del jet va a hacer posible viajar lejos y barato”. Me dejó pensando. Todo estaría disponible para todos.


    “¡O para nadie!”, se escuchaba gritar.


    Se cantaban eslóganes que repetíamos hasta durmiendo.


     


    Recuerdo mi asombro cuando una mañana salí de casa a hacer los mandados y encontré aquella primavera repentina en los troncos de la cuadra. Todos los árboles de Montevideo fueron pintados de rojo, azul y blanco.


    “Con el Frente se llegará al gobierno por la vía electoral”, escuchaba decir.


    Pero los atentados continuaban. El movimiento tupamaro era nuevo y ya legendario. Cada noticia entusiasmaba mis fantasías de lector de Salgari. Era como si las aventuras bélicas de Sandokán anduvieran sueltas por las calles de Montevideo. Los Ford Maverick de la policía secreta (no entiendo cómo pretendían mantener el sigilo: solo ellos tenían esos autos) pasaban raudos.


    Había frenadas, derrapes, sirenas. Allanamientos: se hizo necesario esconder libros. Hasta el semanario Marcha, donde sin entenderlo mucho, leí a Onetti por primera vez, tuvo que irse a juntar polvo en el sótano. Llegó el escape espectacular de la Cárcel de Punta Carretas (hoy un shopping center).


    Lo hicieron a través de un túnel que en su trayecto se cruzó con el pasadizo que décadas atrás usaron los anarquistas también para escapar.


    Y también por esos días llegó mi amistad secreta con una combatiente no sé bien de qué.


     


    Mis padres hacían un gran esfuerzo para mandarnos a estudiar Inglés al Instituto Anglo. Allá estaba yo una mañana esperando para entrar a clase, sentado en el muro revestido de piedritas minúsculas, cuando escuchamos detonaciones.


    “¡Son tiros!”. Muchos, fuertes. “¡Allá arriba!”, señalaban.


    “¡Allá, allá arriba!”, insistían en señalar.


    Algo vi, como chispazos.


     


    El portero, un señor calvo británico, nos empujó para adentro. A pocos metros, en la puerta de su casa, un hombre había sido ejecutado por los tupamaros.


    Siguió el caos en la calle. Sirenas, patrulleros.


    Ambulancias.


     


    La clase se repuso al día siguiente.


    Fui a comprar un chicle al bar de la esquina. Todos comentaban: “Fue acribillado”, “no le dio tiempo a nada”, “era de los escuadrones cazatupamaros”. “Si el arma se hubiera desviado un par de centímetros, los alumnos esperando en la esquina habrían sido alcanzados”. “Quien mal anda, mal acaba: el hombre denunciaba a estudiantes militantes de izquierda para que los llevaran presos”. “El que a hierro mata nunca muere a sombrerazos”. Y así, las conjeturas iban hasta el infinito.


    Un compañero de clase se reveló experto en balística: “Si el arma se les hubiera desviado tres centímetros, nos habrían acribillado a nosotros, sentados en el murito del Anglo”.


    La curiosidad nos acercó a la casa baleada. Me asombré: ¿Cómo pueden ser tan grandes los agujeros que dejan los proyectiles? Introducía los dedos para tener referencia de tamaño, cuando hubo un imprevisto: allí, de ventana abierta, se estaba llevando a cabo el velatorio. Por un instante, cruzo miradas con quien parece ser la viuda. Intensamente bella, nunca había visto una expresión de tanto sufrimiento.


    Eso empezó a poner bemoles a mis admiraciones bélicas.


     


    Enseguida llegó la transición al liceo. Paros, huelgas. Fui delegado de mi grupo en el gremio de estudiantes como liceal recién inaugurado. Duró poco, claro.


    Recuerdo que, debido a lo prolongado de las huelgas, se dictaron clases de recuperación en locales sindicales. “A la enseñanza la defiende el pueblo”, era el eslogan.


    La política lo impregnaba todo. Saturaba el aire, imponía su taxonomía caprichosa en cualquier grupo. A cualquier persona.


    Cada estudiante parecía pertenecer a alguna facción de uno u otro lado. Camisas rojas comunistas. Camisas naranjas, demócrata cristianos. Grupos maoístas y hasta camisas negras fascistas andaban por las calles asombradas de tanta gente tan joven y ya capaz de conocerle al mundo causas y efectos. De explicar, generalmente detrás del humo de un cigarro, cómo aplicando tal o cual receta se transformaría esta sociedad injusta y tiránica en un vergel de rectitud, equidad y, como corolario inevitable, felicidad.


     


    De repente, silencio. De nuevo, esconder libros. Tal o cual conocido estaba preso. Tal o cual familiar. Andan sueltos tanques de guerra por las avenidas principales. Fueron vistos barcos de la fuerza naval apuntando hacia la ciudad. Trincheras confusas primero, y después un tiempo entreverado en el que nadie estaba seguro de lo que sucedía, ni siquiera los viejos sabios acodados en el mostrador del boliche de enfrente.


    Estalló una huelga general que parecía que nunca iría a terminar. Pero fue incompleta, muchas cosas siguieron funcionando.


     


    Era el golpe de Estado.


    Por fin la claridad. Papá llegó contento: “Es un golpe militar popular, contra los malos políticos”.


    Hasta se rumoreaba que en eso podían andar los tupamaros, ya en ese tiempo prácticamente derrotados.


    Pero la historia rara vez toma la forma de lo deseado.


     


    Fue necesario que pasáramos una década de silencios, gritos escondidos, marchas militares, detenidos, comunicados por televisión, por radio. Rumores y un surtido infinito de prohibiciones a la hora de hablar, opinar, vestir y comportarse. Hasta la forma del corte de pelo podía ser causa de una detención. O por lo menos una prohibición de entrar a los locales de enseñanza o trabajo.


    No era permitida ninguna reunión de más de tres personas en la vía pública. La ciudad era patrullada de continuo por camionetas ocupadas por soldados armados, los conocidos “camellos”, “chanchitas” o “roperos”. Andaban despacio, como predadores a la espera de cualquier movimiento. De cualquier mirada o paso en falso para identificar una presa y lanzarse al ataque.


    Exiliados. Encerrados. Así quedamos todos.


    ¿Por qué digo todos?


    La nación se hizo otra. Fuimos forzados a vivir en ese otro lugar diferente al nuestro.


    Nos trasladaron a un país que se olvidó de las sonrisas y saludos al vecino, por más que pensara y opinara distinto. Más que cuidadas, las palabras se volvieron ásperas y calculadas. Hasta un beso en público era pasible de represión.


    Sí, absolutamente todos fuimos exiliados de aquel Uruguay dorado, libertario y malogrado. Todos encerrados, hasta los libros.


    Especialmente los libros.


     


    Unos pocos pudieron emigrar hacia otras naciones oxigenadas en libertad. Con frecuencia yo pensaba en esos que pudieron salir a ciudades con libros libres, rutinas aireadas en lenguas y culturas nuevas, mientras aquí seguíamos marcando el paso, tachando palabras de los diccionarios. Reprimiendo movimientos. Años de espera por algún suceso, por alguna información dotada de confianza.


    Recibiendo, a escondidas, noticias de aquellos que recorrían el mundo.


     


    ¿Yo? La flor de mi edad en lenta apertura, transcurría la era militar a puro trabajo y estudio. Alimentando el alma con lo que se podía, donde se podía. Algo de teatro. Cinemateca Uruguaya. Frecuentaba tres santuarios donde dejar suelta la pasión por los libros: la solemne Biblioteca Nacional, en la calle 18 de Julio. La biblioteca del Instituto Anglo Uruguayo y la Artigas Washington, de la Alianza Cultural Uruguay - Estados Unidos, con aires más modernos y la posibilidad de disfrutar música de alta calidad.


     


    Para diversión juvenil estaban los bailes con discoteca (era el auge del pop, rock y soul en inglés). Justo es decirlo, era posible andar caminando de madrugada sin riesgo de sufrir asaltos o rapiñas.


    También estaban los bailes multipista con artistas en vivo del Club Sudamérica, donde el idioma español se abría paso: predominaban armonías latinas e incluso resistía, en orquestas, pose y baile, nuestro tango.


    Mucho más no se podía hacer entre calles patrulladas, enseñanza intervenida, comunicados de las “Fuerzas Conjuntas” en televisión y en la cadena nacional de radios, a la hora del redoble del anochecer.


    “No vayas a salir sin la cédula de identidad. Te llevan preso en averiguaciones”.


    Ante la duda, ya con el régimen militar consolidado, mucha gente siguió exiliándose por miedo a ser detenida. Otros tantos, por carencias económicas, o simplemente para mejorar, como siguió sucediendo. Como sucede ahora.


     


    Cuando por fin se produjo la apertura democrática, yo tenía la Facultad de Química bastante adelantada y una muy buena experiencia laboral.


    Fui de los cinco primeros en llegar frente a la casa del general Seregni cuando lo liberaron de la prisión. Salió al balcón con un megáfono:


     


    “Fuimos, somos y seremos una fuerza constructora, obreros de la construcción de la Patria del futuro”.


     


    Hubo una avalancha política, una mezcla de alegrías, caras nuevas en la gente de antes. Abrazos y amnistías.


    Pero poco cambió en mi rutina, salvo la posibilidad de hablar más abiertamente y la lenta disolución de algunos miedos.


    Empecé a tener noticias de un diputado que llegaba al Parlamento en motoneta, humildemente vestido. El siguiente registro que tengo de él fue cuando ya iba adquiriendo rasgos mitológicos. Aparecía su imagen en objetos artesanales: mates, posavasos, banderas, mapas. Camisetas.


    “Como el Che”, me dijeron.


    

    
    “Hablábamos de la revolución con el Che. ¿A ustedes no se les ocurrirá hacer la revolución en verano, con estas playas que tienen?”. (Sobre el encuentro con el Che Guevara en Punta del Este).




     


    Luego lo escuché a Mujica opinando en su programa radial. Usaba un tono directo, coloquial. De hombre de barrio acodado al mostrador del bar, de aquellos a los que yo había escuchado tantas y tantas veces arreglar el mundo con parsimonia y frases largamente digeridas, mientras degustaban la grapa y fumaban el cigarro armado que, alternando entre los labios y la oreja, debía durar toda la mañana. Frases de eficacia comprobada en discusiones interminables con sus pares. La condición de parroquianos parecía otorgarles una sabiduría automática que no admitía pequeñeces como el debate o la discusión. Mucho menos si provenía de un adolescente: aquello se convertía, automáticamente, en un atrevimiento capaz de provocar la expulsión del lugar.


    El personaje en cuestión —Mujica— fue miembro de un movimiento armado y estuvo preso en varias ocasiones, durante muchos años. Legislador, ministro y finalmente ejerció una controvertida Presidencia de la nación, cuando yo ya no vivía en Uruguay.


    Igual, por la prensa me llegaban abundantes anécdotas sobre su personalidad: el VW escarabajo, la chacrita en Rincón del Cerro, la frase mesiánica pronta para todo, muchas veces en contra de lo esperado por su agrupación política.


    La vida pausada semirrural de un presidente con pasado violento, ahora enarbolando la bandera de la paz y la humildad.


     


    
      “Estamos reaprendiendo porque hasta en la tumba se reaprende. No tenemos línea. No podemos tenerla...”.
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