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			Ruinas, fuentes, callejuelas, pinos, cúpulas y capillas comienzan de pronto a convertirse en pasado.



			SERGIO PITOL, Juegos florales 

			


			
			We are accidents



			Waiting, waiting



			To happen.



			RADIOHEAD, «There There»

			









			
			A Janitzia y Rubén,



			por dejarme ir tan lejos,



			por mantenerme siempre tan cerca









			



1.



			—Bueno, ahí les va: un hombre llega a una biblioteca, saca un libro y lo abre en la sala de lectura. Cinco minutos después, lo devuelve y sale por la puerta principal. Luego se sube a un puente peatonal y se avienta al tráfico de una avenida.



			—¿Lo mataron?



			—No, se tiró del puente.



			—¿Pero alguien lo empujó?



			—Se. Tiró. Del. Puto. Puente.



			—¿Por qué fue a la biblioteca?



			—Sólo puedes hacer preguntas que se respondan con «sí» o «no».



			—Ah, bueno. ¿Se murió el hombre?



			—Sí. Creo que podemos decir que se murió.



			Me gusta sentir el profundo zumbido del motor cuando el coche está detenido y no hay nada en qué fijarse a través del parabrisas: cerrar los ojos y percibir el borboteo de aquel corazón viejo y mecánico. Me enoja no poder gozar de ese placer íntimo por estar escuchando cómo Emilio y Raquel, su amiga de la oficina, intentan resolver el acertijo de Malina en medio de su borrachera. Se metieron al Cadillac de mi papá con una botella de vino a medio tomar, un six de cervezas y muchas ganas de darle seguimiento al desmadre. Arrastran las vocales y se ríen con un estruendo que me irrita a pesar del espacio amplio entre las filas de los asientos de cuero agrietado.



			Más allá de que me moleste no poder escuchar el ruido del motor, me parece que el juego del acertijo no viene al caso. Hay veces en las que el tiempo tuerce sus propias reglas y efectivamente se suspende junto con todas las cosas, como en una caída libre. Este comienzo de nuestro viaje nocturno marca al mismo tiempo el final de la fiesta navideña en la casa de Emilio, pero lo que importa es que ahora, en este mismo momento, todavía no empieza el viaje. Estamos detenidos. A nuestro lado está la silueta inmensa de la casa a oscuras, y adentro, los restos del desenfreno: los vasos vacíos y el piso pegajoso, las botellas de cerveza y el cuadro arruinado de la catedral, la mamá de Emilio encabronada y Diego, que dijo que nos alcanzaría en un momento, pero el momento se ha estirado más allá de sus confines y a nadie parece importarle. Estamos en una de esas raras ocasiones en las que podríamos darle cabida a todas las líneas que colapsan aquí mismo: al pasado que ha llegado a nosotros en la forma de este reencuentro, al presente que nos permite reconocernos y al futuro que sólo existe como un camino de bajada, en la oscuridad. No sé si existen las palabras que se necesitan para capturarlo todo, pero en cualquier caso, sé que nos haría falta poder elegir entre mucho más que «sí» y «no».



			—¿Leyó el libro?



			—No.



			—¿Lo eligió al azar?



			—Tampoco.



			—¿Conocía el libro?



			—Sí.



			—Ajá. ¿Ya lo había leído antes?



			—Sí.



			—Ah, ya, ¿pero no lo leyó cuando fue a la biblioteca?



			—Nop.



			—¿Algo había cambiado en el libro?



			—Nanay.



			En realidad, el hecho de que ya me sepa la solución del acertijo encaja bastante bien con la situación en el interior del coche. En la parte de atrás, Malina y Raquel están atrapadas entre las ventanas y la anchura de la espalda de Emilio, quien mira hacia el frente y respira con la pesadez de un ciclón que arremete contra la costa. Con el asiento del copiloto vacío a mi lado, me siento separado de ellos. Soy como un chofer recatado que sólo tiene derecho a escuchar y que, de vez en cuando, se encuentra con la mirada de alguno de sus pasajeros a través del retrovisor y finge que nunca existió ese atisbo fugaz. Así pasa con los ojos de Malina, que se iluminan cada vez que se lleva el cigarro a los labios para dar una calada. Luego de subirse al coche y arrimarse hasta el asiento detrás de mí, bajó la ventana y encendió su cigarro sin preguntarme si tenía algún problema con que fumara adentro, como si no tuviera sentido pensar que las costumbres cambian y que los derroches que antes nos permitíamos pierden su encanto con el tiempo. Ahora me pregunto si Malina recuerda que escuchó el acertijo del hombre y la biblioteca por primera vez cuando estábamos juntos, en ese gran verano de 2017. ¿Quería decirme algo al elegir ese acertijo en nuestra transición de la fiesta al camino, o simplemente olvidó todo? Veo una vez más la casa con las luces apagadas. La terraza y la cañada ahora deben estar sumidas en una oscuridad absoluta.



			—¿Alguien quería que el hombre muriera?



			—No.



			—¿Tenía familia?



			—Digamos que sí.



			—¿Digamos?



			—O sea, es irrelevante. No les va a ayudar a resolver el acertijo y nada más los va a confundir. Es como preguntar por el color del pelo del güey.



			—Okay, pero ¿era güero?



			—Eres un pendejo.



			Emilio eructa ruidosamente y luego dice eso es lo que opino. Malina le espeta un pinche cerdo, y luego los dos se ríen y toman largos tragos de la botella de vino. Sigue sin terminar de cuadrarme esa cercanía entre ambos. Es uno de los muchos cambios que no hubiera sido capaz de predecir antes de mi llegada a la fiesta y de los reencuentros con el pasado que se han ido amontonando. Por otro lado, están todos los detalles mínimos que han resistido al paso del tiempo como piedras en el caudal de un río furioso: la urgencia de Malina de prender un cigarro en cuanto se sube a un coche, el carisma de Emilio que hace que sea difícil enojarse con él, a pesar de que la mayor parte del tiempo se comporta como un imbécil, y la tendencia de Diego a desaparecer en el momento preciso en el que todos están listos para ir a otro lado.



			—¿El hombre tenía problemas de dinero?



			—No.



			—¿Estaba deprimido?



			—Quizá. Digamos que sí.



			—¿Habló con alguien en la biblioteca?



			—No.



			—¿Habló con alguien luego de salir de la biblioteca?



			—Tampoco.



			—¡Ya sé! El hombre tenía una enfermedad que afectaba su vista, o más bien, su capacidad para leer. Le dieron un tratamiento que se suponía que iba a arreglar el problema y fue a la biblioteca para ver si había hecho efecto, pero se dio cuenta de que seguía sin poder distinguir las letras. Eso hizo que se matara.



			Luego del ir y venir de preguntas y negativas entre Emilio y Malina, la irrupción de la voz grave de Raquel me sobresalta. Apenas ahora, al escuchar su intento de solución al acertijo, recuerdo que en realidad no tengo idea de quién es. No cruzamos una sola palabra en la casa de Emilio, y ni siquiera puedo hacerme una imagen de su cara, su estatura o de lo que trae puesto. Sólo sé que es mayor que nosotros y que su gesto heroico en la sala permitió que las cosas no se salieran aún más de control. De no ser por Raquel, quizá todos seguiríamos ahí adentro intentando parar el desastre. Y ahora, está pegada a la portezuela de la derecha, llenando el espacio del coche como un fantasma que deambularía en lugar de lamentarse, entregada por completo a la desmesura y al camino que tomará la noche conmigo al volante. No sé qué es lo que espera, pero al menos no sospecha nada.



			Hasta Emilio parece haberse olvidado de la persona que había estado sentada a su lado durante todo ese tiempo:



			—Ay, güey. ¿De dónde te sacaste eso?



			—Pues esa idea no está nada mal, pero no es la solución.



			Vuelvo a encontrar la mirada de Malina en el retrovisor. Siento que intenta decirme algo en aquellos breves lapsos en los que el fuego se acerca a sus ojos: un sentimiento que sólo puede ser visto. Quisiera inventarme una excusa para hacer que Emilio y Raquel se bajen del coche. Los dejaría aquí mismo, en una de estas calles mal asfaltadas en lo profundo del Condado de Sayavedra, que es algo así como el fin del mundo. Luego podría pisar el acelerador y hacer que el motor despertara del letargo: manejaría como si nos estuviera correteando el diablo hasta llegar a un sitio remoto y árido en el que ya no exista el pasado. Podríamos estar una vez más completamente solos, librados del acertijo y de la necesidad de expresarlo todo a través del velo de las miradas y los espejos. Prenderíamos fuego a un bosque en la lejanía para poder recostarnos sobre el suave manto de las cenizas a ver el cielo encapotado por el humo.



			—¿Entonces el libro era igual al que el hombre ya había leído?



			—Sí, técnicamente sí.



			—¿Cómo que técnicamente? ¿Había algo diferente?



			—No en el texto.



			—¿Había algo diferente en la edición?



			—No.



			—¿Algo entre las páginas?



			Malina inhala profundamente. La brasa naranja de la punta del cigarro es un sol diminuto a punto de estallar. Sonríe:



			—Sí.



			—¡A huevo, pinche Raquel chingona! ¡Ya lo tenemos!



			Todo el coche se sacude con la celebración de Emilio y de pronto la botella de vino aparece a mi lado. Ya le queda poco menos de un cuarto. Raquel me la ofrece sin decir nada, pero le digo que no, gracias. Todavía no he terminado de superar la primera ola de la borrachera y por lo visto nadie aquí tiene idea del nivel de intoxicación al que llegué cuando seguíamos en la casa. Si no, jamás se habrían subido al coche. Aprieto el volante liso y templado, siento el rumor del motor una vez más, y me recorre un escalofrío. La verdad es que nadie debería estar aquí conmigo, ni siquiera Malina. Por mucho que intente fingir que todo está bien y que las cosas pueden ser como antes, hay una pared invisible que me separa de ella y de los demás. Todos alrededor de mí están en el sitio donde pertenecen, y yo soy el único que sigue dando vueltas en el cielo, como un ave extraviada.



			Debería decirles a todos que se bajen en este instante. En realidad, no quiero llevarlos a ninguna pinche fiesta ni pasar más tiempo con ellos, o más bien, sé que ellos, muy en lo profundo, no quieren pasar más tiempo conmigo. Quiero perderme en la ciudad como a veces lo hacía en la preparatoria. Encontrar a alguien que me parta la madre; lo merezco. Debería buscarme alguna taquería o una cantina llena de borrachos y villanos. Me pediré quizás una cerveza y me tomaré con calma la tarea de encontrar algún gordo malencarado; una de esas personas con una tristeza hecha nudo a las que se les nota que cada día se presenta como una batalla que está siempre perdida de antemano. Me acercaré a su mesa y le tiraré la salsa sobre la panza. Lo llamaré pinche gordo y le diré que me cogí a su padre. Entonces vendrá lo único correcto: los golpes y las patadas. Lo merezco. Mi cuerpo indefenso sobre el piso. Tres dientes esparcidos en el asfalto oscuro, la nariz rota y un pómulo fracturado, una contusión grave, y mi mandíbula abierta sobre la banqueta, esperando el golpe final como en esa película en blanco y negro que vi con Diego en la sala de nuestro departamento. ¿Cómo se llamaba?



			—¡Ya sé! El libro tenía una sustancia química entre las páginas y el tipo la inhaló en cuanto lo abrió. Luego, la sustancia tomó control de su cerebro e hizo que se tirara del puente.



			—¿Una sustancia química? No mames, Emilio, me cae que estás bien pendejo.



			—Ay, váyanse a la verga. Estos pinches acertijos son los que están bien pendejos. La mitad de las veces la solución es la cosa más improbable y frita del mundo.



			—Había uno de un submarino, ¿no?



			—Ya sé, ¿la biblioteca era un submarino?



			Emilio suelta una carcajada y luego se escucha el chasquido de una lata abriéndose. Me puedo imaginar la espuma de la cerveza escurriéndose sobre los asientos de cuero. Anticipo la mueca de disgusto de mi papá cuando reconozca el olor a podrido de la cebada con su olfato de borracho la próxima vez que se suba al coche. Sabrá que todo pasó esta noche, pero no que tuvimos la oportunidad de habitar en un momento sin tiempo. Ahora que lo pienso, no recuerdo cuándo fue la última vez que recorrí las calles de este suburbio lejano. ¿Había regresado en algún momento, luego de salir de la preparatoria? Las luces de la casa siguen apagadas y no se escucha ningún ruido más allá del coche. ¿Dónde chingados está Diego?



			—Ay, no sé. Ya dinos qué pasó.



			—¿Seguros? Creo que están cerca.



			—No, no, no, no, no. No nos digas. A ver, lo que tenemos hasta ahora es que este güey entra a la biblioteca y saca un libro que ya conoce y que ya ha leído, ¿no? Se sienta, lo abre, encuentra algo adentro del libro, y luego lo regresa, sale de la biblioteca y se tira de un puente. Ah, bueno, y se muere. No está ciego ni tiene alguna enfermedad importante, no tiene problemas de dinero y tampoco habla con nadie antes, durante o después de la visita a la biblioteca.



			—Correcto.



			—¡Alguien le dejó un mensaje en el libro!



			—No.



			—¿Sabía que iba a encontrar algo en el libro?



			—Mmm, no exactamente.



			—Ya sé. El hombre…



			La puerta del copiloto se abre de golpe y entra una ráfaga de aire frío. Diego se sube con una sonrisa ebria y estúpida, y me pide que le preste mi cable porque se está quedando sin pila. Luego voltea a ver a los del asiento de atrás y ordena que le pasen las chelas. Se forma un espacio en el que nadie dice nada y Diego me pregunta qué estamos esperando. La voz de Emilio, todavía risueña y arrastrada: Pues a ti, papá. Les pregunto si ya estamos listos. Diego abre su cerveza, sorbe la espuma del borde de la lata y, como si hubiera escuchado mis pensamientos, dice que siempre se puede revivir el pasado. No me queda muy claro cuál de todas esas cosas que hacemos corresponde al pasado según Diego —acaso todo—, pero tomo su declaración como una señal para poner el coche en marcha y tomar el camino. Dejar atrás el ronroneo del motor y aquel lugar de la memoria al cual quizá nunca debí haber regresado. Ahora, al menos tendremos música y recorrido. Podremos rodar y rodar, como el destino del Rey que le enseñó la piedra en el camino.



			Cualquier posibilidad de continuar con el acertijo se disuelve cuando Diego pone una canción de tecno con un bajo denso y ácido y gira la rueda del volumen al máximo. Emilio dice que ya se siente como si estuviera en Berlín y pone una de sus manos sobre el hombro de Diego y la otra sobre el mío, como si fuéramos los dos corceles al frente de su carreta de guerra. El guardia de la caseta de Sayavedra nos ve pasar con una mirada de reprobación y luego nos incorporamos al movimiento de la calle a un ritmo de 110 bpm, todavía con las manazas de Emilio sobre los hombros. Nos volvemos una de tantas luces a la deriva que se deslizan en el tráfico nocturno. Tal vez así pasa siempre con los umbrales en los que se detiene el tiempo: se abren sin que los planeemos, cuando nos hacemos preguntas que no vienen al caso, y luego se cierran sin remedio. Los cruzamos sin saber por qué, y sin darnos cuenta de que, por unos instantes, habríamos sido capaces de resistir al movimiento.



			



2.



			Todos los que nos hemos ido de casa hemos tenido que reconocer que la distancia todavía impone su tiranía, incluso si ahora tenemos formas más instantáneas de movernos y comunicarnos. Las vidas cambian cuando se separan. Estoy seguro de que, para mí, estar lejos fue la causa principal de que le perdiera el rastro a muchas de las personas a las que alguna vez les profesé cariño. Uno se da cuenta de que el mundo no para si se tarda en responder, o si de plano no responde a los mensajes que vienen desde la lejanía. La desidia se vuelve norma, y desde el otro lado de la línea, los otros hacen el mismo hallazgo: los retrasos en contestar se vuelven recíprocos y la lista de mensajes sin leer se vuelve más y más larga. Las conversaciones con personas que fueron cercanas se convierten en intercambios llanos que consisten en



			—Hola!



			—Qué onda!



			—Cómo estás?



			—Bien y tú?



			—Bien también, aquí con muchas cosas que hacer



			y que se estiran a través de las semanas así, sin sustancia, hasta que alguno de los dos desiste de esa interacción descompuesta. En algún momento, perdí los puntos de referencia a una vida en común y me di cuenta de que ya no tenía sentido la ilusión de estar al corriente. Mis correspondencias con quienes estaban lejos eran las partituras de canciones sin melodía ni ritmo. No sabía en qué capítulo estaba la vida de varios de mis mejores amigos, aunque fácilmente hubiera podido averiguarlo. De igual manera, mucha gente nunca se enteró de los deslindes a los que me había llevado la vida: dónde estaba y de dónde me había ido.



			Pensé que al menos podría contar con eso en el festejo navideño en la casa de Emilio: con la ignorancia de los demás, y con que tantas conversaciones dejadas a la deriva habrían tenido el resultado de que la gente no supiera qué había pasado en el transcurso del último año. En la medida de lo posible, tendría que esquivar el teatro de poner y ser puesto al corriente. Mantenerme en el terreno de las conversaciones banales. Aguantar las pausas largas en las que uno se dedica a mecer su bebida para remediar el silencio que se va inflando como un globo que amenaza con llenar el cuarto. Sabía que habría preguntas que preferiría no contestar y mucha, quizá demasiada memoria. Pero incluso con todo eso, me convencí a mí mismo de que valdría la pena ir a la fiesta luego de que reconocí que sería mi única oportunidad para encontrarme con Diego. Él se iría a Querétaro a pasar Navidad con la familia de su mamá al día siguiente y yo ya me habría ido al norte para la fecha de su regreso. ¿Cómo podría sostenerse nuestra amistad por más tiempo si siempre estábamos tan lejos y a poco de perdernos el rastro? Él cada vez venía menos seguido y por menos tiempo a México, y no era difícil imaginar que llegaría el momento en el que ya no tendría sentido regresar aquí porque el hogar había dejado de ser eso: hogar.



			Al principio, nada fue demasiado grave. Noté que Emilio se sorprendió al verme en la entrada, quizá porque notó el contraste entre nuestros atuendos: yo con mi playera deslavada de un concierto de Enjambre y mis jeans, y él con la camisa bien planchada que cubría su torso inmenso como una piel de salchicha y sus mocasines lustrosos. Me ofreció su mano fuerte y nudosa, y me jaló hacia su cuerpo para darme un par de palmadas en la espalda, como un padrino o un entrenador de futbol altanero. Los años sin verte, hermano, cómo has estado. Su voz grave y sus dialectos de clubes de golf y relojes caros. Seguía poniéndose la misma loción Paco Rabanne que usaba en la preparatoria; la reconocí de inmediato. Me vi una vez más abrazándolo en el baño del hotel la noche de nuestra graduación, con nuestros trajes arrugados y las camisas abiertas hasta el centro de nuestros pechos lampiños, las corbatas largadas quién sabe adónde y la luz blanca y estéril que ya me había comenzado a producir resaca, Emilio recién salido del baño luego de vomitar y yo pedo hasta las lágrimas diciéndole que nunca íbamos a dejar de estar cerca el uno del otro, que incluso si había un «después» de lo que estábamos viviendo en ese momento, el «ahora» era lo que importaba.



			Al cerrar la puerta tras nosotros, Emilio me dijo que todavía faltaba un rato para que llegara el resto de la gente, así que estaban todavía en la cocina. En ese momento me entró la duda de qué hora era y a qué hora me había dicho que comenzaría la fiesta, pero preferí no revisar. Emilio me llevó por un pasillo de longitud pasmosa y paredes altas hasta llegar a la cocina. En el camino, intenté determinar cuándo había estado ahí por última vez. Todo en la casa se veía diferente al espacio que guardaba en la memoria: en vez del aire vagamente familiar de los suburbios lejanos de la Ciudad de México, de pronto sentía que estábamos recorriendo una página en un catálogo de arquitectura donde se mostraba el interior de un hogar suizo o noruego, con un lago turquesa e inmóvil al fondo. Todo estaba pulcro, la mayoría de las superficies reflejaban la luz blanca, y los bordes de cada cosa tenían el filo de lo nuevo. Emilio, su amigo que nos esperaba frente a la barra de la cocina y yo éramos esas figuras vagas que sobreponen en los renderings de algún proyecto ultramoderno para dar una impresión de la escala. Incluso el árbol de Navidad tenía una apariencia reluciente, cubierto de pintura plateada, con tres esferas bruñidas y sin ningún regalo que desentonara con el conjunto. Hasta donde pude ver, no había ninguna otra decoración.



			Emilio recibió la bolsa de papas y el six de cervezas que había traído. Me dijo que las pondría en el refri por si se me antojaba tomarme una, y yo no entendí si con eso sugirió que a nadie más se le ocurriría tomar cervezas de lata esa noche. Su amigo se puso de pie y se acercó para saludarme. Era más o menos de mi estatura y traía puesta una camisa color celeste con los tres botones superiores desabrochados. Su pelo estaba restregado hacia atrás y su corte —casi a ras en los lados y tupido en la coronilla— le daba a su cabeza la forma de alguna legumbre larga y angosta. Su nombre se me olvidó en cuanto lo pronunció, pero de todas formas intenté sonreírle como si tuviéramos algo en común. Le pregunté a Emilio cómo estaba su mamá y respondió que dormida. Luego de eso, ambos se pusieron a hablar acerca de sucesos y personas que me eran ajenos, así que yo me quedé parado ahí, asintiendo lo suficiente para que pareciera que estaba involucrado en la conversación, pero no con demasiado énfasis para que me preguntaran qué chingados estaba haciendo.



			Tocaron el timbre y Emilio fue a abrir la puerta. El Cabeza de Haba se quedó viéndome con detenimiento, como si apenas se diera cuenta de cuánto desencajaba con todo lo que nos rodeaba, y me preguntó de dónde conocía a Emilio. Le dije que habíamos estado en el mismo salón en la primaria y en la secundaria, y respondió chingón, o a huevo. Luego vi que se quedó pensando y reconocí el momento en el que hizo una asociación de mi apariencia a algo que le habían dicho, como alguien que reconoce una ruina cubierta por la maleza.



			—Tú eres el que vive en Berlín con el amigo de Emilio que es artista, ¿no?



			Vacilé unos segundos. Era natural que Emilio —y por lo tanto, también su amigo— no estuviera al corriente de los últimos cambios en mi vida. Al mismo tiempo, no podía saber las consecuencias de decir la verdad en ese momento, ni qué preguntas seguirían. Quise esquivar la pregunta por completo, pero la atención absoluta de los ojos diminutos del Cabeza de Haba estaba sobre mí. Escuché el sonido de la puerta detrás, y luego los pasos de Emilio y otras personas acercándose. Quise deshacerme del tema lo antes posible, así que simplemente asentí y no dije nada.



			—Qué chingón. ¿Cómo se llama tu roomie? Sé que he visto su nombre en todas partes últimamente, con lo de la exhibición, pero no se me pega.



			—Diego Zapata. Bueno, es su nombre de artista.



			—Sí es cierto. ¿Y en qué parte de la ciudad viven?



			Sentí unos dedos largos y un par de anillos fríos posándose en las vértebras de mi cuello. Recordé que Diego no sólo tiene el hábito de ausentarse en el momento menos conveniente, sino que suele aparecer precisamente así, como si estuviera hecho de vapor y pudiera percibir cuando lo invocan. Antes de girarme a verlo, escuché su voz grave a mis espaldas.



			—En Schöneberg.



			Por su atuendo y apariencia (sus overoles raídos con plastas de pintura seca y su barba mesiánica), Diego desencajaba en ese entorno tal vez incluso más que yo, pero a diferencia mía, se sentía cómodo con que la gente notara su rareza. Le gustaba cambiar el aire de los cuartos a los que entraba y ser una de esas intrigas a las que las personas quieren acercarse para descifrar. En sus grupos habituales quizá lo habrían tachado de ridículo por llegar a una reunión navideña como si acabara de salir de una sesión intensa en el estudio, pero la audiencia congregada esa noche lo recibió como él seguramente quería: como a un artista. Le di un abrazo y me dijo que era bueno verme y que estaba muy flaco. Olía como olía su cuarto en las mañanas que tomábamos café y jugábamos ajedrez sobre la cama. En cuanto nos separamos, el Cabeza de Haba se le acercó y lo saludó como a un compadre a pesar de que tan sólo unos segundos antes me había preguntado su nombre. Lo detesté por un momento. Como si el ritual de los saludos hubiera interrumpido una idea, Diego continuó:



			—Es en el suroeste y está lleno de alemanes.



			—¿Y sólo viven ustedes dos en el departamento?



			—Sí. O, bueno, vivíamos.



			—¿Se mudaron?



			—No. O sea, yo sigo viviendo ahí, pero Dante ahora vive en Nuevo México.



			El Cabeza de Haba volteó a verme con extrañeza por un segundo, pero evadí su mirada y me resistí a reaccionar a lo que acababa de escuchar. Creo que, en ese momento, Diego se dio cuenta de que me había expuesto de alguna manera y la conversación se quedó suspendida en el aire mientras Emilio y una chica desconocida destapaban una botella de vino. El Cabeza de Haba volvió a hablar como si estuviera pensando en voz alta:



			—Me encanta Berlín, pero siento que está un poco descuidada para ser una capital europea, ¿sí topan? Las calles están muy sucias y la gente se viste muy feo. Le falta la elegancia de París, o la grandeza de Roma. Eso sí, me mama Kufürshtam. O ¿cómo se llama la avenida donde están las tiendas?



			—¿Kufürstendamm?



			—Ajá, exacto. Está chingona esa área, ¿no? También me acuerdo de que una amiga me llevó al Mauerpark y me compré una cámara análoga y unos pósters de películas super chingones.



			—…



			—¿Cuándo empezaron a vivir en Berlín?



			—En 2016.



			—Hace más de cuatro años.



			Diego volteó a verme como si hubiera revelado algo significativo que él no sabía, o como si hasta ese momento se hubiera olvidado de mi presencia en la conversación. Un espacio se había abierto entre nosotros ahí mismo, en la cocina renovada de la casa de Emilio: el lugar en el que se había acumulado todo ese tiempo estaba de pronto ahí, como un volcán que emerge desde el centro de la tierra. Tantos días, tantas noches y tanta vida hacinada desparramándose por los bordes de ese diálogo somero. Éramos los residuos de una tormenta moribunda. No podía quedarnos nada más que la sorpresa.
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			Sé que hubo un largo preámbulo a mi partida de casa. Que hubo trámites, aplicaciones, esperas y dudas. Sé que hubo una temporada de diálogos repetitivos con mis amigos acerca de lo que haríamos después de graduarnos. Ensayábamos vocaciones a la vez que intentábamos imaginar nuestro sitio en una ciudad hecha pedazos. En nuestra ceremonia de graduación, nuestra directora dijo que nos había llegado el momento de salir al mundo, pero sé que la mayoría de nosotros hubiera preferido quedarse en el umbral por unos minutos más. Nadie se sentía valiente para dar el primer paso, tal vez porque el mundo nos asustaba. Mucha gente ha dicho que el sismo descomunal que arrasó la Ciudad de México en 2013 destruyó lugares clave de la historia del país (el Museo de Antropología, la Catedral Metropolitana, Tlatelolco, el Centro Histórico, etcétera), y que echó atrás décadas de progreso en la capital, pero no he escuchado a muchas personas reflexionar acerca de la manera en la que los escombros también se volvieron un obstáculo para cualquier futuro. Luego de haber vivido la desgracia, todos los caminos parecían frágiles y cargados de peligro.



			Aunque el tiempo se llenó de preparativos y decisiones, todo lo relacionado con los meses previos a mi despedida de México me resulta difícil de recordar con claridad. Pasé largos ratos considerando las opciones que tenía a la mano y enterándome de las decisiones de mis amigos, pero en realidad no guardo mucho del proceso más allá de algunas conversaciones con mi papá y el momento en el que me volví consciente de la inminencia de mi partida. Como si me hubiera despertado de un sueño, de pronto me encontraba en el aeropuerto, apretado en una de las salas modulares de la terminal que instalaron inmediatamente después del sismo y que se utilizan hasta la fecha, haciendo que todos los viajes den la impresión de comenzar en contenedores extraviados en algún puerto. A mi lado estaban mi mochila retacada de libros y el estuche de mi guitarra. El viaje apenas empezaba y ya tenía varias capas de sudor acumuladas debajo de mi sudadera gris y de mis jeans, que eran demasiado gruesos e incómodos para un vuelo tan largo. Dieron la llamada para comenzar el abordaje. En ese momento, me di cuenta de que no tenía idea de cuándo regresaría a aquella ciudad que seguía siendo mi casa a pesar de estar rota. Un amago de arrepentimiento comenzó a instalarse en algún sitio de mi cabeza mientras los pasajeros formaban una fila en el espacio mínimo de paredes de acero y pocas sillas.



			El plan original no era que yo me fuera a estudiar a Alemania, pero al cabo de un par de años, la Ciudad de México todavía estaba lejos de recuperarse de los estragos del sismo, y de pronto parecía una pésima idea quedarse ahí si existía la posibilidad de estar en otro lado. Además, luego de pagar la colegiatura del Colegio Alemán por años, mi papá insistió en que al menos debía intentar sacarle provecho a su «inversión». Por supuesto, hizo lo posible para disuadirme de estudiar literatura, pero mi promedio no era lo suficientemente bueno como para que fuera aceptado en una carrera con mejor futuro, o al menos eso fue lo que le dije. Al final, la idea de que cualquier vida y cualquier lugar era mejor que quedarme en casa le ganó al recelo hacia una carrera sin uso práctico. Para mi papá, lo importante era que me fuera.



			Con o sin escombros, la mayoría de mis amigos cercanos decidieron quedarse a estudiar en México. No recuerdo cómo fue que Diego y yo nos enteramos de que seríamos los únicos que nos mudaríamos a Berlín, pero sé que en algún momento del verano me llegó un mensaje suyo diciendo que él ya se encontraba ahí. Se estaba quedando en la casa de una exmaestra de la escuela e iba a comenzar la búsqueda de departamento. Me dijo que habría una mayor probabilidad de encontrar algo si vivíamos juntos. Dije que sí y me sentí con la suerte de un elegido. Durante todo el tiempo que pasamos juntos en la escuela, deseé ser más cercano a ese amigo que nunca dio la impresión de querer ser como el resto de nosotros, incluso si era parte de nuestro grupo. Creo que todos le auguramos un destino más grande a Diego desde siempre, y de pronto yo me había vuelto parte de ese destino.



			Estaba a la espera de que llamaran a mi grupo de abordar cuando me llegaron unas fotos movidas de un cuarto que se veía pequeño y oscuro. Fueron las primeras imágenes que tuve de lo que me esperaba en el otro lado. Abajo de la foto, el mensaje lacónico de Diego: Tu cuarto. En ese primer encuentro, interpreté la aparente estrechez de la recámara y la oscuridad como el peor de los augurios. No habría manera de hallar la felicidad en un espacio que se veía así. Quise pararme y huir de regreso hasta el único hogar que conocía, pero entonces me llegaron un par de fotos más. En una se veía una recámara de techos altos con un sillón amplio y una mesa blanca enfrente. Un cenicero abarrotado de colillas, un póster con la ola de Hokusai y un tablero de ajedrez con una partida dejada a medias. Blancas iban ganando. Sala. En la pared a la izquierda de los muebles había dos ventanas largas y anchas a través de las cuales se filtraba una luz tibia.



			A pesar de que Diego no le puso nombre como a las demás, supe que la foto siguiente era la vista desde una de las ventanas de la sala. Se veía un jardín inmenso desde arriba, el costado de otro edificio a la izquierda y los pequeños balcones de los departamentos que daban al área verde. Supuse que el departamento debía estar en un cuarto o quinto piso y reparé en que nunca había vivido tan lejos del suelo. Estuve a punto de mandarle una advertencia a Diego, pero luego me di cuenta de que la recomendación insistente de mi papá de vivir en plantas bajas no tenía sentido en una ciudad donde no había temblores.



			En la foto también se alcanzaban a ver el cielo azul, apenas nublado, y un manto verde sobre el costado del edificio de junto: una enredadera frondosa se estiraba desde el suelo y cubría cada resquicio de la pared sin ventanas. Por primera vez en años, recordé la enredadera en la vieja casa de la calle de Orizaba donde pasé mi infancia hasta que mis padres se separaron. Me vino a la mente la sensación de tardes enteras que pasé observando la marcha de una colonia de hormigas diminutas entre las hojas. Recordé mi afán por nombrarlas y reconocerlas, así como la primera sospecha de que el mundo es un lugar inmenso y lleno de vida que pasa desapercibida. El recuerdo hizo que el futuro dejara de parecerme tan ajeno: pensé que si podía fijar mi destino en las filas de hojas ordenadas sobre esa pared vegetal y gigantesca, entonces tal vez podría hallar algo así como la calma en esa nueva casa. La duda se disipó un poco luego de que pude imaginarme eso desde la distancia: hacer una rutina a través de la cascada verde que me había enviado Diego.



			Finalmente llamaron a mi grupo. Me puse de pie y me incorporé a la fila. Me treparon a uno de los autobuses que llevan a los pasajeros de los contenedores a los aviones, abordé, encontré mi asiento y me abroché el cinturón de seguridad. A mi lado se sentó un señor mayor con apariencia quebradiza que se quedó dormido antes del despegue, tapando la ventanilla. Nos enfilamos hacia la cola de aviones que calentaban sus motores, sentimos el golpe de la aceleración y la velocidad que no puede ser suficiente para levantar un monstruo de cientos de toneladas con centenas de pasajeros. Sin embargo, volamos. De no ser por el cuerpo de mi vecino, tal vez habría alcanzado a ver cómo la ciudad adoptaba la forma de una mancha gris y colosal que cubría la tierra. Habría asimilado a tiempo el hecho de que me había ido de casa.



			Mi cuarto sí resultó ser diminuto, pero, por suerte, mucho del descuido y el desastre se fueron con los inquilinos anteriores. Diego y yo hubiéramos podido continuar con la búsqueda hasta hallar un mejor departamento, pero algo hizo que ese lugar nos hiciera sentirnos acogidos desde un comienzo. Luego de no mucho tiempo, nuestro refugio de paso se convirtió en una casa. Vivimos en una época en la que cierta gente sueña con ir a Berlín como antes se soñó con ir a París: parece que ahí se está inventando una versión del presente. Nuestro departamento fue el hotel y el motel de amigos y conocidos; un santuario de verano y albergue de invierno; nunca aburrido, pero a veces terrible. Quizás el hogar con más vida y drama de la Gustav-Müller-Straße y también con el mayor influjo de extranjeros con visas de estudiante. Una suerte de patria con muchos cascos de cerveza vacíos y desayunos multitudinarios con todas las sobras que quedaban en el refrigerador. Un historial vergonzoso de helechos muertos y papas en la alacena que en medio de la peor oscuridad abarrotada germinaron y soltaron raíz. Un verano en el que una bolsa olvidada de arroz se volvió nido de polillas y pasamos nueve días seguidos incinerando a toda la estirpe con un desodorante en aerosol y un encendedor. Una noche en la que se nos olvidó cerrar la llave del lavabo e inundamos la cocina de los vecinos de abajo. Algunas cenas de media semana que se estiraron hasta la madrugada, dando lugar a esas conversaciones sin fondo que no pueden forzarse, pero que cuando llegan tienen que ser seguidas hasta el final, hasta las lágrimas o el absoluto silencio.



			Por el tiempo que duró, vivimos en una casa con demasiados libros y más objetos recogidos de la calle que personas que pagaran la renta. Las mismas canciones cantadas una y otra vez hasta el cansancio, no porque nos salieran muy bien, sino porque decían algo que en ese momento nos parecía cierto. Fuimos asilo para todos, pero, sobre todo, para la gente de nuestra misma latitud y que usaba las mismas palabras, para quienes el desorden y el ruido se traducen como estar en casa. La elección de una vida más o menos precaria que se siente como una de las últimas maneras de ser genuino, y que al mismo tiempo sólo tiene sentido para la gente que creció rodeada de abundancia. Nunca hubo un árbol de Navidad, pero cada año tuvimos una cena con todas las personas cercanas que se encontraban lejos de su familia. Noches de películas, discusiones demasiado ingenuas sobre el futuro y nuestras posibilidades para cambiar el mundo, romances comenzados y terminados en la cocina, con platos de pasta y copas de vino dejados a medias. Viajes lisérgicos y carcajadas en el suelo. Sexo en cada cuarto, sexo con desconocidos, sexo con desconocidas, sexo pésimo, sexo sublime y, sobre todo, nada de sexo por la mayor parte del tiempo. Largas llamadas con la familia a través de las diferencias horarias. Noticias que venían del hogar dejado atrás: aquel sitio que se sentía cada vez más lejano conforme echábamos las raíces en esa nueva casa.



			Algo así fue lo que llenó el espacio que se había abierto entre Diego y yo en el transcurso de la conversación en casa de Emilio. Hubo un tiempo en el que el mundo entero parecía estar presentándose ante nosotros cada día. A menudo me sentía maravillado por todas las cosas que se pueden experimentar por primera vez. La suerte todavía no estaba echada y cualquier decisión se sentía como algo inconsecuente.
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			Los del asiento de atrás se acabaron la botella de vino y ahora Emilio le pide a Diego que le pase una de las chelas. Vamos descendiendo a unos 80 km/h por la avenida principal de Zona Esmeralda que nunca he sabido cómo se llama. Acabamos de pasar al lado de la iglesia donde varias personas de nuestra escuela hicieron su primera comunión, y estamos a punto de llegar a la parte que se vuelve una subida interminable donde todos los coches que he manejado apenas la libran. No cuesta trabajo darse cuenta de que la gente se ha buscado hogares donde no les corresponde cuando uno está en esta parte improbable del Estado de México. La ciudad se ha expandido como una plaga en los cerros remotos y en medio de los bosques. La periferia es la periferia de la periferia. Las casas son gigantescas como una ofensa, la inclinación de las calles es por poco imposible y caminar es una actividad atávica. La gente aquí todavía tiene la osadía de decir que vive en la Ciudad de México.



			Vamos cantando C. Tangana a todo pulmón, haciendo un poco de burla a la voz de niño con catarro y al acento peninsular del Madrileño. Con la velocidad del trayecto, Malina cerró la ventana. Ya no hay atisbos de luz naranja en el retrovisor y yo tengo la vista pegada en el camino, pero igual siento su voz más cerca que la de todos los demás. Casi me parece que me está susurrando al oído, medio desafinada y con la fricción seca en la garganta de alguien que lleva mucho tiempo fumando. Si me girara, encontraría su boca en la oscuridad a unos centímetros de mí, pero tengo que ver hacia adelante: recuerdo el camino mientras se estira frente a nosotros con abulia y el coche de mi papá batalla con la pendiente. Su tosco Cadillac de mid-life crisis está hecho para llevar empresarios a encuentros importantes en el asiento de atrás, o para corretizas de policías chuecos en alguna ciudad con rascacielos de los noventa y clima ecuatorial, pero no para estas avenidas sinuosas de un suburbio que hace veinte años era un bosque de oyameles con clima templado. La iluminación vial es igual de escasa que siempre, los otros conductores igual de alocados y veloces en sus Audis y Mercedes con motores V8. El cielo profundo y contaminado, sin estrellas. Voy descubriendo que no muchas cosas han cambiado desde el pasado en el que parte de mi vida consistía en recorrer esta avenida. Aquí nunca llegaron ni el terremoto, ni los escombros, ni la lenta convalecencia. El cambio de los días, los meses y los años no se asentó en este lugar, sino en mí, en mi manera de pisar el acelerador y en la indolencia al atestiguar el recorrido del camino.



			En este momento, somos el escándalo, la música que truena las bocinas de las portezuelas y la voz de Malina que canta demasiado cerca de mí. Sus palabras arrastradas hacen que se pierda la métrica perfecta de la letra. A mí no me da buena espina C. Tangana, pero alguien insistió en que me fijara en la limpieza de sus versos: no importa tanto que el Madrileño presuma de ser un machito coqueto que folla en los baños de los clubes de Berlín y que sinceramente piensa que es buena idea que el estribillo y el título de una canción sea «Demasiadas Mujeres». Lo que importa es que, cuando uno se fija con detenimiento, queda claro que cada estrofa refleja un compromiso con la forma.
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			Llegaron un par de personas más y la cocina reluciente empezó a sentirse pequeña, así que Emilio decidió que era hora de llevarnos a la sala en la planta baja. A pesar de las remodelaciones, la escalera principal de la casa seguía siendo la misma que me tocó conocer cuando estábamos en la primaria. Me recordé tropezando con uno de los escalones, y rompiendo una jarra de agua de jamaica sobre la moqueta blanca y suave que antes cubría todos los pisos y los cuartos. Un trozo de vidrio se enterró debajo de mi pulgar derecho y la sangre se mezcló con la bebida endulzada. La madre de Emilio intentó contener el enojo y lo canalizó hacia las empleadas domésticas, a quienes les ordenó, en un tono hosco, que hicieran todo lo posible por quitar la mancha. Mientras tanto, yo lloraba porque estaba seguro de que me iba a desangrar: no quería morirme en la casa de ese amigo que a veces se llevaba demasiado pesado conmigo. Tal vez el nuevo piso de piedra lisa y brillante indicaba que el rastro de mi descuido nunca había desaparecido por completo, así como la cicatriz sinuosa que sigue en la palma de mi mano.



			Al entrar a la sala, Emilio le hizo una señal a Diego para que lo siguiera y los dos se adelantaron hasta llegar al centro del cuarto. Quise ir con ellos, pero el Cabeza de Haba, que de pronto se había puesto a actuar como si fuera mi amigo, me tomó del hombro y me guio hacia un mueble de madera negra y lustrosa en una de las orillas de la sala, al lado del baño. Abrió una de las puertas del mueble y de ahí sacó una torre de vasos de plástico rojos, una patona de Bacardí blanco que estaba a la mitad, dos botellas de coca de tres litros y una botella de tequila. Antes de que terminara de enterarme de lo que estaba pasando, noté que los cinco o seis invitados que habían llegado en el transcurso de la última media hora nos habían seguido hasta la esquina del cuarto. Por lo visto, ahí y entonces era cuando comenzaría la fiesta.



			Diego y Emilio seguían en medio de la sala, hablando y viendo fijamente hacia algún punto en la pared que a mí me quedaba fuera de vista. A mi lado, le pasaron al Cabeza de Haba una bolsa de hielos, más botellas de refresco y de tequila, y un vodka Smirnoff sabor tamarindo. No tenía idea de que eso existía. Vivir lejos de México también es eso: regresar cada tanto tiempo y encontrar nuevas modas profanas, formas distintas de decir lo mismo, y canciones del momento que viven en los extremos: entre ser reproducidas hasta el cansancio y el olvido absoluto. Sin que dijera nada, pusieron en mis manos una paloma demasiado cargada y, al primer trago, recordé esas primeras borracheras que se desenvolvían en la casa de algún compañero de la preparatoria mientras los padres pasaban la semana en Cancún o en San Antonio. Se hacían y deshacían parejas con la facilidad con la que parece girar el mundo, y cada noche alguien dormía abrazado a la taza del inodoro. Bebíamos con el desenfreno de adolescentes que desconocen los verdaderos riesgos. Jugábamos a tener reflexiones profundas y problemas de verdad, y clausurábamos la noche cantando las baladas en inglés que nuestros padres escuchaban sin entender el significado de las letras. Poco a poco, nos sumergíamos en un sueño profundo y etílico en todos los cuartos de la casa y sobre los sillones de la sala. Tener diecisiete años en los suburbios al noroeste de la Ciudad de México era eso, a veces.



			A mi alrededor, los amigos de Emilio se pusieron a tomar como si esas formas de disfrutar la compañía no se hubieran acabado nunca. Después vino la música: una de las chicas encendió una bocina Sony del tamaño de una lavadora al lado del mueble que se había vuelto la barra. Reguló el volumen y eligió una canción con la misma naturalidad con la que el Cabeza de Haba había puesto las bebidas a disposición de todos. Ambos demostraron que la sala en la casa de Emilio no era un sitio para reuniones tranquilas y copas de vino. Aquí, la gente no se sentaba en el piso a recargar sus cabezas en los hombros de los otros, ni se hacían preguntas sobre cosas que no tuvieran respuestas correctas ni sencillas. Diego y Emilio se dirigieron a donde estábamos los demás al mismo tiempo que empezó a sonar una melodía lenta, pero con un ritmo pegajoso, del tipo que obliga a todos a seguirlo con al menos una parte del cuerpo. La chica que había prendido la bocina puso un control remoto pequeño en manos de Emilio y, después de eso, la iluminación de la sala pasó de un blanco incandescente a algún lugar entre el rojo y el morado que, de alguna forma, hizo que el sonido calara más profundo. Emilio volteó a vernos con una sonrisa y dijo Smart Home como si eso significara algo. En esa manera rara en la que los grupos de personas se acomodan en formaciones sin que nadie se ponga de acuerdo, todos terminamos rodeándolo ahí, en la esquina de su sala, entre la puerta del baño y el mueble de las bebidas, como la más ridícula de las asambleas. Tal vez eso lo hizo sentir como que tenía que alzar su vaso de plástico y decir algo que sonara significativo:



			—Bueno, pues dentro de poco llegará más gente y se pondrá mejor el ambiente, pero, por lo pronto, creo que está bien brindar con los que estamos aquí —puso su mano sobre el hombro de Diego como si ya estuviera borracho y necesitara apoyo—. Aquí están mis hermanos y mis hermanas de distintos momentos en mi vida —Diego lo miró con una sonrisa amplia que, para mi sorpresa, no parecía falsa—. No tengo palabras para decirles lo chingón que se siente tenerlos a todos aquí, en el mismo lugar, conmigo, y sé que nos la vamos a pasar con madre hoy. ¡Salud, carajo!



			Chocamos los vasos de plástico en el aire, y sólo Diego y yo nos esforzamos por hacer contacto visual con los demás. En Alemania, la gente no se cansa de insistir en que, si no ves a la otra persona a los ojos cuando brindas con ella, tendrás siete años de mal sexo. O de mala suerte, siempre se me olvida. Emilio pasó a mi lado para ponerle hielos a su bebida y me dijo que también le daba un chingo de gusto que yo estuviera ahí. Luego de eso, la música se interrumpió porque a la dueña del teléfono le entró una llamada. Contestó con una voz grave. Luego de intercambiar saludos, se dirigió a Emilio.



			—Son Malina y sus cuates. Dice que están afuera y que lleva diez minutos intentando llamarte y tocando el timbre.



			—Es que no sé dónde puse mi celular, chingado. Dile que bajen a la terraza por las escaleras al lado de la entrada. Así llegan directo aquí. ¿Alguien puede mandar un mensaje al grupo para que todos los que lleguen más tarde sepan que pueden entrar así, porfa?



			Así me enteré de dos cosas: que había un grupo de la fiesta en el que no estaba incluido, y que iba a reencontrarme con Malina (a menos de que hubiera otra «Malina» que pudiera acabar en una reunión así, lo cual me pareció improbable). Bebí de la paloma que me había servido el Cabeza de Haba hasta pasar la mitad y me encontré con la mirada de Diego, que me sonreía. ¿Sabía que Malina vendría? ¿Se habían vuelto a ver en algún momento desde la visita del verano? Me vino a la mente la imagen de los andenes de la U8 y el estampado de la jungla en las paredes de Hermannstraße. Sentí un escalofrío recorrer mi cuerpo. Mientras mi cabeza viajaba a otra parte, Diego se atravesó entre el círculo de personas y me preguntó en voz baja si ya había visto lo que Emilio tenía colgado en la pared. Fuimos al punto en medio de la sala donde ambos habían estado parados y, entre los destellos de luz púrpura y roja, distinguí una de las variaciones de Recuerdo de las Catedrales enmarcada en la pared. Debajo del cuadro había tres sillones de cuero rodeando una mesa de café robusta con una cubierta de vidrio.



			Alcancé a escuchar el ruido de la puerta de la terraza deslizándose. Vi de reojo las figuras de varias personas que acababan de entrar a la sala con el comienzo de la siguiente canción. Fingí que no me había dado cuenta de nada y me esforcé por mantener la mirada sobre la pintura de Diego y nada más: elegí el recuerdo en lugar del presente. Reconocí una de las voces que se acercaba. Y reconocer es, a veces, estremecerse.
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			Tengo que concentrarme en el camino sinuoso de la bajada de la presa Madín si no quiero que esto se convierta en una tragedia. A lo mucho, puedo ponerle atención a la música: suena el galope acelerado del bajo al comienzo de «Dean Town». Ese sol veloz y contundente que hace que a uno le den ganas de juntar una multitud y destruir algo con las manos. Luego la canción se pone más groovy y la vehemencia se pierde un poco en favor del virtuosismo, pero al comienzo, todo es fuerza pura. Un viaje desatado y eufórico, como el nuestro, con todos borrachos y sacudiéndose con la inercia de la velocidad. La verdad es que yo no debería manejar así, en la noche y con cuatro personas en mi carro, pero tal vez si me aíslo mentalmente de todo menos el camino y el galope, no pasará nada malo. Me viene bien que todos estén hablando unos encima de los otros y que nadie se entienda, pero parece que Raquel acaba de decir algo que captó la atención de los demás. Diego le baja el volumen a la canción y se voltea para encarar a los del asiento de atrás. Me dan ganas de decirle que se vaya a la mierda y poner el volumen al máximo otra vez, pero me contengo. Ahora, Diego tiene sus manos llenas de anillos levantadas como lo hace cuando está a punto de expresar una idea que lleva rato dándole vueltas en la cabeza. No entiendo muy bien qué sucede.



			—Ahora que lo dices, sí había un rollo bien torcido ahí con lo del nacionalismo. Porque no es lo mismo ser un patriota en México que en Alemania. Todos los mexicanos crecemos con un orgullo nacional que está tan arraigado y lo cuestionamos tan poco, que casi es inocente. ¡Sí, güey, neta! Nos mama cantar el himno nacional cuando juega la selección y ver nuestra pinche banderota izada donde sea. En algún lugar de cada casa en México hay una de esas crayolas tricolores para que todos puedan marcarse la jeta con los colores de la bandera en septiembre.



			—En mi casa no.



			—Bueno, pero tu familia es demasiado culta, Malina. A todos los demás nos educaron los new rich que se arrimaron al Estado de México. Puros administradores de empresas, actuarios y mercadólogos. A lo mucho, médicos.



			—¿Qué tienen de malo los administradores de empresas, cabrón?



			—…



			—La neta es que a mí hasta se me pone la piel chinita cuando voy en el Periférico rumbo al sur y veo la bandera en San Jerónimo.



			—¿Es cierto que las protecciones sobre los carriles del segundo piso están ahí porque la bandera tiró unos coches?



			—La patria mata.



			—¿Qué, güey?



			—No, pero es justamente eso. ¡A eso me refiero! Nuestro nacionalismo es inocente o, más bien, quiere serlo: pura pinche fiesta y desmadre, ¿no? Así que no hay nada de raro en que todas las escuelas de México pongan a los chamacos desmañanados a saludar a la bandera con la mano en la panza y a cantar el himno cada semana. Es lo mismo en Estados Unidos y en otros países de América Latina.



			—Claro, el problema aquí es que el nacionalismo también es el ejército que está en todas partes matando gente.



			—¿Qué tiene que ver essssso, güey?



			—No te pongas al tiro, Emilio, no mames. Aquí todos somos cuates.



			—Todosssss critican al ejército como si sssssupieran lo que arriesgan esas personas por nosotrosssss. Bola de pendejossssss. Ussssstedes no harían las cosas mejor si estuvieran en una situación de vida o muerte. Se cagarían y ssssse mearían del pinche miedo.



			—Ya, ya, olvídate de eso, cabrón. Escucha: el gran pedo es que nosotros, como alumnos de un «colegio bicultural», no sólo le rendíamos honores a la bandera mexicana, sino también a la alemana. Cantábamos los dos himnos y las escoltas marchaban con ambas banderas.



			—¿Ajá?



			—Y el asunto es que el nacionalismo alemán no tiene nada de inocente, ni aunque lo intente. Hay implicaciones bastante… ¿cómo decirlo? ¡Tenebrosas! Hay implicaciones bastante tenebrosas cuando alguien se pone a cantar el himno nacional en Alemania hoy en día o cuando alguien «saluda» a la bandera. Está mal visto, tal vez de la misma forma en la que debería estar mal visto saludar a la bandera aquí.



			Emilio balbucea algo que nadie entiende. A Raquel le da risa, pero los demás se quedan callados. Desde la secundaria, cada vez que Emilio se pone lo suficientemente borracho, le cuesta trabajo empezar una oración. Se vuelve como un coche viejo que necesita un par de intentos antes de arrancar. Recuerdo que hizo lo mismo cuando lo abracé en el baño de nuestra graduación tantos años atrás, luego de que le dije que nunca nos perderíamos el rastro. Ahora está haciendo más o menos lo mismo desde la parte de atrás del coche de mi papá, y todos estamos a la espera mientras comienza el tramo de las curvas y la bajada en dos carriles estrechos. Pronto podremos ver el agua quieta de la presa Madín. Finalmente:



			—Pero ¿no te parece que está jodido que sea así?



			—¿Que qué sea así?



			—crrr… buajeztr… schtzngrmmm… crrrrrrr… Que incluso después de tantos años, los alemanes no puedan estar orgullosos de ser alemanesssss, güey. Al chile son unos chingones. Perdieron dos guerras mundiales, los partieron a la mitad por quién sssssabe cuántos años, los hicieron ser socialistas a lo pendejo, y lo del muro y todo eso, y ahora son otra vez la pinche potencia de Europa a la verga. Krrrrach… Gesss… Sssssi yo fuera alemán, yo la neta sí me sentiría bien chingón por ser alemán, y me cagaría no poder ser un patriota de verdad por algo que pasó hace siglos.



			—¿Siglos?



			—Brrrrrr… Bueno, güey, ¿yo qué sssssé? ¿Hace cuánto fue la guerra? Un chingo de tiempo. En unos años ya no habrá nadie vivo que ssssse acuerde. ¿Por qué debería de ser un problema cantar el himno y decir pinche Deutschland über alles?



			Las voces de Diego y de Malina estallan en una risa exagerada y la verdad es que a mí también me da gracia la forma atropellada en la que Emilio pronuncia esas palabras tabú. Todos nos reímos en coro sobre el bajo veloz de «Dean Town»; sobre el asfalto con agujeros que esquivo con volantazos bruscos; sobre el agua fangosa y estancada de la presa Madín, de donde rescataron el cuerpo del subdirector de la escuela una mañana que bajaba a toda velocidad en su motocicleta y un coche se cambió de carril abruptamente; sobre los 80 o 90 km/h a los que vamos descendiendo; (el cuerpo del subdirector torcido en ángulos indecibles y cubierto de una capa delgada de algas); sobre o, más bien, debajo de la noche que se estira encima de nosotros tensamente como la piel de un tambor negro, como un velo de luto que intenta cubrir el mundo entero. Mientras se mueve nuestro ataque de risa, me doy cuenta de que lo único que se puede distinguir en esa piel de oscuridad es una mínima franja amarilla. Una sonrisa lunar: la simpatía de la noche por nuestro paso fugaz sobre la tierra.



			Lentamente se nos acaba la risa, y Diego retoma su idea:



			—Mientras más tiempo pasa, más me doy cuenta de que eso de la ceremonia cívica en la escuela era una pinche locura. Imagínate que eres un alemán de, ¿qué?, ¿veinticuatro, veinticinco años? Acabas de terminar la carrera y las prácticas profesionales y estás listo para ser un maestro de historia europea en secundaria. Estudiaste en Berlín, o en Hamburgo, o en algún lugar donde te inculcaron el rollo de la memoria y los crímenes de guerra, los legados de la desnazificación y todo eso. Tus papás fueron de los pocos que se sintieron responsables por su pasado y se cercioraron de que te enteraras de los crímenes de los papás de sus papás. Creciste con culpa por algo que nunca hiciste ni habrías hecho, según tú. Has leído todo lo que se debe leer sobre el Tercer Reich, y tal vez hasta acabaste visitando un campo de concentración y sintiéndote de la chingada después de eso. Así, con ganas de vomitar y cagarte encima de todo lo que conoces. Imagínate que con todos esos antecedentes, de primer trabajo, te contratan para dar clases en el Colegio Alemán. En pinches México. Y llegas todo emocionado, pero te da la venganza de Moctezuma y tienes chorro por tres días, no puedes respirar por la contaminación y por la altura, te da un ataque de nervios cada vez que intentas manejar, y estás en medio de todo ese shock cultural cuando llega el primer día de clases. Llegas a la explanada principal del Campus Norte, que por cierto no tiene poco parecido con una plaza fascista, y de pronto ves a unos chamaquines pendejos marchando sobre la plaza con la puta bandera alemana. Marchando, güey. Y todos los demás están haciendo un saludo a la bandera que no está muy lejos del Sieg Heil. Y luego, para acabarla de joder, ponen la pista del himno alemán, ¡y se ponen a cantar! Todos los chamacos adormilados en la escuela más mexicana que alemana se ponen a cantar como si fuera cualquier cosa. ¿Se imaginan? Como si el himno no tuviera un pinche pasado oscuro encima más cabrón que cualquier otra cosa en este mundo. Como si no significara nada. No sé si me dan ganas de reír o de ponerme a chillar.



			—…



			—Tienes razón. Está cabrón.



			—Grrrrrdaaaaaerk… Grrrrrrraaaeeerrrd… Blloooooor…



			—¿Se acuerdan de la vez que los de la escolta tiraron la bandera mexicana sobre los de 5ºA?



			Otra vez, el coche se vuelve risa por un rato. Hasta Raquel, que se quedó callada durante los últimos minutos, se suelta a reír como si ella también recordara el asta cayéndole en la cabeza al imbécil de Alejandro Minjares y dejándolo inconsciente. De pronto, la voz de Malina vuelve a sonar como si me hablara al oído. Como si sólo yo debiera escuchar sus palabras y alejar mi mente de las curvas de la carretera. Pero todos escuchan, y su pregunta suscita el silencio absoluto en el interior del coche:



			—¿Se acuerdan de la ceremonia el día del temblor?



			Ojalá los demás hubieran seguido buscando la solución del acertijo. Ojalá la música nos hubiera arrebatado la atención, o algún otro tema que sólo se discute en la noche. Quiero todo menos el recuerdo de esa mañana. Arriba, la franja de la luna nos muestra su mueca maligna.



			



7.



			Extraño: la alerta sísmica es uno de los ruidos más espantosos que se pueden escuchar en este mundo, pero alguien creó ese ruido. Algún individuo que acabó en el olvido de la historia recibió el encargo de «componer» la alerta sísmica. En eso consistió su trabajo de ese día, o de esa semana, o de ese mes. ¿Cuánto tiempo se tarda uno en concebir algo así, y con qué aparatos o instrumentos se compone? ¿Existen partituras para las alarmas? Le pagaron por cumplir con esa tarea tétrica, al menos uno supone. Tal vez incluso hizo más de una variante, y se sometió a la votación de algún comité ignominioso cómo sonaría el aviso de que la tierra se sacude. Tenemos una colección vertiginosa de personajes ilustres e infames en nuestra historia nacional, pero nadie recuerda al compositor de la banda sonora de las peores pesadillas de los capitalinos. Aquel desconocido concibió el ulular largo y estridente, el raro eco como de un grito en una caverna enorme y vacía. Eligió esa variación de tonalidad disonante que nos llena de angustia, que más que anunciar la sacudida de la tierra parece producirla: celebra que el mundo pueda escombrar la ilusión de nuestra fuerza en cuestión de segundos, y hacernos sentir tan pequeños e impotentes. El aullido festeja los derrumbes.



			Era normal escuchar la alerta sísmica al menos una o dos veces cada año mientras estábamos en la escuela. Por lo menos podíamos contar con el simulacro anual del 19 de septiembre y con algún otro simulacro supuestamente sorpresa, pero que, de una u otra forma, siempre se sabía de antemano. Incluso si el escándalo de la alarma era terrible y nos ponía tensos y al borde del ataque de nervios, nunca asumíamos que estábamos en riesgo. Esa cosa rara que es el miedo de verdad no puede simularse: cuando no tiene razón de ser, está completamente ausente, pero una vez que llega, arrasa sin medida.



			A las ocho de la mañana del 13 de enero de 2013, las escoltas acababan de terminar el desfile por el patio central de la escuela. Estábamos ahí, desmañanados y sin ganas, con frío porque era invierno y los densos edificios de concreto de la escuela eran helados como los páramos de la luna. Dicen que esa mañana el cielo se veía raro, como inyectado de un verdor terrible, pero yo no lo recuerdo así. Pasaron dos cosas, y ya nunca hubo manera de saber qué fue primero y qué después: por un lado, las bocinas tronadas que llevaban cada lunes desde el salón de música al patio para la ceremonia cívica comenzaron a reproducir el himno nacional mexicano. Por otro lado, se disparó el ruido de la alerta sísmica en los parlantes de los pasillos.



			En realidad, da igual qué vino primero, si la nación mexicana o la tierra debajo que un día se sacudió y destruyó todo. Los escándalos dispares se mezclaron en el patio de la escuela por un corto tiempo que no obstante se sintió eterno. Al principio, nadie se preocupó por parar la pista del himno porque muy pronto se volvió evidente que no nos encontrábamos en medio de un simulacro (fueron acaso las miradas desconcertadas que se lanzaron la directora y el subdirector que años después moriría ahogado en la presa Madín). Además, el piso y todo lo que nos rodeaba comenzó a sacudirse de un lado a otro con cierta lentitud en un principio, como una advertencia perezosa, y luego con la fuerza sublime de lo que nos supera. Un terremoto, y más uno de esa fuerza, se vive como una experiencia sensorial que no tiene puntos de referencia: la tierra literalmente cruje y se alcanza a escuchar cómo se cuartean los pisos y los muros. Cómo se quiebran los cristales. Se vuelve imposible ver cualquier cosa con nitidez porque todo se sacude. A la distancia, parece que los paisajes están vibrando, y en el lugar en el que uno se encuentra, comienza a esparcirse el olor agrio y penetrante del sudor que producen nuestros cuerpos cuando sentimos terror.



			Según recuerdo, tenía las palmas de las manos empapadas y, de alguna forma, pude diferenciar entre la vibración que causaba la sacudida de la tierra y el temblor que producía mi propio cuerpo. Frente a mí, Diego y otros voltearon hacia arriba como si el origen del sismo fuera una fuga en el cielo. Según lo que me contó más tarde Malina, ella se puso a rezar por primera vez desde que era niña. Otros gritaron y profirieron groserías: chingatumadres, nomames y putamadregüeys que iban dirigidas a algún dios desconocido. Varias personas mantuvieron la mano rígida sobre el pecho en el saludo a la bandera, como si temieran que la cosa pudiera ponerse peor si además fallaban en sostener el patriotismo en ese momento de emergencia. Las manos se quedaron en el saludo congelado incluso después de que alguien tuvo la prudencia de callar la marcha bélica del himno nacional mexicano. Por ahí corrió el rumor de que Emilio se orinó en los pantalones cuando el movimiento alcanzó su punto más intenso, pero a nadie se le ocurrió hacerle burla. Cualquier reacción, por más humillante que hubiera sido, habría estado justificada por la gravedad de lo que sucedió. Una chica a mi lado se llevó las manos a los oídos y abrió la boca en la forma de un grito, pero no emitió ningún sonido.



			Lo afortunado de la situación también fue una parte crucial del tormento: el protocolo en el caso de un sismo era dirigirnos al patio principal para poder hacer repaso de los integrantes de cada salón y cerciorarnos de que no faltara nadie. Esa mañana, ya nos habíamos ahorrado esa necesidad cuando comenzó el temblor. Todos estábamos ahí y no teníamos ningún lugar a dónde ir. Incluso si hubiéramos querido movernos, la tierra se sacudía con tal fuerza que habría sido imposible desplazarse a cualquier lado. Más bien, muchos perdimos el equilibrio en algún punto de la embestida y nos quedamos sentados y sosteniéndonos los unos a los otros sobre las gradas del patio. Sólo nos quedaba la más difícil de las tareas: esperar. Ver el cielo supuestamente verde de esa mañana fría y aguardar. En medio de esa condición de testigos inútiles, se empezó a hacer lugar el miedo, no por nosotros, sino por los que conocíamos que estaban al sur, en la Ciudad de México. Si se sentía tan fuerte el terremoto en nuestro apartado cerro de roca y tierra sólida de la periferia, entonces la ciudad, ese antiguo lago, ese más bien muerto de los mares muertos, debía estar en proceso de desaparecer. El derrumbe aguardaba a la distancia y nuestra angustia se acrecentó conforme se calmó el movimiento del suelo. Según mi memoria, incluso se escucharon los ruidos sordos de la destrucción y el sonido de lo que nunca debió caerse desplomándose contra el piso. Casi estoy seguro de haber escuchado todo desde la explanada de la escuela, pero es posible que haya sobrepuesto eso sobre mi recuerdo fragmentado de aquella mañana. Después de ver las fotos y los videos del sismo, muchos nos tuvimos que convencer a nosotros mismos de que pudimos advertir la escala de lo que había sucedido, mientras sucedía.



			Al menos por mi parte, sé que algo de mí se quedó atrapado en esa forma de experimentar la tragedia desde la distancia. Desde esa mañana conservo la sensación constante de que la vida se juega en algún lugar lejano, en un centro pesado del cual nunca puedo desprenderme, pero que siempre me jala.



			El Servicio Sismológico Nacional estableció que el terremoto del 13.1.13 alcanzó una intensidad de 8.7 en la escala de Richter, y que el epicentro se localizó a treinta kilómetros de la ciudad de Juchitán, en la región del Istmo del estado de Oaxaca. Muchas de las poblaciones aledañas quedaron completamente devastadas, así como otras partes del sur del país. No obstante, la escala del desastre en la Ciudad de México acaparó la atención, incluso por los años venideros. Y es que ahí, la vida se volvió un largo y triste sepulcro. Creo que muchos jamás habíamos sospechado el tamaño monstruoso de la ciudad hasta que fueron surgiendo los datos de los derrumbes, los damnificados, la cantidad de vías de comunicación destrozadas, los muertos y los desaparecidos. Las cifras colosales que habrían significado la devastación de países enteros sólo correspondían a la destrucción de nuestro pedazo de mundo con un solo nombre. Llegaron brigadas internacionales y donaciones de cada continente. Las mismas imágenes proliferaron en todas partes, tal vez como advertencia o como llamado a la solidaridad: el techo colapsado del Museo de Antropología, las calles de la Condesa como las calles de Rotterdam o Dresden después de la guerra, los videos de las trajineras sacudiéndose en un oleaje como de tormenta, las aulas del Politécnico, Donceles en escombros, las pilas de cuerpos cubiertos por sábanas en Campo Marte y los no identificados en el Estadio Azul, el Hospital General y el Centro Médico, el asta bandera del Zócalo rodeada de columnas de humo, los tramos del segundo piso de Naucalpan a Cuatro Caminos y de Barranca del Muerto a Altavista colapsados, los albergues sobrepasados, los cientos de tiendas de campaña de los damnificados en Chapultepec, el centro de Tlalpan, el colapso del edificio de la Secretaría de Seguridad Pública sobre la multitud en la Glorieta de los Insurgentes, el atrio de la Catedral Metropolitana derrumbado y el rescate de las reliquias del altar que quedaron íntegras, como si hubieran sido sometidas a la máxima prueba de fe. Recuerdo el agotamiento extremo de esos días, pero también el cansancio de la repetición: cada escombro, cada cuerpo, cada historia trágica, cada rescate heroico y cada momento de duelo desfilaron frente a nuestros ojos una y otra vez, como si a los sobrevivientes nos hubiera tocado el castigo de vivir en una máquina de trauma.



			No sé cómo fue que de ese dolor infranqueable se abrió paso la cercanía entre Malina y yo, o más bien no sé cuándo descubrimos que nos habíamos construido una especie de consuelo en el cariño mutuo; algo más o menos sólido de qué agarrarnos en la marejada de esa pesadilla. De pronto, alguna forma de la intimidad ya estaba ahí, como la lluvia, y ninguno de los dos tuvo que decir nada para saberlo. El amor suele estar un paso más allá de la amistad, pero, a veces, las dos cosas son lo mismo. Estábamos sentados debajo de una de las carpas del centro de acopio que se organizó en la escuela. Ahí donde tres días antes habíamos estado parados como un ejército sintiendo la tierra sacudirse mientras sonaba el himno nacional, ahora se acumulaban montañas de despensas para los damnificados. No sabía que existían tanto atún, tantos frijoles, tantas toallas sanitarias y tanto aceite en esta tierra. Seguro exagero, pero, según lo recuerdo, había suficiente para la ciudad entera ahí mismo, en un único centro de acopio. No sólo para las personas que habían perdido casa y familia, sino para todos nosotros. Me estaba comiendo una sincronizada cortada en triángulos como las que me preparaba mi mamá cuando vivíamos en la casa de la calle de Orizaba. Malina me estaba contando algo sobre un programa que le gustaba ver cuando era niña. Estaba alegre por primera vez en días: se le notaba en el tono agudo y apresurado que tomaban sus oraciones. De vez en cuando se reía como si se hubiera acordado de algo, o más bien como si por un momento fuera capaz de olvidar que su padre aún no aparecía entre los escombros del edificio en el que trabajaba, uno de los muchos que se derrumbaron en la Condesa.



			Pude haber sostenido su mano antes o después, pero algo me llevó a hacerlo en ese momento. Pensé que ese gesto de intimidad le devolvería algo de sentido a lo que se había perdido en los escombros: nuestros dedos resbalosos del aceite de las botellas rotas, entrelazándose. Ella siguió hablándome como si no pasara nada, y yo la escuché mientras sus uñas rotas rascaban el dorso de mi mano. Reconstruyó uno de los episodios del programa con lujo de detalles, como si apenas lo hubiera visto unas horas antes. Aquél también fue el día en el que descubrí que, para las cosas importantes, Malina tiene una memoria prodigiosa. Nos seguimos viendo a los ojos y sonriendo. Alrededor de nosotros continuó el ajetreo imparable.



			Cada hora que pasaba era otra hora en la que Malina no recibía noticias de su padre, así que conforme se hizo tarde, su alegría se diluyó. La mayoría de los otros voluntarios se fueron y nosotros seguimos acomodando los paquetes de despensas por un rato. Cuando terminamos ya se hacía de noche, y la explanada de la escuela estaba prácticamente vacía. Tenía las manos pegajosas y llenas de cortadas. Me dolía la espalda y los dos olíamos a sudor. Malina me pidió que la acompañara al tercer piso, donde estaban los salones de matemáticas. Dijo que se le había olvidado algo. El pasillo estaba vacío y las puertas de los salones cerradas. Una vez que estuvimos ahí, me tomó de la mano y me llevó al interior del baño de mujeres. Cerró la puerta con el pasador que era apenas un gancho que se colocaba en una argolla endeble, y puso su mano sobre mi hombro. Me dio un beso largo y lleno de saliva al cual yo reaccioné con vehemencia, como si lo hubiera estado esperando. Luego de eso, apartó mi cara con sus uñas enterradas en mis mejillas. Percibí el olor metálico de las latas. Me miró y esbozó una sonrisa que a partir de ese instante he buscado en todos los momentos y en todos los lugares. Seguimos besándonos, cada vez con más ímpetu. Nos lamimos el cuello y tocamos nuestros cuerpos con un afán que parecía urgente, como si el desastre no estuviera detrás, sino delante de nosotros, inminente. En algún momento, Malina me apartó de nuevo con un empujón que casi hizo que me tropezara contra el inodoro y me cayera hacia atrás. Me dio la espalda, se desabrochó los pantalones y se inclinó frente a mí con los antebrazos recargados sobre los mosaicos pintarrajeados de la pared. Me ordenó que le jalara el pelo y que lo hiciera más rápido. Más duro. Nuestros gemidos pronto se convirtieron en gritos y yo temí que alguien nos fuera a escuchar, pero no quería parar. El baño era como una caverna de eco y la ciudad aún conservaba el silencio de la pérdida.
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