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			A Carlos Hernández de Miguel, 

			porque sin él jamás habría existido este proyecto.

			Porque fue mi maestro,

			y porque nunca podré olvidarle

		

	
		
			Introducción

			Este libro llegaría en algún momento. Lo tenía pensado desde hacía ya bastantes meses, aunque la insistencia de la gente me dio el empujón final. «Restaurando su dignidad», ese proyecto que abrí en septiembre de 2021, ha crecido como la espuma y algunos de los hilos de la cuenta se han expandido más rápido que la COVID, así que entiendo que de vez en cuando me repitan que «va siendo hora de que escribas el libro». Pero primero, para quienes hayan decidido leer esto sin conocer el proyecto ni la cuenta de X (anteriormente Twitter), aquí va un breve resumen:

			«Restaurando su dignidad» nació el 27 de septiembre de 2021 (eso dice la plataforma en la que empecé) con la intención de restaurar fotografías de «víctimas del fascismo» y ofrecer a sus familiares un último recuerdo de aquellos a los que perdieron o que, directamente, nunca llegaron a conocer. 

			Entrecomillo «víctimas del fascismo» porque tiene algún que otro matiz. A fines prácticos es sencillo llamarlas así, el concepto se entiende y se reconoce. Pero lo cierto es que el proyecto no es tan amplio como para englobar a todas las víctimas del fascismo. De hecho, me iba a centrar en fotos de víctimas españolas porque vivo aquí y la proximidad y el contexto personal son importantes; además, era una forma natural de acotar el alcance de trabajo. Pero, claro, también hubo españolas y españoles cuyas vidas terminaron en los campos de la muerte nazis. Hablaré de esto a lo largo del libro, por ahora basta que sepas que la España franquista y la Alemania nazi llegaron a un acuerdo que permitió, simplificando mucho, encerrar a españoles en campos de concentración nazis y que muchos, como cabría esperar, murieron. 

			Esta relación entre las dictaduras fascistas de Franco y Hitler me decidió a incluir en el proyecto también a las víctimas de los nazis, todos los grupos que fueron perseguidos, encarcelados y asesinados: judíos, gitanos, homosexuales, socialistas, anarquistas, asociales, testigos de Jehová, discapacitados… Pasé, por tanto, de querer enfocarme solo en España a ampliar la envergadura del proyecto, aunque me impuse un límite: me centraría en España y Alemania, los dos países de los que más conocimiento tengo con respecto a la represión durante sus regímenes totalitarios, y descartaría otros como la Italia de Mussolini o el Chile de Pinochet. En algún momento pensé en abordar asimismo la Rusia de Stalin, que, aunque poco sospechosa de ser fascista, fue extremadamente totalitaria, y renombrar el proyecto como «restauración de fotos de víctimas de los totalitarismos». Sin embargo, preferí no dispersarme más y mantener el foco original, pese a conocer en profundidad el estalinismo y el sistema de campos soviético.

			

			Una vez decidido sobre qué quería hablar, abrí la cuenta (en septiembre de 2021, ¡ya lo he dicho!). Dos años antes (a finales de 2019, coincidiendo más o menos con los inicios de la pandemia), había empezado con mis primeras restauraciones en otra cuenta de Twitter, y ya tenía conocimientos de Pho­to­shop, pero todavía no un proyecto definido en mi cabeza. Me limitaba a restaurar fotos de la cuenta oficial del Museo de Ausch­witz y a dejarlas como post en los comentarios. Mi idea era que llegasen a los familiares, pero de muchas víctimas ya no quedaban familiares vivos, y tampoco ese parecía el modo adecuado. 

			Me contactó finalmente un usuario que colaboraba con la Wiki del 15M, o 15MPedia, una plataforma que mantenía un registro de un buen número de víctimas del fascismo tanto español como alemán. En muchas de las fichas se adjuntaba, además, una fotografía. Me animó a restaurar las fotografías que estuvieran en peor estado, y él las incluiría en las fichas. Así se aumentaban las posibilidades de que las fotos llegasen a sus familiares, aunque no volví a tener noticia alguna.

			Tuvieron que pasar casi dos años para que me animase a hacer algo para lo que no dependiera de segundas personas, y encontré una pequeña clave en Twitter: los retuits. Esa herramienta permitía que las fotografías se movieran fuera de los círculos habituales y que alcanzaran a personas que yo nunca podría localizar sin ayuda. De esta manera, podían llegar —y llegaron— a manos de familiares.

			En realidad abrí la nueva cuenta sin pensarlo demasiado. Le venía dando alguna vuelta desde hacía meses, pero no terminaba de lanzarme, supongo que porque sabía el esfuerzo titánico que conllevaría y porque, por otro lado, nunca había conseguido más de diez retuits en mis publicaciones. 

			Sea como sea, finalmente me lancé. No tenía demasiadas expectativas de conseguir lo que buscaba, pero, por fortuna, esta vez contaba con la inestimable ayuda de dos grandes cuentas de Twitter: la de Carlos Hernández de Miguel y Miércoles Republicano. 

			Conocí a Carlos en la Feria del Libro de Madrid en 2019 (la ventaja de vivir en Atocha es que puedes pasearte por la Feria quince veces al día si te apetece). Es un periodista que, sin ser historiador, fue mi fuente de conocimiento en todo lo relativo a campos de concentración (tanto nazis como franquistas) durante mucho tiempo. Él contaba entonces con unos 35.000 seguidores y fue el primero en dar impulso a mi recién creada cuenta, que en aquel momento acumulaba la friolera de cero seguidores. 

			Miércoles Republicano es una cuenta de aquellas que surgieron hace años cuya actividad principal era publicar un hashtag semanal a modo de reivindicación, en su caso, la república como forma de gobierno. Como lo hacían los miércoles, de ahí el nombre. Con el tiempo han ido incorporando otras actividades, como hilos divulgativos sobre aspectos que se pueden considerar brillantes de la Segunda República española (el feminismo, el laicismo, la lucha contra el analfabetismo…), y hace relativamente poco empezaron a restaurar también fotografías (quizá inspirándose en mi proyecto o en otros similares) y a hacer hilos con esas fotografías. Es decir, además de los hashtags buscaban divulgar y mantener a sus seguidores interesados. La cuenta tenía entonces cerca de 30.000 seguidores. Uno de sus participantes contactó conmigo para decirme que pensaban apoyar mi recién creada cuenta. 

			

			Así, con la ayuda de estos dos perfiles, gané mis primeros 100 seguidores en un día. Puede parecer poco, sobre todo considerando que después un hilo me dio más de 20.000 seguidores en un solo día, pero entonces para mí aquello era toda una hazaña. 

			El resto, como se suele decir, es de sobra conocido y nadie podría negar ya el éxito de la cuenta, con casi doscientos mil seguidores en la actualidad. Pero, sobre todo, logré mi objetivo: llegar a las familias, tanto atendiendo sus encargos por privado como haciendo que recibieran las fotos que ya restauraba. 

			Como veis, el proyecto dio en realidad varias vueltas hasta que llegó a su objetivo.

			A menudo me preguntan qué me motivó a crear la cuenta, ya que mi edad (veinticuatro años mientras escribo, quizá veinticinco cuando este libro se publique) parece chocar con la idea preconcebida sobre quién debería ser el autor de una obra así. Muchas son las personas que creen, erróneamente, que guardo algún tipo de vínculo familiar con el tema, que por fuerza alguien de mi familia tuvo que ser represaliado. Colectivamente, de algún modo, hemos dado por sentado que debe ser así: que solo quien tiene un lazo personal con las víctimas puede abordar este tipo de cuestiones.

			Sin embargo, nadie de mi familia sufrió ninguna represalia por el régimen de Franco. Mi familia es originaria de un pueblecito de Segovia, y los únicos recuerdos que tenemos de aquel negro periodo son un par de anécdotas sobre un revólver antiguo que apareció en la zona trasera de la casa y sobre la «mili» de tres años que tuvo que tragarse mi abuelo al final de la guerra. 

			No es el propósito de esta introducción justificar por qué me interesé por este tema (y no en otro más divertido), pero sí quería dejar claro que, a diferencia de la mayoría de las personas que conozco en este ámbito, no tengo ninguna relación familiar con las víctimas. Si tuviera que señalar el origen de todo esto, diría que se remonta a una serie de problemas personales surgidos en 2012 —que no viene al caso relatar aquí— y que dieron este curioso fruto en 2019. De cualquier manera, tras haber logrado llegar a los familiares e incluso a personas que vivieron de primera mano la represión, surge la pregunta inevitable: ¿por qué este libro?

			Cuando la cuenta comenzó a ganar popularidad, caí en varias cosas. En primer lugar, el desconocimiento general en todo lo relativo a los nazis. Se trata de una clara ignorancia, y no lo digo en un sentido despectivo, sino puramente objetivo. Ser ignorante no es malo, y reconocerlo es una muestra de humildad por parte de todos nosotros. Yo misma me considero una profunda ignorante en muchos temas, a pesar de que mi enorme curiosidad me impulsa a ahondar en todo aquello sobre lo que se me presenta la oportunidad. 

			Todos hemos escuchado hablar de los campos de concentración nazis, de Auschwitz, de las cámaras de gas, del Holocausto, de los hornos o los guetos, pero, salvo que sea nuestro objeto de estudio, rara vez nos detenemos a profundizar en este contexto histórico. 

			Permitidme contaros una anécdota: cuando era pequeña, además de ver todo esto de los campos y el exterminio nazi en películas y documentales, tenía el placer de hablar con mi tía Gloria, apasionada de la Historia y el arte. Ella me dejó claro lo malas que eran las dictaduras y todo aquello que causara la muerte de víctimas inocentes. Recuerdo muchas veces oírla hablar de la guerra civil española y de lo especialmente terribles que resultan este tipo de conflictos. También recuerdo cuando me contaba aquello del 11-M, pues ocurrió al lado de mi casa, y aprendí qué era Al-Qaeda y por qué el terrorismo no es la salida. Y, por supuesto, también conocí a los nazis y sus atrocidades gracias a ella, al igual que a los franquistas. Como yo entonces no tendría más de siete años, Gloria adaptaba su vocabulario y me relataba aquello como bien podía, aunque sin cortarse en los temas explícitos, porque, siendo honesta, jamás fui de esos niños que se escandalizan con las cosas escabrosas. Me contaba que «los nazis mataban a los judíos por ser judíos», y yo le preguntaba por qué a los judíos y no a los cristianos, ya que, en mi cabeza, el judaísmo era una religión como lo eran el cristianismo o el islam. Me decía que «Franco encerraba en la cárcel a la gente que no pensaba como él, y que los nazis lo hacían en los campos de concentración», aunque nunca me explicó qué era un campo de concentración; tampoco comprendí entonces que Franco también construyó recintos similares. Entendía mejor lo de las cárceles de Franco porque para mí era un concepto más tangible, más cercano. 

			

			Otras veces me hablaba de los campos de exterminio, aunque los describía en los mismos términos que cuando se refería a los de concentración, quizá para resumir y facilitar que yo entendiera (o porque ella misma no tenía clara la diferencia, cosa más que probable). 

			También me decía que «los nazis metían a los judíos en los hornos» y que «los mataban en la cámara de gas». Supongo que, al querer simplificar, no se daba cuenta de que me estaba liando más las cosas en vez de aclarármelas. Sus explicaciones tan simples (que ella hacía con la intención de mostrarme que las dictaduras son malas) me hicieron creer, durante años, que los nazis utilizaban los hornos como método de ejecución. A Gloria no se le pasó por la cabeza pensar que yo no entendería por mí misma que, en realidad, eran un método de eliminar los cadáveres de aquellos que asesinaban de diferentes formas. También me costó unos pocos años comprender lo que me decía con lo de «los trenes que se iban llenos y volvían vacíos».

			Descubrí que la confusión acerca de estos temas no era solo mía. Con el tiempo crecí, aprendí de todo esto y conocí a amigos que, para mi sorpresa, tenían ideas preconcebidas muy similares a las mías y por los mismos motivos. Les sonaban conceptos sueltos, igual que a mí en su día, y tenían los mismos líos que yo en la cabeza. 

			Esto no ocurre solo con este tema, por supuesto, pero aquí se acentúa porque tendemos a no querer dar más detalles de los necesarios para no ser escabrosos, y sin esos detalles a veces falta información clave. Cuando somos niños, este tipo de malentendidos pueden ser divertidos (un amigo mío estuvo varios años pensando que los bomberos se dedicaban a poner bombas, y todos en algún momento hemos creído que en las droguerías venden otra cosa), pero, cuando crecemos, aprendemos de películas, foros y de artículos inconexos, y ese tipo de asociaciones extrañas pueden perdurar en el tiempo. 

			Si hace unos años me hubieran preguntado qué sabía de Auschwitz, habría respondido que era un campo de concentración alemán y… poco más. La verdad es que no era solo de concentración (cumplía una triple función: concentración, trabajo y exterminio) ni era solo un campo (eran tres: Auschwitz I, Auschwitz II y Auschwitz III) y ni siquiera estaba en Alemania, sino en la Polonia ocupada.

			Siempre he comentado que el desconocimiento acerca de los fascismos y el nazismo, cuestiones fundamentales para entender la Historia moderna, se debe en buena medida al instituto. El temario, por lo general, destaca cómo se llegó a aquello (antisemitismo, el descontento de Alemania tras la derrota en la Primera Guerra Mundial, la profunda inflación y crisis económica…), pero no aborda las consecuencias tan detestables que conllevó (la Segunda Guerra Mundial, el Holocausto, la represión política, etcétera). En esencia, se nos explica por qué los nazis lograron alzarse con el poder, pero no por qué fue tan terrible. No sé si se nos cuenta a medias por miedo a ser demasiado explícitos. El relato más «bestia» se suele resumir en que «los nazis masacraron a los judíos» (deberíamos solucionar también el tema de hablar solo de los judíos). Es decir, lo que me contaba mi tía Gloria cuando era pequeña. 

			

			Por otro lado, a los líos que tenemos por toda esa información imprecisa e inconexa se suman, además, los sesgos ideológicos, más peligrosos si cabe, porque muchas veces impiden que la persona vea la realidad solo porque choca con sus prejuicios, atrapados en ideas preconcebidas. Por ejemplo, cuánta gente que se autodenomina anticomunista piensa que Stalin tenía campos de exterminio sin saber la definición de lo que es un campo de exterminio? Ojo, que pasa en los dos lados del espectro ideológico. He conocido a fervorosos izquierdistas que defienden a capa y espada que en la España de Franco también los había (ya llegaremos a esto, pero basta con saber que solo Alemania los ha tenido).

			Tampoco faltan los que llaman a todo campo de concentración: Gaza, aunque el territorio tenga gobierno propio y haya ciudades enteras con su administración; la mega cárcel de Bukele en El Salvador, aunque la mayoría de los prisioneros sean delincuentes reales y no estén encerrados por su pertenencia a un colectivo concreto. Como veremos más adelante, lo que define un campo de concentración es su uso, no necesariamente las condiciones de vida, aunque, en muchos casos, sí podrían recordarnos a un campo de concentración clásico. 

			En el extremo opuesto están aquellos que dicen que evidentes sistemas de campos no lo eran en realidad por motivos que sostienen sin ningún fundamento. ¿Los campos del GULAG? «Campos de trabajo, que no de concentración», porque a quienes niegan lo que son les debe sonar mejor una palabra que otra (pequeño espóiler eran ambas cosas). ¿Los campos franquistas? «No eran campos de concentración porque no tenían la “estructura típica” de un campo», aunque su función y nomenclatura oficiales (aquellas que les daban las autoridades del régimen) determinasen que lo eran. ¿Los campos de internamiento franceses en donde se encerró a miles de españoles? «Solo eran campos de refugiados». 

			Supongo que el lector intuye qué estoy planteando: ciertos conceptos resultan familiares, unos más coherentes que otros, y se tiende a asociar ideas erróneas con lo que más se ajusta a su ideología.

			Hay una fotografía muy famosa del campo de trabajo republicano de Albatera, que después fue reconvertido en campo de concentración franquista (más adelante explicaré las diferencias entre los términos), en la que se ve a un prisionero con una especie de pijama de rayas junto a un horno. Esa imagen les sirve a unos para afirmar que la Segunda República levantó campos de exterminio y a otros para reforzar que fue Franco quien los tenía porque ese campo, pese a abrirse durante la República, tuvo un número infinitamente mayor de muertos en su etapa franquista, y algunos hasta optan por decir que la foto no es de Albatera, sino de… Auschwitz (porque es el único que son capaces de citar). 

			La explicación a la fotografía es en realidad mucho más simple: se tomó, como he señalado, en el campo de trabajo que estableció la República, y el uniforme era, como en muchos otros centros penitenciarios, curiosamente similar a los famosos uniformes de los campos de concentración nazis. El horno, por supuesto, era un horno destinado a los alimentos, pero, sin contexto y rellenando los vacíos con lo que cada uno quiere, es lógico que surjan todo tipo de teorías, incluso las más disparatadas. Todo ello nace del desconocimiento, de los sesgos y de la manipulación de la información en favor de nuestras propias ideas. De ahí derivan situaciones realmente rocambolescas. Y ese, y no otro, es el motivo de estas páginas: intentar arrojar luz.

			

			La estructura que propongo en el libro no es sencilla, aunque trato de que resulte suficientemente clara y fluida para el lector. En la primera parte pretendo dar respuesta a algunas de las preguntas más básicas: ¿qué es un campo de concentración y en qué se diferencia de un campo de exterminio?, ¿por qué todos pensamos en Auschwitz al hablar de campo de concentración?, ¿y cómo acabaron casi 10.000 españoles en campos nazis? En la segunda parte contaré historias, tanto más concretas como generales, y, aunque me centraré en los campos, abarcaré también algunas historias relativas a la represión que se saldrán de esos parámetros: exilio, masacres, marchas de la muerte… 

			Mi intención es que, tras leer este texto, no solo se entiendan mejor los acontecimientos objetivos y aclarar los más que probables líos que te ronden la cabeza, sino que, a través de las historias y las fotografías coloreadas, tengas la oportunidad de sensibilizarte y apreciar todo lo que aquello supuso. Porque esa es otra parte importante de este libro: las fotos. 

			La tarea de colorear varios centenares de fotografías de víctimas de España y Alemania me ha llevado más de cuatro años. Algunas resultan especialmente duras y gráficas: prisioneros raquíticos y la cruda realidad con la que se encontraron las fuerzas liberadoras cuando se toparon con los campos. Otras se antojan quizá algo más alegres por lo que simbolizaban: la liberación de los prisioneros, una nueva etapa tras años de cautiverio y sufrimiento en los peores infiernos que hayan existido en todo el siglo xx.

			Como verá el lector, busco encarar varias cuestiones en los capítulos que siguen, pero, antes de ir a ello, un breve disclaimer: NO soy historiadora. De hecho, mis estudios no tienen prácticamente ningún punto en común con lo que se va a tratar aquí y soy grafista en televisión, lo que no quiere decir que hable sin saber. En los últimos años he tenido la oportunidad de aprender infinidad de cosas, pero el disclaimer tiene un objetivo muy claro: no confundir. Nada de lo aquí plasmado es la verdad absoluta. Las personas a veces erramos, y, aunque me esforzaré por narrar los hechos con el mayor rigor posible y que incluiré al final las fuentes en las que me baso (muchas de ellas de páginas oficiales y de escritores de gran reputación), efectivamente, soy humana y puede que me equivoque. Con esta aclaración, comencemos.

		

	
		
			BLOQUE I

			Unos conceptos básicos

		

	
		
			

			1

			¿Qué es un campo de concentración?

			Como suele decirse, y para evitar enredos, empecemos por el principio, con la definición de qué es un campo de concentración. 

			Cuando escuchamos el concepto campo de concentración por regla general tendemos a imaginar una suerte de prisión amplia, situada en un terreno de considerable extensión y con zonas bien delimitadas. Dentro del terreno, barracones (casi siempre de madera) dispuestos de forma perfectamente paralela entre sí. Un muro o, más común, un cercado de alambre de espino rodea el lugar. Esto podríamos llamarlo nuestro campo tipo, con elementos muy concretos que explicaremos más adelante. 

			Dependiendo de lo intrincado y complejo que queramos imaginárnoslo, podemos suponer que, además, ese alambre de espino está electrificado y visualizaríamos asimismo torres de vigilancia, desde las que controlar las instalaciones y abatir con un disparo en la espalda al prisionero que, cual milagro, hubiera logrado saltar la valla en su intento de huida. Por supuesto, los prisioneros viven en condiciones infrahumanas, esqueletos andantes a la espera de morir. Muchas personas pensarán también en las vías ferroviarias por las que llegan al campo los trenes que trasladaban a los presos.

			Conclusión: el campo tipo es un Auschwitz impreciso (porque, claro, la gente no conoce Auschwitz como si fuera su casa). Más adelante abordaremos por qué Auschwitz adquirió la importancia que tuvo y cómo llegó a convertirse en el campo de concentración por antonomasia.

			En realidad, nada de lo dicho hasta ahora define un campo de concentración. Tanto es así que, como iremos viendo a lo largo del libro, solo unos pocos incluyen recintos que se ajustan a las características de nuestro campo tipo.

			Pero entonces ¿qué define un campo de concentración? El problema es que existen diferentes definiciones, y ninguna demasiado precisa, lo que dificulta diferenciar entre recintos que a priori nos parecen similares.

			La RAE, por ejemplo, los describe de esta forma: «Recinto vallado para reclusos, especialmente presos políticos y prisioneros de guerra, generalmente aislado de núcleos urbanos». La Wikipedia, la fuente más consultada para satisfacer nuestra curiosidad, resulta en este caso un poco más precisa: «Un campo de concentración o campo de internamiento es un centro de detención o confinamiento donde se encierra a personas por su pertenencia a un colectivo genérico en lugar de por sus actos individuales, sin juicio previo y sin garantías judiciales, aunque puede existir una cobertura legal integrada en un sistema de represión política». El Museo del Holocausto de Estados Unidos, si bien debemos tomar en cuenta su enfoque en los campos de Hitler, dice lo siguiente: «El término campo de concentración se refiere a un campo en el cual se detiene o se confina a la gente, usualmente bajo condiciones duras y sin respeto a las normas legales de arresto o encarcelación que son aceptables en las democracias constitucionales». El diccionario Oxford Languages, que provee a Google de sus definiciones en inglés, da la siguiente descripción: «Lugar en el que un gran número de personas, especialmente presos políticos o miembros de minorías perseguidas, son deliberadamente encarceladas en un área relativamente pequeña con instalaciones inadecuadas, a veces para realizar trabajos forzados o para esperar su ejecución masiva».

			

			Como se puede ver, cada definición se centra en algo diferente, aunque la mayoría, por una mera cuestión cultural, describen los campos de concentración nazis, pues ni los campos que se levantaron en EE.UU. para prisioneros japoneses contaban con condiciones de vida tan infrahumanas como el campo de concentración nazi de Bergen-Belsen, ni los españoles encerrados en campos franceses tras la Guerra Civil esperaban su ejecución, ni en todos los campos de concentración existieron los trabajos forzados. 

			Por fortuna, nos hemos ido poniendo de acuerdo para ofrecer una definición que englobe a todos los sistemas de campos, con independencia de la estructura que tengan y de las condiciones de vida en su interior. La realidad es que el uso que se les da es lo que los define.

			Un campo de concentración es cualquier lugar donde se encierra a un grupo elevado de personas por su pertenencia a un colectivo en lugar de por sus actos individuales. Ese colectivo puede ser de cualquier tipo, desde prisioneros políticos hasta deportados a causa de su orientación sexual. Los más comunes, sin embargo, son los campos para disidentes y para grupos étnicos. Esta es la única definición que engloba la enorme variedad de campos de concentración que han existido alrededor del mundo. 

			Por si tiene curiosidad el lector, tampoco es requisito que el gobierno responsable de estos sea poco democrático (de lo contrario, los campos que Estados Unidos estableció para ciudadanos de origen japonés no serían considerados como tales, al igual que los utilizados por Francia en 1939). Entonces… si, por desgracia, un presidente de cualquier país decidiera encerrar a todos los gitanos en un estadio de fútbol por el mero hecho de ser gitanos, ¿eso sería un campo de concentración?

			La respuesta es sí. De hecho, no ha sido la primera vez que se utilizan campos de fútbol (y, como veremos más adelante, todo tipo de lugares) como campos de concentración. Durante la guerra civil española, las autoridades franquistas abrieron diversos campos de índole provisional (y no provisional, pero los que nos interesan ahora son los primeros) a lo largo de todo el territorio español. Algunos los ubicaron en los lugares más inesperados, entre ellos el estadio del Viejo Chamartín, el estadio del Rayo Vallecano, la plaza de toros de Las Ventas, la Universidad de Deusto y hasta en la estación de tren de Aranda de Duero o un pueblo entero (como bien podría ser Valsequillo). Pensaríamos que fue solo fruto de la improvisación, que las autoridades necesitaban recintos donde recluir a los prisioneros que no requiriesen gran cosa y que, por tanto, los amontaron donde se pudo porque iban a ser provisionales. Pero no. Algunos campos, como el actual colegio Miguel de Unamuno, junto a la vieja estación madrileña de Delicias, duraron varios años hasta que se decidió clausurarlos (el Miguel de Unamuno permaneció abierto desde 1939 hasta 1942). 

			También se podría pensar que esto de usar el primer edificio disponible es algo propio de España, pero estaríamos ante un error. La Unión Soviética, con la revolución, estableció un campo en el monasterio de Solovki, que funcionó hasta el inicio de la Segunda Guerra Mundial. Fue tan célebre aquel campo que se le considera la semilla del sistema soviético del GULAG,[1] que tan tristemente conocido se hizo en los años posteriores.

			En resumen, da igual dónde esté emplazado el campo o sus características (de hecho, podría decirse que es lo de menos). Si se usa a tales efectos (o sea, el encierro de personas por su pertenencia a un grupo, no por sus actos individuales), puede considerarse campo de concentración.

			

			¿Y en el caso contrario? Es decir, si un país reutilizase las viejas edificaciones de un campo de concentración «clásico» (un campo tipo, como el que definimos al inicio) para prisioneros comunes que tras un juicio justo se determinó su ingreso en prisión…, ¿sería un campo de concentración?

			La respuesta es que técnicamente no. Aunque nos costaría no verlo como tal, se calificaría, efectivamente, como una prisión (eso sí, una nefasta, con condiciones de vida que con toda probabilidad no superen los estándares y las exigencias del sistema penitenciario de cualquier democracia). El ejemplo de la prisión montada en un campo no es baladí, son varios los casos en que un país reutiliza campos de concentración y algunas cárceles se asemejan tanto a uno que la comparación resulta algo inevitable. 

			Cuando los soviéticos llegaron a Alemania, tomaron el viejo campo de concentración nazi de Sachsenhausen. Lo renombraron como «Campo especial n.º 7» y lo reutilizaron dentro de su propio sistema de campos con la justificación de encerrar a los nazis y a sus colaboracionistas. Es decir, que pasó a ser un campo del GULAG. 

			Como bien cabría esperar, siguió cumpliendo la función de campo de concentración, pero surge la duda. Si los encerrados en aquel periodo hubieran sido exclusivamente criminales juzgados en Núremberg, por ejemplo, ¿se consideraría Sachsenhausen un campo de concentración o una mera prisión? 

			Por otra parte, una prisión con condiciones de vida que se asemejan a las de un campo de concentración también se ha dado de forma reciente. El presidente de El Salvador, tras una intensa lucha contra las pandillas en el país, ordenó crear el CECOT (Centro de Confinamiento del Terrorismo), una prisión con capacidad para más de 40.000 reclusos, con celdas inmensas donde dormirían hacinados ochenta prisioneros en camastros de metal, semidesnudos y tratados de forma claramente vejatoria por parte de los guardias. No es la intención de este apartado valorar las acciones del presidente salvadoreño, pues para ello ya están los organismos internacionales, pero la pregunta surgió rápido en cuanto circularon las primeras imágenes de aquella megacárcel. Si se parece a un campo de concentración (porque las imágenes guardan reminiscencias con las fotografías de la liberación de los campos nazis), ¿se le puede llamar así? Pues, aunque las similitudes sean obvias, técnicamente no lo es. Cosa diferente sería si de pronto mañana encerrase a todo opositor político allí. 

			Un último ejemplo lo podríamos encontrar en Alemania, allá por 2015, cuando se propuso albergar a una veintena de refugiados provenientes de Siria en las antiguas instalaciones del campo de concentración nazi de Buchenwald ante la falta de emplazamientos disponibles. Desde luego, definir en ese momento aquel lugar como campo de concentración (más allá de para qué fue creado durante el Tercer Reich) sería delicado.

			Sigamos con el tema de la nomenclatura, que hay bastante más que aclarar. 

			Es posible que hayas pensado en diferentes sistemas de campos en el mundo que reciben otros nombres, pero que a todas luces cumplen con el requisito que hemos planteado al principio. Efectivamente, cada país, sin pudor alguno, llama a sus recintos como le conviene, y a ello se agarran muchos negacionistas para justificar su postura y desmentir que el país o régimen al que defienden tengan campos de concentración. 

			Uno de los mejores ejemplos en esto es Rusia, que aunque tuvo, en los inicios de la Unión Soviética, campos de concentración denominados como tal (концентрационный лагерь, kontzentrationni lager, o, acortado, Концлагерь, kontslager), calificaba oficialmente a muchos de sus recintos como «campos de labor correctiva» (Исправительно-трудовая лагерь). 

			

			A otros, en cambio, los llamaba «campos de propósito especial» o «campos especiales» (Спецлагерь). La realidad es que el nombre oficial para lo que analizamos ahora da un poco igual, ya que a nivel práctico, todos estos se podrían considerar como campos de concentración, pero, para quienes niegan que en la URSS existiera este tipo de recintos, este matiz les viene genial. 

			Lo cierto es que la mayoría de los países que han tenido campos de concentración posteriores a 1945 han rehusado llamarlos por su nombre por las evidentes connotaciones negativas del término y han optado por versiones más suaves. Rusia, tras el final de la guerra, oficialmente no volvió a abrir un solo campo. China, por su parte, se inclinó por llamar a sus recién creados campos, todavía en funcionamiento, los Laogái (勞改), término que proviene de las palabras Laodong Gaizao (勞動改造), que significan «reforma por el trabajo».

			Corea del Norte parece preferir el término «campo de trabajo», pues, aunque su postura oficial no niega su existencia, sí huye de llamarlos campos de concentración. Para el régimen norcoreano no cumplen el estándar de encerrar a personas por su pertenencia a un colectivo, sino que las que allí están han cometido algún delito. Son «campos de trabajo» porque, al contrario que en el resto de los países, los prisioneros deben contribuir al país. Todo blanqueado desde el punto de vista de la dictadura en la que viven. 

			El término «campo de trabajo» no es incompatible con el de prisión convencional, si bien es cierto que la mayoría —si no todos— también funcionaban como campos de concentración.

			Como se puede ver, hay una gran diferencia entre la denominación oficial que un país o gobierno otorga a un campo y la consideración de si realmente lo es. Uno de los mejores ejemplos de esto lo encontramos en casa. 

			España, tanto durante la Segunda República como en la dictadura franquista, tuvo diversos sitios que podríamos designar, ateniéndonos a la definición dada anteriormente, campos de concentración, pero pocos de estos fueron llamados así de forma oficial. 

			Para resumir (porque de España hablaremos largo y tendido en capítulos posteriores), durante la Segunda República, la Ley de Vagos y Maleantes, aprobada por unanimidad en 1933, permitió la creación de las Colonias Agrícolas Penitenciarias, centros destinados específicamente a internar a vagabundos, alcohólicos, proxenetas, prostitutas y a los denominados entonces «mendigos profesionales».

			Al estallar la Guerra Civil el país se dividió en dos, y con ello, los sistemas de campos. La República, si bien tuvo pocos recintos oficiales, estableció algunos «campos de trabajo», a priori para aliviar la cantidad de prisioneros que permanecían en las cárceles. En el lado franquista, por otra parte, se crearon, esta vez sí, varios «campos de concentración de prisioneros», y el organismo que los dirigió fue la ICCP (Inspección de Campos de Concentración de Prisioneros). En paralelo, además, Franco montó los batallones de trabajadores, que en muchos casos no se distinguían más que en el nombre de los campos oficiales. Estos fueron parte de su aparato de represión y explotación laboral durante la guerra.

			Finalmente, terminado el conflicto bélico, y tras recuperar la Ley de Vagos y Maleantes, Franco amplió su alcance para incluir a los homosexuales, un grupo que la República no contemplaba al principio, y volvió a instaurar las Colonias Agrícolas Penitenciarias. 

			España no fue, ni mucho menos, un caso aislado: otros países también crearon recintos para encerrar grupos específicos de personas, aunque con nombres distintos y, en ocasiones, con motivaciones diferentes. Por ejemplo, los estadounidenses llamaron a los campos para japoneses «campos de internamiento», mientras que las autoridades cubanas (durante el gobierno del que el Che Guevara formó parte) optaron por inventarse una denominación propia, las UMAP (Unidades Militarizadas de Ayuda a la Producción). Francia hablaba de campos de internamiento o incluso de refugiados, y China llamó a sus campos más recientes «campos de reeducación».

			

			¿Y cómo llamaban los nazis a sus campos?

			Tendemos a pensar que en la Alemania nazi todos estos recintos eran campos de concentración, o Konzentrationslager, pero la realidad es más compleja.

			Aunque este era el término más común, existían muchos nombres distintos, cada uno con un propósito concreto.

			El término oficial para designar a los campos de exterminio era Vernichtungslager, que vendría a significar «campo de aniquilación» (de la palabra vernichten, «convertir en nada»). Es lógico pensar (y así ocurrió) que los nazis jamás utilizaban ese término fuera de sus círculos internos. Nadie subiría a un tren si le dicen que va a un «campo de aniquilación». 

			El término más empleado, además del ya visto Konzentrationslager (abreviado como como KZ o KL), era Arbeitslager, «campo de trabajo». Internamente, por supuesto, existían decenas de denominaciones: Anhaltelager (campo de detenidos), Arbeitserziehungslager (campo de educación por el trabajo), Arbeitskriegsgefangenenlager (campo de trabajo para prisioneros de guerra), Aufenthaltslager (campo de traslados), Auffanglager (campo de recepción), Durchgangslager (Dulag) (campo de tránsito), Frauenlager (campo de mujeres… 

			La lista completa superaba los ochenta tipos de campos, pero no es necesario enumerarlos todos aquí. Paralelamente a estos nombres, los alemanes clasificaban sus campos por categorías, siendo la categoría I la más leve y la III la más dura. 

			Mención aparte merecen los campos de prisioneros de guerra, de los que hablaremos en otro capítulo, y que tienen características propias que los distinguen de los campos de concentración. Respecto al resto, y salvo contadas excepciones, que no tengan el nombre oficial no los excluye de ser lo que son. Entendido esto, ¿qué hay de los que podríamos llamar «casos límite»? 

			Tras la guerra civil española y huyendo del horror del conflicto y la segura represión que vendría a continuación, decenas de miles de españoles se agolparon en la frontera francesa con la esperanza de pasar al otro lado. Gran parte de aquellos refugiados provenían de Cataluña, que logró resistir cierto tiempo hasta que finalmente cayó en manos sublevadas. Otros llegaron desde toda la costa mediterránea o incluso desde otros puntos de España. El total de desplazados ascendió a más de medio millón. El gobierno de Francia, abrumado ante la ingente cantidad de personas que buscaban refugio en el país, tomó medidas drásticas y decidió internar a los españoles en varios campos repartidos, sobre todo, por las costas del sureste. 

			Muchos de aquellos campos fueron en realidad simples playas con una valla y alambre de espino torpemente colocados, sin ninguna infraestructura que pudiera servir de cobijo a los españoles. Hacia un lado, el mar; hacia el otro, la valla. Debido a la falta de recursos y al elevado número de los internos, muchos fallecieron, y los que no, tras soportar esas condiciones varios meses, decidieron regresar a su país o, en bastantes casos, unirse al ejército francés para combatir a los nazis. 

			Los franceses llamaron a aquellos lugares campos de internamiento o campos de refugiados, a pesar de que a ojos de la mayoría de los historiadores tenían la función de cualquier campo de concentración. Es lo que podríamos llamar un «caso límite» porque… ¿qué otra opción había con 550.000 personas a las puertas del país? Y sobre todo, ¿no es lo que ocurre a día de hoy con muchos llamados «campos de refugiados»?

			

			El caso de campos como Argelès-sur-Mer da lugar a muchas preguntas porque se ha repetido a lo largo de la Historia hasta llegar hasta nuestros días. 

			Por ejemplo, tras el incendio del campo de refugiados de Moria el 8 de septiembre de 2020 (que desde hacía meses te­nía graves problemas de hacinamiento y sobrepoblación y había llegado a triplicar su capacidad real), las autoridades griegas ordenaron construir un nuevo recinto conocido como Kara Tepe. Este, como aquellos campos franceses, tenía el mar por un lado y la valla por el otro, y en su interior no había más que unas tiendas de campaña que cada poco tiempo se inundaban y que se mostraban insuficientes para cumplir su función. En teoría se trataba de una solución temporal (y así fue, pues cerró en 2021), aunque lo de temporal no terminaría de justificar las carencias.

			La duda, por tanto, es legítima: sabiendo que el tiempo medio que pasa un refugiado en estos recintos es de varios años y las condiciones que ofrecen, ¿podemos llamar a algunos campos de refugiados campos de concentración? Ojo, esto no es una afirmación ni para Kara Tepe ni para muchos otros que, además, contemplan mejores condiciones. Este tipo de lugares son complejos de analizar porque, técnicamente, en muchos casos los refugiados tratan de entrar de forma ilícita al país, y como es lógico pensar, no se puede permitir que cantidades tan abrumadoras de personas atraviesan tus fronteras. Entonces ¿los campos franceses ya no son campos de concentración, aunque se dieran en circunstancias casi iguales? Es el motivo por el que algunos casos son una suerte de «casos límite», y si se lo pregunta el lector, no hay una respuesta clara. Oficialmente está claro que no lo son (no por nada, sino porque ni las autoridades ni el grueso de la ciudadanía consideran los campos de refugiados campos de concentración), pero desde hace varios años las críticas se han intensificado y las comparaciones han empezado a aparecer. ¿Se puede afirmar que Trump encerró a niños inmigrantes en campos de concentración? Utilizó prisiones convencionales, pero, como vimos, un campo de concentración se define por su uso, y jamás se consideró a aquellos menores refugiados. Son casos especialmente delicados.

			Si hay algo que debemos retener en este capítulo es que, al contrario de lo que solemos imaginar, un campo de concentración no suele coincidir con ese campo tipo que recreamos en nuestra mente. Pocos sistemas de campos, de hecho, se parecen a aquel que describíamos al inicio (los barracones, la alambrada, las torres de vigilancia…), y muchos nos resultan extraños porque no se ajustan a esa representación. 

			En España pocos se parecían al campo tipo. El caso de Miranda de Ebro encaja mucho mejor (qué casualidad, se construyó inspirado en los campos de concentración nazis). Es poco sabido que el actual Parador de León, ese inmenso y lujoso edificio, fue, según testimonios, uno de los campos de mayor dureza que existió aquí.

			Si hemos aclarado estas cuestiones, podemos seguir planteando nuevas preguntas: ¿quién inventó los campos, con qué fin y dónde estuvo el primero?
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