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      Hacia las cinco y media de la mañana ya no pudo seguir acostado, mirando el techo con los ojos como platos.


      Era algo que había empezado a ocurrirle con la edad: normalmente, pasada la medianoche, se tumbaba en la cama, leía una media hora, cerraba el libro en cuanto empezaban a bailarle las letras, apagaba la luz de la mesilla de noche, se colocaba en la posición adecuada —tendido sobre el costado derecho, con las rodillas flexionadas, la mano derecha abierta, la palma hacia arriba encima de la almohada y la mejilla apoyada en la mano—, cerraba los ojos y se dormía al instante.


      Afortunadamente, casi siempre dormía hasta la mañana, a lo mejor incluso de un tirón, pero algunas noches, como la pasada, al cabo de apenas dos horas despertaba sin ningún motivo y ya no había manera de volver a conciliar el sueño.


      Una vez, al borde ya de la desesperación, se había levantado y había llegado a beberse media botella de whisky con la esperanza de quedarse roque. El resultado fue que se presentó en la comisaría al amanecer y como una cuba.


      Se levantó y fue a abrir la cristalera de la galería. El día era una auténtica preciosidad, espléndido, semejaba un cuadro recién pintado. Sin embargo, las olas resonaban más fuerte que de costumbre.


      Salió y sintió un escalofrío. Estaban a mediados de mayo, y en otros tiempos ya haría un calor casi estival; en cambio, parecía un día de marzo. Tal vez se estropeara al final de la mañana. A la derecha, en Monte Russello, se formaban ya algunas nubes negras.


      Entró, fue a la cocina y preparó café. Se tomó la primera taza y luego se metió en el baño. Cuando salió, vestido, se sirvió la segunda taza y fue a tomarla sentado en la galería.


      —¡Qué madrugador está hoy, comisario!


      Montalbano levantó una mano en señal de saludo.


      Era el señor Puccio, que empujaba la barca hacia la orilla; luego subió a bordo y empezó a remar mar adentro. ¿Cuántos años hacía que lo veía hacer siempre los mismos movimientos?


      Después se puso a seguir con la mirada el vuelo de una gaviota. Ahora se veían pocas gaviotas; a saber por qué, se habían trasladado a la ciudad. Hasta en Montelusa, a diez kilómetros de la costa, las había a cientos; era como si se hubieran hartado del mar y quisieran permanecer lejos de las olas. ¿Por qué habían decidido buscar comida en la basura urbana, en vez de ir a pescar peces frescos? ¿Por qué se habían degradado hasta pelearse con las ratas por una cabeza de pescado putrefacto? Aunque ¿había sido un acto deliberado, o es que algo había cambiado en el orden de la naturaleza?


      De repente, la gaviota cerró las alas y empezó a bajar hacia la playa. ¿Qué había visto? Cuando tocó la arena con el pico, en vez de alzar de nuevo el vuelo con su presa, se desplomó, se convirtió en un montoncito inmóvil de plumas ligeramente agitadas por la brisa matinal. Quizá le habían disparado, aunque el comisario no había oído ningún tiro de escopeta. Pero ¿qué imbécil podía ponerse a disparar a una gaviota? El ave, que se hallaba a unos treinta pasos de la galería, parecía muerta. Sin embargo, mientras Montalbano estaba mirándola, se estremeció, se levantó trabajosamente, se inclinó hacia un lado, abrió una ala —la más cercana a la arena— y empezó a girar sobre sí misma, dibujando un círculo a su alrededor con la punta del ala, con el pico levantado hacia el cielo en una postura forzada que le retorcía el cuello. Pero ¿qué hacía? ¿Bailaba? Bailaba y cantaba. Mejor dicho, no cantaba: el sonido que le salía del pico era ronco, desesperado, como si pidiese ayuda. Y de cuando en cuando, sin dejar de girar, estiraba el cuello hacia arriba de un modo inverosímil y llevaba el pico adelante y atrás; parecían un brazo y una mano que quisieran poner alguna cosa en alto y no lo consiguieran.


      En un abrir y cerrar de ojos, Montalbano bajó a la playa y llegó a su lado. La gaviota no dio muestras de haberlo visto, pero sus giros empezaron a tornarse inciertos, cada vez más tambaleantes, hasta que al final, tras emitir un sonido agudo que pareció humano, perdió el apoyo del ala, se desplomó de lado y murió.


      «Ha bailado su propia muerte», pensó el comisario, impresionado por lo que acababa de ver.


      Decidió no dejársela a los perros y las hormigas. La agarró por las alas y se la llevó a la galería. Fue a la cocina y cogió una bolsa de plástico. Metió dentro el ave y la lastró con dos piedras que tenía en casa porque eran bonitas. Luego se quitó los zapatos, los pantalones y la camisa, y, en calzoncillos, se metió en el agua hasta que le llegó al cuello, giró con fuerza la bolsa y la lanzó lo más lejos posible.


      Volvió a casa para secarse, muerto de frío. A fin de entrar en calor, preparó otra cafetera y se bebió el café ardiendo.


      Mientras se dirigía en coche a Punta Raisi, le volvió al pensamiento la gaviota que había visto bailar y morir. A saber por qué, tenía la impresión de que los pájaros eran eternos, y cuando por alguna razón veía alguno muerto, siempre se quedaba un tanto asombrado, como sucede ante algo que uno no piensa que pueda ocurrir. Estaba casi seguro de que a la gaviota no le habían disparado. Casi seguro, porque quizá le habían dado con un solo perdigón que, aunque suficiente para matarla, no la había hecho sangrar. ¿Morían así todas las gaviotas, ejecutando esa especie de danza desgarradora? No podía quitarse de la cabeza aquella escena.


      Una vez en el aeropuerto, el panel electrónico de las llegadas le dio la maravillosa y previsible noticia de que el vuelo que esperaba llevaba una hora y pico de retraso.


      ¿Y qué creía? ¿Acaso había algo en Italia que saliera o llegara a su hora?


      Los trenes iban con retraso, los aviones también, a los transbordadores les costaba Dios y ayuda zarpar, del servicio de correos mejor no hablar, los autobuses se perdían en el tráfico, las obras públicas se alargaban entre cinco y diez años, cualquier ley tardaba años en ser aprobada, los procesos se eternizaban, hasta los programas de televisión comenzaban siempre media hora tarde...


      Cuando empezaba a pensar en esas cosas, a Montalbano se le encendía la sangre. Pero no tenía ganas de estar de mal humor cuando Livia llegara. Necesitaba distraerse de algún modo durante aquella hora de espera.


      El viaje matinal le había abierto un poco el apetito, cosa extraña, puesto que nunca desayunaba. Fue al bar, donde había una cola de oficina postal el día de pago de las pensiones. Finalmente le tocó.


      —Un café y un cornetto.


      —No hay cornetti.


      —¿Se han terminado?


      —No. Esta mañana los traerán más tarde, los tendremos dentro de media hora.


      ¡Hasta los cornetti llevaban retraso!


      Se bebió el café de mala gana, pidió un periódico, se sentó y se puso a leer. Todo puro parloteo y cháchara.


      El gobierno parloteaba, la oposición parloteaba, la Iglesia parloteaba, la patronal parloteaba y los sindicatos parloteaban, y además la prensa parloteaba sobre una pareja importante que se había separado, sobre un fotógrafo que fotografiaba lo que no debía, sobre el hombre más rico y poderoso del país, al cual su esposa había escrito una carta abierta para reprenderlo por ciertas palabras dichas a otra mujer, parloteaba y requeteparloteaba sobre los albañiles que caían como peras maduras de los andamios, sobre los inmigrantes clandestinos que morían ahogados en el mar, sobre los pensionistas reducidos a la miseria, sobre los niños violados...


      Se parloteaba sin parar y por doquier de cualquier problema, siempre en vano, sin que el parloteo se transformara nunca en la más mínima medida, en ningún hecho concreto...


      Montalbano decidió que había que modificar el artículo 1 de la Constitución en los siguientes términos: «Italia es una República basada en la venta de droga, el retraso sistemático y el parloteo vano.»


      Mareado, tiró el periódico a una papelera, se levantó, salió del edificio del aeropuerto y encendió un cigarrillo. Vio gaviotas volando casi en la orilla del mar, lo que le recordó la gaviota que había visto bailar y morir.


      Como todavía le quedaba media hora de espera, recorrió andando un trecho del camino que había hecho en coche, hasta que llegó a unos metros de las rocas. Se quedó allí de pie, disfrutando del olor a algas y sal y mirando las aves que se perseguían.


      Volvió cuando el avión de Livia acababa de aterrizar.


      La vio aparecer ante él, guapa y sonriente. Se abrazaron y se besaron; hacía tres meses que no estaban juntos.


      —¿Vamos?


      —Tengo que recoger la maleta.


      Los equipajes, naturalmente, fueron entregados a los viajeros con una hora de retraso entre gritos, reniegos y protestas. ¡Y menos mal que no habían seguido rumbo a Bombay o Tanzania!


      Mientras se dirigían a Vigàta, Livia dijo:


      —¡Acuérdate de que he reservado habitación para esta misma noche en Ragusa!


      El plan era recorrer en tres días el Val di Noto y los pueblos del barroco siciliano, que Livia no conocía. Pero no había sido una decisión fácil.


      —Oye, Salvo —le había dicho ella por teléfono una semana antes—, puesto que tengo cuatro días libres, ¿qué tal si voy a tu casa y los pasamos tranquilamente?


      —Estaría muy bien.


      —He pensado que podríamos hacer un viajecito por Sicilia. Hay algunas zonas que no conozco.


      —Espléndida idea. En estos momentos en la comisaría no hay mucho que hacer. ¿Has pensado ya adónde te gustaría ir?


      —Sí, al Val di Noto. No he estado nunca.


      ¡Ay! ¿Por qué se le había ocurrido justamente ese sitio?


      —Bueno, desde luego el Val di Noto es increíble, pero, créeme, hay otros lugares que...


      —No; me apetece ir a Noto, dicen que la catedral restaurada es una maravilla, y luego podríamos acercarnos, no sé, a Modica, Ragusa, Scicli...


      —Es un buen plan, no lo pongo en duda, pero...


      —¿No estás de acuerdo?


      —En líneas generales, sí, mujer, cómo no voy a estarlo, pero quizá convendría informarse antes.


      —¿De qué?


      —Verás, no quisiera que estuviesen rodando.


      —Pero ¿de qué hablas? ¿Qué ruedan?


      —No quisiera que, cuando fuéramos, estuvieran rodando algún episodio de la serie de televisión... Los hacen precisamente por allí.


      —Perdona, pero ¿a ti qué más te da?


      —¿Cómo que a mí qué más me da? ¿Y si por casualidad me encuentro cara a cara con el actor que hace de mí? ¿Cómo se llama?... Zingarelli...


      —Se llama Zingaretti; no finjas que te equivocas. El Zingarelli es un diccionario. Pero, repito, ¿a ti qué más te da? ¿Será posible que tengas esos complejos infantiles a tu edad?


      —¿Qué tiene que ver la edad?


      —Además, ni siquiera os parecéis.


      —Eso es verdad.


      —Él es bastante más joven que tú.


      ¡Y dale con la edad! ¡Qué tabarra! ¡Livia estaba obsesionada con eso! Montalbano se picó. ¿Qué tenían que ver la juventud o la vejez con aquello?


      —¿Y qué coño significa eso? ¡Si nos ponemos en ese plan, él está completamente calvo, mientras que yo tengo pelo para dar y vender!


      —Venga, Salvo, no discutamos.


      Y al final, para no pelear, se había dejado convencer.


      —Sé perfectamente que has reservado —respondió ahora—. ¿Por qué me lo dices?


      —Porque significa que tienes que estar de vuelta en Marinella como máximo a las cuatro.


      —Sólo tengo que firmar unos papeles.


      Livia soltó una risita.


      —¿De qué te ríes?


      —Salvo, como si fuese la primera vez que... —Dejó la frase en el aire.


      —No; continúa. ¿La primera vez que qué?


      —Dejémoslo estar. ¿Has hecho la maleta?


      —No.


      —Pero ¡hombre...! ¡Tardarás dos horas en hacerla, y con tu velocidad de crucero llegaremos a Ragusa a las tantas!


      —¡Velocidad de crucero! ¡Qué ingeniosos estamos! ¿Cuánto tiempo se necesita para hacer una maleta? ¡En media hora la tendré lista!


      —¿Quieres que empiece a preparártela?


      —¡Por lo que más quieras, no!


      Una vez en que le había pedido que le hiciera ella la maleta, se había encontrado en la isla de Elba con un zapato marrón y otro negro.


      —¿Qué significa ese «por lo que más quieras»? —preguntó Livia en tono tenso.


      —Nada, nada —respondió él, que no tenía ganas de bronca.


      Al cabo de un rato de silencio, Montalbano preguntó:


      —¿En Boccadasse se mueren las gaviotas?


      Livia, que miraba al frente con una expresión todavía dolida por el asunto de la maleta, se volvió hacia él, perpleja, y no contestó.


      —¿Por qué me miras así? Sólo te he preguntado si en Boccadasse se mueren las gaviotas.


      Livia continuó mirándolo sin contestar.


      —¿Te importa responder? ¿Sí o no?


      —Pero ¿no te parece una pregunta estúpida?


      —¿No puedes contestarme simplemente, sin asignar cociente de inteligencia a mi pregunta?


      —Creo que en Boccadasse se mueren, como en todas partes.


      —¿Y tú has visto morir a alguna?


      —No creo.


      —¿Qué quiere decir «no creo»? No es una cuestión de fe, ¿sabes? ¡O lo has visto o no lo has visto! ¡No hay término medio!


      —¡No levantes la voz! ¡No lo he visto! ¿Satisfecho? ¡No lo he visto!


      —¡Ahora eres tú la que grita!


      —¡Porque haces unas preguntas que no tienen ni pies ni cabeza! Estás muy raro esta mañana. ¿Te encuentras bien?


      —¡Me encuentro de maravilla! ¡Como Dios! ¡De coña! ¡De puta madre; no: de putísima madre me encuentro!


      —No hables en ese tono, y no digas palabro...


      —Hablo como me parece, ¿vale?


      Livia no replicó y él se calló. Ninguno de los dos volvió a abrir la boca.


      Pero ¿cómo es que no paraban de discutir por los motivos más tontos? ¿Y cómo es que a ninguno se le pasaba por la sesera extraer la lógica conclusión de esa situación, que era darse la mano y separarse de una vez por todas?


      Continuaron en silencio hasta Marinella. En vez de irse enseguida a la comisaría, a Montalbano le entraron ganas de darse una ducha. A lo mejor así se le pasaban los nervios por la discusión con Livia, la cual, nada más llegar, se había encerrado en el baño.


      Se desnudó y llamó discretamente a la puerta.


      —¿Qué quieres? —preguntó ella.


      —Date prisa, quiero darme una ducha.


      —Espera, que antes me la doy yo.


      —¡Venga, Livia, tengo que ir a la oficina!


      —Pero ¡si has dicho que sólo tenías que firmar unos papeles!


      —¡Sí, pero piensa que me he hecho Vigàta-Palermo-Vigàta para ir a buscarte! ¡Necesito ducharme!


      —¿Y no me he hecho yo Génova-Vigàta? ¿No es un camino más largo? ¡Me toca primero a mí!


      Pero bueno, ¿ahora se ponía a contar los kilómetros? Montalbano maldijo, buscó un bañador, se lo puso y bajó a la playa.


      Pese a que el sol ya estaba alto, la arena que pisaba estaba fresca. Nada más meterse en el agua se quedó congelado. La única solución era empezar a nadar enseguida y deprisa.


      Cuando llevaba un cuarto de hora dando brazadas, se puso a hacer el muerto. En el cielo no se veía un pájaro ni por casualidad. Al poco, unas gotas resbalaron por su cara hasta metérsele en la boca, entre el paladar y la lengua. Le encontró un sabor extraño. Entonces tomó con la mano un poco de agua y la probó. No cabía duda: el mar no tenía el mismo sabor que antes. Parecía que le faltara sal, amargaba ligeramente y sabía a agua mineral caducada. Quizá por eso las gaviotas... Pero ¿cómo es que los salmonetes que se zampaba en la trattoria seguían teniendo el delicioso aroma de siempre?


      Mientras volvía hacia la orilla, vio a Livia sentada en albornoz en la galería, tomando un café.


      —¿Cómo está el agua?


      —Caducada.


      Cuando salió de la ducha, se encontró a Livia delante.


      —¿Qué pasa?


      —Nada. ¿Tienes que irte ya a comisaría?


      —No.


      —Entonces...


      Montalbano comprendió. Oyendo una especie de orquesta sinfónica que empezaba a sonar en su interior, la abrazó.


      Fue una reconciliación maravillosa.


      —¡A las cuatro, por favor! —le recordó ella al acompañarlo a la puerta.


      —¡Mándame inmediatamente a Fazio! —le dijo a Catarella mientras pasaba por su lado.


      —No está, dottori.


      —¿Me ha llamado?


      —No, siñor dottori.


      —En cuanto llegue, dile que venga a mi despacho.


      Había una verdadera montaña de papeles en equilibrio sobre la mesa. Se desanimó. Sintió la tentación de mandarlo todo a hacer puñetas. ¿Qué podían hacerle si no los firmaba? La pena de muerte estaba abolida y la cadena perpetua querían suprimirla. ¿Entonces...? Igual con un buen abogado conseguía alargar el asunto y, con el tiempo, el delito de negativa de estampación de firma acababa por prescribir. Había incluso presidentes de gobierno que se habían beneficiado de eso de la prescripción para salir indemnes de delitos bastante más graves. Al final, el sentido del deber se impuso.
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      Augello entró sin llamar y sin siquiera saludar. Tenía cara de enfado.


      —¿Qué pasa, Mimì?


      —Nada.


      —Venga, Mimì.


      —Déjalo estar.


      —Venga, hombre...


      —Pues que me he pasado toda la noche discutiendo con Beba.


      —¿Por qué?


      —Dice que el sueldo no nos llega y que quiere buscar un trabajo. En realidad, ya le han ofrecido uno bueno.


      —¿Y a ti te parece mal?


      —No. El problema es el niño.


      —Ah, claro. ¿Cómo va a arreglárselas para trabajar teniendo al niño?


      —Para ella no hay ningún problema. Está todo resuelto. Quiere llevarlo a un jardín de infancia.


      —¿Y cuál es el problema?


      —Que yo no estoy de acuerdo.


      —¿Por qué?


      —Es demasiado pequeño. Tiene la edad justa para ir, pero es demasiado pequeño y me da pena.


      —¿Crees que pueden tratarlo mal?


      —¡Qué ocurrencia! ¡Lo tratarán de maravilla! Pero igualmente me da pena. Yo no estoy casi nunca en casa. Si Beba se pone a trabajar, se irá por la mañana y volverá por la noche. Y el niño creerá que se ha quedado huérfano.


      —No digas chorradas, Mimì. Ser huérfano es algo muy distinto. Hablo por experiencia, y lo sabes.


      —Perdona. Cambiemos de tema.


      —¿Hay novedades?


      —Ninguna. Calma chicha.


      —¿Sabes por qué Fazio no ha llegado todavía?


      —No.


      —Oye, Mimì, ¿tú has presenciado alguna vez la muerte de una gaviota?


      —No. ¿Por qué?


      —Esta mañana he visto morir una justo delante de la galería.


      —¿Le han disparado?


      —No estoy seguro.


      Augello lo miró fijamente. Metió dos dedos en el bolsillo superior de la chaqueta, sacó unas gafas y se las puso.


      —Explícate.


      —No; antes dime por qué te has puesto las gafas.


      —Para oírte mejor.


      —¿Llevan incorporado un aparato para la sordera?


      —No. Yo oigo perfectamente.


      —Entonces, ¿por qué te pones las gafas?


      —Para verte mejor.


      —¡Mimì, ya está bien; no te quedes conmigo! ¡Has dicho que te las has puesto para oírme mejor! ¡Oírme, no verme!


      —Es lo mismo. Si te veo mejor, te entiendo mejor.


      —¿Y qué quieres entender?


      —Adónde quieres ir a parar.


      —¡Yo no quiero ir a parar a ningún sitio! ¡Te he hecho una simple pregunta!


      —Y yo, que te conozco bien, sé cómo va a acabar esa simple pregunta.


      —¿Y cómo va a acabar?


      —¡Con una investigación sobre quién ha matado a la gaviota! ¡Eres muy capaz!


      —¡No digas chorradas!


      —¿Chorradas? ¿Y la vez del caballo que encontraste muerto en la playa? ¿No nos hiciste pasar a todos las de Caín hasta que...?


      —Mimì, ¿sabes qué te digo? Quítate de en medio y vete a marear a otro.


      Estaba firmando papeles y más papeles desde hacía media hora cuando sonó el teléfono.


      —Dottori, el siñor Mizzica quiere hablar con usía personalmente en persona.


      —¿Está al teléfono?


      —No, siñor, aquí.


      —¿Te ha dicho qué quiere?


      —Dice que se trata de un asunto de motopesqueros.


      —Dile que estoy muy ocupado y pásaselo al dottor Augello. —Pero enseguida cambió de idea—. No; espera, primero hablaré yo con él.


      Si el señor Mizzica se ocupaba de motopesqueros, igual podía decirle algo sobre las gaviotas.


      —Soy Adolfo Rizzica, comisario.


      ¡Sería un milagro si alguna vez Catarella acertara con un apellido!


      —Pase y siéntese. Pero le advierto que apenas dispongo de cinco minutos. Dígame de qué se trata y después hablará con el dottor Augello.


      Rizzica era un sexagenario bien vestido, de maneras educadas y respetuosas. Tenía la cara estropeada por el salitre, muy propio de los hombres de mar. Se sentó en el borde de la silla. Estaba bastante nervioso, tenía la frente húmeda y un pañuelo en la mano. Mantenía los ojos bajos y no se decidía a abrir la boca.


      —Señor Rizzica, estoy esperando.


      —Yo soy propietario de cinco motopesqueros.


      —Me alegro. ¿Y bien?


      —Voy a hablar claro con usía y llegaré enseguida al problema: de estos cinco, uno no me convence.


      —¿En qué sentido?


      —Una o dos veces por semana, ese pesquero regresa tarde.


      —Sigo sin entenderlo. ¿Regresa más tarde que los demás?


      —Sí, señor.


      —¿Y dónde está el problema? Intente...


      —Comisario, yo sé adónde van a pescar, cuánto tiempo tardan, y permanezco en contacto con ellos mediante el radioteléfono. Y cuando han acabado, me dicen que están de vuelta.


      —¿Y...?


      —El patrón de ese pesquero, que se llama Maria Concetta...


      —¿El patrón es una mujer?


      —No, señor; es un hombre.


      —¿Y entonces por qué tiene nombre de mujer?


      —El nombre de mujer lo tiene el pesquero, el patrón se llama Aureli Salvatore.


      —Bien, continúe.


      —Aureli me dice que él también está de vuelta y luego llega con una hora o una hora y media de retraso.


      —¿Lleva un motor más lento?


      —No, dottore. Al contrario.


      —¿Y entonces por qué se retrasa?


      —Ésa es la madre del cordero, comisario. Yo creo que toda la tripulación está conchabada.


      —¿Para hacer qué?


      —Dottore, hoy en día hay mucho tráfico en estas aguas. Es peor que una autopista, ¿me explico?


      —No.


      —Yo pienso, pero sólo lo pienso, mucho ojo, que el pesquero para a cargar.


      —¿A cargar qué?


      —¿No lo adivina?


      —Oiga, señor Rizzica, no tengo tiempo para jugar a las adivinanzas.


      —En mi opinión, trafican con droga, comisario. Y yo con ese asunto, si lo descubren, no quiero tener nada que ver.


      —¿Droga? ¿Está seguro?


      —Seguro seguro, no. Pero la verdad...


      —Pero él, Aureli, ¿qué explicación le ha dado para esos retrasos?


      —Cada vez encuentra una. Un día que si se gripó el motor, otro que si la red se enganchó...


      —Mire, quizá convenga que vaya a hablar enseguida con el dottor Augello. Pero antes quisiera preguntarle una cosa.


      —A su disposición.


      —¿Usted ha tenido ocasión de ver morir a alguna gaviota?


      Rizzica, que no se esperaba la pregunta, lo miró estupefacto.


      —¿Qué tiene eso que ver con...?


      —No, no tiene nada que ver; es sólo una curiosidad personal.


      El hombre estuvo unos instantes pensando.


      —Sí, señor, una vez, cuando sólo tenía un pesquero e iba embarcado, vi caer muerta a una gaviota.


      —¿Hizo algo antes de morir?


      El hombre se quedó todavía más perplejo.


      —¿Y qué iba a hacer? ¿Testamento?


      Montalbano se enfadó.


      —¡Oiga, Mizzica...!


      —Rizzica.


      —¡No se haga el gracioso! ¡Es una pregunta seria!


      —Está bien, está bien, perdone.


      —Bueno, ¿qué hizo antes de morir?


      Rizzica se quedó pensando un momento más.


      —No hizo nada, comisario. Cayó como una piedra al agua y se quedó flotando.


      —¡Ah, cayó al mar! —exclamó Montalbano, decepcionado. Al caer al agua, no había podido ejecutar la danza—. Lo acompaño al despacho del dottor Augello —dijo, levantándose.


      Pero ¿sería posible que nadie hubiera visto una gaviota bailando mientras moría? ¿Era algo que sólo le había sucedido a él? ¿A quién podía preguntar? El teléfono sonó. Era Livia.


      —¿Sabías que el frigorífico está vacío?


      —No.


      —Indudablemente esto es un acto de sabotaje de tu amada Adelina. Le has dicho que venía yo y ésa, que me odia, lo ha vaciado.


      —¡Por favor, qué palabras tan ofensivas! No te odia; simplemente os caéis un poco mal la una a la otra, eso es todo.


      —¿Y me pones en el mismo plano que a ella?


      —Livia, por lo que más quieras, no empecemos. No hay necesidad de hacer una tragedia porque el frigorífico esté vacío; ven a comer conmigo a la trattoria de Enzo.


      —¿Y cómo voy? ¿A pie?


      —Vale, iré a buscarte.


      —¿Dentro de cuánto?


      —¡Por Dios, Livia, iré cuando sea el momento!


      —Pero ¿no puedes decirme aunque sea aproximadamente...?


      —¡Te digo que no lo sé!


      —Oye, no hagas lo mismo de siempre, ¿eh?


      —¿Y qué se supone que es lo mismo de siempre?


      —Decir una hora y presentarte tres horas más tarde.


      —Seré puntualísimo.


      —Pero no me has dicho a qué hora...


      —¡Ya está bien, Livia! ¿Quieres volverme loco?


      —¡Pues a mí me parece que ya lo estás!


      Montalbano colgó. Y menos de medio minuto después el teléfono sonó de nuevo. Agarró el auricular y gritó hecho un basilisco:


      —¡No estoy loco! ¿Me oyes?


      Se produjo una pausa, y al cabo de unos instantes se oyó la voz trémula de Catarella:


      —Dottori! ¡Se lo juro por lo más sagrado! ¡Yo nunca he pinsado que usía esté loco! ¡Nunca lo he dicho!


      —Catarè, me he equivocado. ¿Qué pasa?


      —Dottori, es la mujer de Fazio.


      —¿Está al teléfono?


      —No, siñor, personalmente en persona.


      —Hazla pasar.


      ¿Por qué había mandado Fazio a su mujer? Si estaba enfermo, ¿no podía llamar?


      —Buenos días, señora. ¿Qué sucede?


      —Buenos días, dottore. Perdone que lo moleste, pero...


      —No es ninguna molestia, dígame.


      —Dígame usted.


      ¡Dios bendito! ¿Qué significaba aquello?


      La señora Grazia parecía inquieta y alterada.


      Montalbano decidió intentar averiguar algo más para poder entender algo y contestar del modo adecuado.


      —Antes que nada, siéntese. La veo preocupada.


      —Mi marido salió anoche de casa a las diez, cuando usted lo llamó. Me dijo que había quedado con usted en el puerto. Y desde entonces no he tenido noticias suyas. En general, cuando pasa la noche fuera de casa, me llama. Esta vez no lo ha hecho; por eso estoy un poco preocupada.


      ¡Ah, se trataba de eso! Pero la cuestión era que él no había telefoneado a Fazio la noche anterior. No había quedado con él en el puerto. ¿Dónde se había metido aquella alma de Dios?


      En cualquier caso, lo primero era tranquilizar a su mujer. Empezó a hacer una interpretación digna de un Oscar. Emitió una especie de lamento y se dio una sonora palmada en la frente.


      —¡Virgen santa! ¡Se me olvidó! ¡Perdone, señora, pero se me fue por completo de la cabeza!


      —¿El qué, dottore?


      —¡Que su marido me dijo que la llamara porque él no podría hacerlo! ¡Con lo que me insistió! Y yo, como un imbécil...


      —No diga eso, dottore.


      —¡Dios mío, cuánto lamento que se haya inquietado tanto por mi culpa! Pero esté tranquila, señora, su marido está perfectamente. Está ocupado con un delicadísimo...


      —No me diga más, dottore; era todo lo que quería saber. Muchas gracias.


      Se levantó y le tendió la mano.


      La esposa de Fazio estaba a la altura de su marido; era una mujer de pocas palabras y una gran dignidad. Las dos o tres veces que lo habían invitado a comer a su casa (eso sí, ¡qué mal cocinaba!), Montalbano había observado que no se entrometía nunca en la conversación cuando ellos hablaban de cosas de trabajo.


      —La acompaño —dijo el comisario.


      Fue con ella hasta el aparcamiento, disculpándose todavía, y la vio subir al coche de su marido. O sea, que Fazio no lo había cogido para ir a donde hubiera ido.


      Entró de nuevo en la comisaría y, haciendo una parada en el cuartito que servía de centralita, le dijo a Catarella:


      —Llama a Fazio al móvil.


      Catarella lo intentó dos veces seguidas.


      —Está mudo, dottore.


      —¡Dile al dottor Augello que venga inmediatamente a verme!


      —Pero es que todavía está con el siñor Mizzica.


      —¡Dile que lo mande a tomar por culo!


      «¿Qué puede haberle pasado a Fazio?», se preguntó, intranquilo, mientras entraba en su despacho.


      Para empezar, Fazio le había mentido a su mujer al decirle que había quedado con él en el puerto. ¿Por qué precisamente en el puerto? Podía significar todo y no significar nada. Igual era el primer sitio que se le había ocurrido.


      Pero lo grave era que no había llamado a su mujer. Y sin duda no había llamado porque... porque se hallaría en situación de no poder hacerlo.


      «Explícate mejor, Montalbà», dijo Montalbano segundo.


      «No quiere explicarse mejor porque tiene miedo», intervino Montalbano primero.


      «¿De qué?»


      «De las conclusiones a las que se ve obligado a llegar.»


      «¿Y cuáles son esas conclusiones?»


      «Que Fazio no puede telefonear porque alguien lo ha secuestrado, o bien porque está herido o muerto.»


      «Pero ¿por qué piensa siempre lo peor?»


      «¿Y qué quieres que piense? ¿Que Fazio se ha ido con una mujer?»


      Augello entró en el despacho.


      —¿A qué viene tanta prisa?


      —Cierra la puerta y siéntate.


      Augello obedeció.


      —Bueno, ¿qué?


      —Fazio ha desaparecido.


      Mimì lo miró con la boca abierta.


      Estuvieron hablando un cuarto de hora antes de llegar a una conclusión: que seguramente Fazio había iniciado una investigación por su cuenta, de la cual no había querido decir nada a nadie. En varias ocasiones había tenido ocurrencias de ésas. Pero esta vez había subestimado el peligro —cosa extraña, dada su experiencia— y se había metido en problemas.


      No había otra explicación posible.


      —Tenemos que dar con él como máximo mañana —dijo Montalbano—. Hasta mañana quizá consiga mantener tranquila a su mujer, que tiene mucha confianza en mí, pero después no me quedará más remedio que decirle toda la verdad, sea cual sea.


      —¿Por dónde quieres que empiece?


      —Demos por bueno el dato del puerto. Tú empieza por ahí.


      —¿Puedo llevar a alguien conmigo?


      —No; ve solo. No quiero que se corra la voz de que estamos buscándolo y llegue a enterarse la señora Fazio. Si mañana nos encontramos en el mismo punto que hoy, entonces nos moveremos a lo grande.


      Una vez que Augello hubo salido, se le ocurrió una cosa.


      —Catarella, haz que te sustituyan cinco minutos y ven a mi despacho.


      —No tardo nada, dottori.


      Y nada tardó.


      —Oye, Catarè, tienes que echarme una mano.


      A Catarella empezaron a brillarle los ojos de contento mientras se cuadraba ante el comisario.


      —¿Una mano? ¡El brazo entero le doy, dottori!


      —Piensa bien antes de contestar. En el despacho de Fazio no hay teléfono directo, ¿correcto?


      —Correctísimo.


      —Lo cual quiere decir que todas las llamadas que recibe tienen que pasar forzosamente por la centralita, ¿correcto?


      Catarella hizo una mueca en vez de responder.


      —¿Qué pasa?


      —Dottori, Fazio tiene móvil. Suponiendo que alguien lo llame al móvil de él, Fazio, ese alguien llamante no pasa por la cintralita.


      —Es verdad. Pero por ahora dejemos aparte ese problema. Pensemos sólo en la centralita. Quiero saber si en los últimos cuatro o cinco días ha habido llamadas para Fazio de alguien que no había llamado nunca antes. ¿Me he explicado?


      —Perfectamente, dottori.


      —Ahora tú te sientas en mi sitio, coges papel y bolígrafo y me escribes todos los nombres que recuerdes. Mientras tanto, yo voy fuera a fumarme un cigarrillo.


      —Dottori, perdone, pero no puedo.


      —¿No puedes recordar quién ha llamado?


      —No, siñor dottori, no puedo sentarme en su sitio.


      —¿Y se puede saber por qué? Una silla es una silla.


      —Sí, siñor dottori, pero lo que ha hecho importante a esa silla es el culo, con todos los respetos, de quien se sienta en ella.


      —Bueno, pues quédate donde estás.


      Montalbano salió de la comisaría, se fumó un cigarrillo paseando despacio por el aparcamiento y después volvió a entrar.
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      Catarella le tendió un papel. Había escrito tres nombres. Loccicciro (que debía de ser Lo Cicero), Parravacchio (que Dios sabía cómo se llamaba en realidad) y Zireta (en este caso el error era mínimo: Zirretta).


      —¿Sólo estos tres?


      —No, siñor dottori; son cuatro.


      —Pero has escrito sólo tres.


      —El cuarto no lo he escrito porque no era nicisario. ¿Usía ve que entre Garavacchio y...?


      —Aquí pone Parravacchio.


      —No tiene importancia. ¿Usía ve que entre Saravacchio y Zineta hay un espacio en blanco?


      —Sí. ¿Y qué significa?


      —Blanco significa blanco, dottori.


      —Pero ¿qué quiere decir?


      —Quiere decir que el cuarto que ha llamado se llama Bianco.


      Genial.


      —Oye, ¿Bianco no es ese a cuyo hijo detuvieron por una reyerta hace una semana?


      —Sí, siñor dottori. Y Loccicciro telefoneaba porque uno que vive en el piso de arriba del suyo orina, con perdón, todas las mañanas en el balcón de abajo.
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