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			En afectuoso recuerdo de mi suegro, 
Manharlal Devjeebhai Mistry, Bapu 


			 


			Para Sonal, 


			por todo 


			

			

	 

	 	
	 
   


			No se puede hacer una tortilla sin romper cabezas. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  
UNO 


			 


			Viernes, 18 de junio de 1920 


			 


			Pocas veces se ve a un hombre con un diamante en la barba, pero supongo que cuando a un príncipe ya no le queda espacio en las orejas, los dedos ni la ropa, los bigotes son un sitio tan bueno como cualquier otro. 


			Las grandes puertas de caoba de Government House se habían abierto a las doce en punto, dejando salir en lenta procesión a todo un zoo de marajás, nizams, nababs y demás fauna: un total de veinte y todos ellos cargados de seda, oro, piedras preciosas y perlas como para hundir un escuadrón entero de condesas viudas. Uno o dos se proclamaban descendientes del sol o de la luna; otros, de alguna de los centenares de deidades del hinduismo. «Los príncipes», decíamos nosotros, metiéndolos a todos en el mismo saco. 


			Esos veinte en concreto eran de los reinos más cercanos a Calcuta. En toda la India había más de quinientos, y las tierras bajo su gobierno sumaban dos quintas partes del país; al menos era lo que se decían a sí mismos, y nosotros no teníamos ningún reparo en confirmarlos en su engaño siempre y cuando entonasen a coro el Rule, Britannia! y jurasen sumisión al rey emperador de allende los mares. 


			Desfilaban como dioses, con estricto arreglo a la jerarquía, encaminándose tras el virrey hacia una docena de sombrillas de seda para resguardarse de un sol abrasador. A un lado, detrás de una hilera impenetrable de soldados con turbante de la guardia de corps del virrey, se acumulaban sin orden ni concierto consejeros reales, funcionarios y parásitos de todo pelaje, y al fondo de todo estábamos Surrender-not y yo. 


			Un cañonazo repentino —una salva disparada por la artillería dispuesta sobre el césped— dispersó a los cuervos que se habían posado en las palmeras. Conté los disparos: un total de treinta y uno, honor reservado al virrey, dado que ningún príncipe nativo había merecido nunca más de veintiuno. Así se hacía hincapié en que aquel funcionario británico en particular superaba en rango a cualquier figura autóctona, por muy descendiente que pudiera ser del sol. 


			La sesión a la que acababan de asistir los príncipes era puro teatro, al igual que los cañones. El trabajo de verdad lo harían más tarde sus ministros y los integrantes de la administración británica. Para el gobierno del Raj, lo importante era ver juntos a los príncipes, sobre la hierba, posando ante la cámara. 


			El virrey, lord Chelmsford, paseaba cansino sus mejores galas, con las que nunca se le notaba a gusto, y que le daban aires de portero del Claridge. Teniendo en cuenta que solía parecer un enterrador desnutrido, se había acicalado bastante, aunque al lado de los príncipes pasaba tan desapercibido como una paloma en medio de un campo repleto de pavos reales. 


			—¿El nuestro cuál es? 


			—Ese de allá —contestó Surrender-not, señalando con la cabeza a un personaje alto y bien parecido, con un turbante de seda rosa. 


			El príncipe a quien veníamos a ver había sido el tercero en bajar por la escalera, y ocupaba el primer puesto en la línea sucesoria de un recóndito reino de las selvas de Orissa, al suroeste de Bengala. Su alteza serenísima Adhir Singh Sai, príncipe heredero de Sambalpur, era quien había requerido nuestra presencia, o mejor dicho la de Surrender-not, con quien había estudiado en Harrow. Yo sólo estaba allí porque me lo habían mandado: órdenes directas de lord Taggart, el comisario de policía, que decía transmitirlas en nombre del mismísimo virrey. «Estas conversaciones son de la máxima relevancia —había sentenciado—, y para su éxito es crucial el beneplácito de Sambalpur.» 


			Se me hacía difícil creer que Sambalpur pudiera ser crucial en algún aspecto. Incluso para localizarlo en un mapa —donde lo tapaba la erre de «Orissa»— eran necesarias una lupa y una paciencia que últimamente me faltaba. Era un reino diminuto, del tamaño de la isla de Wight, con un número acorde de habitantes, pero ahí estaba yo, a punto de escuchar con disimulo una conversación entre su príncipe heredero y Surrender-not porque el gobierno de la India lo consideraba un asunto de importancia imperial. 


			Los príncipes rodearon al virrey para la foto oficial. Los más importantes estaban sentados en sillones dorados, y los de menor categoría tras ellos, en un banco. El príncipe Adhir se había situado a la derecha del virrey. Mientras los acomodaban, los príncipes intercambiaron algunas palabras cohibidas, hasta que el fotógrafo dio la señal; entonces, obedientes, pusieron fin a sus conversaciones y miraron a la cámara. Después de un fogonazo de bombillas que dejó constancia de la imagen para la posteridad, por fin quedaron libres. 


			El príncipe heredero Adhir pareció reconocer a Surrender-not. Se acercó tras desembarazarse del marajá con el que estaba conversando, en cuyo orondo cuerpo se distribuía todo el contenido de una caja fuerte, y de cuyo hombro colgaba una piel de tigre. Para ser indio, el príncipe era alto y de tez clara, con un porte de oficial de caballería o jugador de polo. Vestía con bastante sencillez, al menos en comparación con los otros que lo rodeaban: una túnica azul claro con botones de diamante, una faja dorada, pantalones blancos de seda y zapatos ingleses negros, muy lustrosos. Un broche con incrustaciones de esmeraldas y un zafiro del tamaño de un huevo de ganso le sujetaba el turbante a la cabeza. 


			Según lord Taggart, el padre del príncipe, el marajá, era el quinto hombre más rico de la India y, como sabía todo el mundo, el más rico de la India también lo era del mundo. 


			Una sonrisa asomó a su rostro al aproximarse a nosotros. 


			—¡Bunty Banerjee! —exclamó con los brazos abiertos—. ¿Cuánto tiempo hacía que no nos veíamos? 


			«Bunty.» Nunca había oído llamar así a Surrender-not, y eso que compartíamos piso desde hacía un año. Ese nom de guerre lo había mantenido en secreto, y no podía reprochárselo: si a alguien en el colegio le hubiese dado por apodarme Bunty, yo tampoco lo habría ido pregonando. Claro que tampoco Surrender-not era su auténtico nombre: se lo había asignado un compañero en la época de su ingreso en la Policía Imperial. El que le habían puesto sus padres era Surendranath, que significaba «rey de los dioses», y que a mí se me seguía resistiendo un poco, aunque me acercara bastante a la pronunciación correcta en bengalí. Según él, no era culpa mía, sino de que el inglés no contenía las consonantes necesarias: por lo visto faltaba una «d» blanda. A decir de Surrender-not, era una de las muchas carencias de la lengua inglesa. 


			—Es un honor volver a verle, alteza —dijo con una pequeña inclinación de cabeza. 


			El príncipe puso cara de consternación, como tienen por costumbre muchos aristócratas cuando fingen querer que los trates como a personas normales. 


			—Vamos, Bunty, yo creo que podemos dejar a un lado esas formalidades. ¿Quién te acompaña? —preguntó al tiempo que me tendía una mano cubierta de piedras preciosas. 


			—Permítame presentarle al capitán Wyndham —dijo Banerjee—, que ha trabajado en Scotland Yard. 


			—¿Wyndham? —repitió el príncipe—. ¿El que capturó a ese terrorista, Sen, el año pasado? Debe de ser usted el policía favorito del virrey. 


			Sen era un revolucionario indio que llevaba huyendo de la justicia los últimos cuatro años. Yo lo había detenido por asesinar a un funcionario británico, y casi me declaran héroe del Raj. La verdad era bastante más compleja, pero no tenía tiempo ni ganas de corregir la versión más extendida, y por encima de todo no tenía permiso del virrey, que se acogía a la Ley de Secretos Oficiales de 1911. En resumidas cuentas, sonreí y le estreché la mano al príncipe. 


			—Encantado de conocerle, alteza. 


			—Llámeme Adi, por favor —dijo él afablemente—. Todos mis amigos lo hacen. —Pensó un momento—. La verdad es que me alegro de tenerlo aquí, porque me gustaría hablar con Bunty de un tema bastante delicado, y la opinión de un hombre con sus credenciales podría ser de gran valor. De hecho, es justo lo que necesito. —Se animó—. Su presencia debe de estar inspirada por los dioses. 


			Podría haberle dicho que el inspirador era el virrey, más que los dioses, pero en la India británica no había mucha diferencia entre una cosa y la otra, y el hecho de que el príncipe quisiera hablar conmigo al menos me evitaba el tener que mantenerme a una distancia prudencial aguzando el oído como una madre india en la noche de bodas de su hijo. 


			—Estaré encantado de servirle, alteza. 


			Llamó con un chasquido de los dedos a un hombre calvo y con gafas que merodeaba por ahí, y cuyo nerviosismo parecía más propio de un bibliotecario perdido en un barrio peligroso de Calcuta. A pesar de sus galas, no tenía el aplomo de un príncipe, ni tampoco las joyas. 


			—Por desgracia aquí no se dan las mejores circunstancias para hablar del asunto —dijo el príncipe mientras el hombre se apresuraba a llegar a nuestro lado—. Si quisieran acompañarme usted y Bunty al Grand, para poder conversar a nuestras anchas... 


			No parecía una pregunta. Sospeché que muchas de las órdenes del príncipe estaban formuladas con un tono similar. Detrás de él el hombre calvo se embarcaba en una reverencia profunda. 


			—Está bien, está bien —dijo el príncipe con tono de cansancio—. Capitán Wyndham, Bunty, es un placer presentarles a Harish Chandra Davé, dewan de Sambalpur. 


			Dewan quiere decir «primer ministro», y pronunciado por los indios suena como «diván». 


			—Alteza... —dijo el dewan con una sonrisa obsequiosa, incorporándose. Estaba sudoroso. Lo estábamos todos, con la única excepción del príncipe, en apariencia. El dewan nos echó un vistazo a Banerjee y a mí, antes de hundir una mano en el bolsillo, sacar un pañuelo rojo de algodón y secarse el brillo de la frente—. Si me permite unas palabras en privado... 


			—Si es sobre mi decisión, Davé —dijo el príncipe de mal humor—, me temo que es irrevocable. 


			El dewan negó con la cabeza, incómodo. 


			—Permítame decirle, alteza, que dudo mucho que eso concuerde con las intenciones de su alteza vuestro padre. 


			El príncipe suspiró. 


			—Y yo dudo mucho que a mi padre le importe un comino todo este montaje. Además, mi padre no está aquí, y, a menos que él o el virrey hayan tenido a bien ascenderte al rango de yuvraj, te aconsejo que cumplas mis deseos y te pongas manos a la obra. 


			El dewan se pasó de nuevo el pañuelo por la frente y, tras otra profunda reverencia, retrocedió como un perro apaleado. 


			—Malditos burócratas... —murmuró el príncipe antes de volverse hacia Surrender-not—. No te lo creerás, Bunty, pero es guyaratí, y se cree más listo que nadie. 


			—El problema, Adi —dijo el sargento—, es que a menudo lo son. 


			El príncipe le dedicó una sonrisa irónica. 


			—Aun así, en cuanto se refiere a estas conversaciones, espero por su propio bien que se ciña a mis órdenes. 


			Por lo poco que me había dicho lord Taggart, las conversaciones en cuestión versaban sobre la creación de algo denominado Cámara de los Príncipes, que, aunque sonase a título de opereta de Gilbert y Sullivan, era la última gran idea del gobierno de Su Majestad para paliar el clamor por la autonomía, cada vez más extendido entre la población autóctona. Lo presentaban como una Cámara de los Lores india, una voz potente de y para los indios, e invitaban encarecidamente a todos los príncipes nativos a que se uniesen a ella. A mi modo de ver, la idea tenía cierta lógica perversa: a fin de cuentas, si en la India había algún grupo más desconectado que nosotros del ambiente que se respiraba entre las capas populares del país, eran esos quinientos y pico príncipes, gordos e inútiles. Suponiendo que tuviéramos a algún autóctono de nuestra parte, probablemente fueran ellos. 


			—¿Puedo preguntarle cuál es su postura? —dije. 


			El príncipe se rió con frialdad. 


			—Todo el asunto es una tomadura de pelo. Será una simple tertulia de café. No engañará a nadie. 


			—¿No lo ve factible? 


			—Al contrario. —Sonrió—. Mi previsión es que irá como la seda, y que el año que viene ya estará todo en marcha, pero, claro, sin que se unan los pesos pesados: Hyderabad, Gwalior... Haría tambalearse la ficción de que son países de verdad. En cuanto a Sambalpur, le aseguro que tampoco participará. Ahora bien, los pequeños (Koch Bihar, los rajputs secundarios, los estados del norte) prácticamente se pondrán de rodillas para que los dejen entrar. Con tal de fortalecer su postura les vale cualquier cosa. Hay que reconocer que ustedes, los británicos, no tienen rival cuando se trata de apelar a nuestra vanidad. Hemos puesto nuestro país en sus manos y ¿de qué nos sirve? Un discursito por ahí, un título rimbombante por allá..., las migajas de la mesa donde comen ustedes, y por las que nos peleamos nosotros como calvos por un peine. 


			—¿Y los otros principados del este? —preguntó Surrender-not—. Tengo entendido que en la mayoría de las cuestiones se dejan guiar por Sambalpur. 


			—Es verdad —contestó el príncipe—, y lo más probable es que esta vez también lo hagan, pero sólo porque los financiamos, aunque si les dan a elegir me imagino que todos estarán a favor. 


			Al otro lado del jardín se oyeron los primeros compases de la banda militar y, mientras flotaban por encima de la hierba los archisabidos acordes de God Save the King, se levantaron tanto príncipes como plebeyos, volviéndose hacia los músicos. Muchos se pusieron a cantar; no así el príncipe, que por primera vez no mostró del todo la serenidad consustancial al título. 


			—Creo que ha llegado el momento de retirarnos —dijo—. Todo apunta a que el virrey se dispone a pronunciar uno de sus aplaudidos discursos, y en lo que a mí respecta no pienso seguir malgastando un día tan bonito en escucharlo... A no ser que prefieran quedarse, claro. 


			No hubo objeciones. El virrey poseía el carisma de un guiñapo. Ese año yo ya había tenido el placer de escuchar uno de sus discursos durante un acto de promoción de nuevos agentes, y no es que me muriera de ganas de repetir la experiencia. 


			—Decidido, pues —dijo el príncipe—: Nos quedamos hasta el final de la canción, y después cogemos la puerta. 


			Se apagaron las últimas notas del himno y, mientras los asistentes reanudaban sus conversaciones, el virrey se dirigió con determinación hacia un estrado montado sobre el césped. 


			—¡Aprovechemos el momento! —exclamó el príncipe—; vámonos ahora que aún estamos a tiempo. 


			Se dio la vuelta y reemprendió el camino de regreso al edificio, acompañado por Surrender-not y seguido por mí. Mientras el virrey empezaba su discurso, varias caras se giraron para mirarnos con consternación, pero el príncipe les hizo el mismo caso que el elefante del proverbio a una manada de chacales. 


			Daba la impresión de que sabía orientarse por el laberinto de Government House. Después de pasar entre varias y apretadas hileras de criados con turbantes que abrían y cerraban otras tantas puertas, salimos de la residencia, pero en esta ocasión lo hicimos por la alfombra roja de la escalera principal de la fachada. 


			Al parecer, nuestra prematura partida había tomado por sorpresa al séquito del príncipe, y así, en plena y repentina explosión de actividad, un hombre —un auténtico toro con túnica roja y pantalones negros— empezó a lanzar órdenes a diestro y siniestro. Con su uniforme, su porte y los decibelios que manaban de su boca se le podría haber confundido perfectamente con un coronel de los Guardias Escoceses; de no ser, claro está, por su turbante. 


			—¡Ah, Shekar, aquí estás! —exclamó el príncipe. 


			—Alteza —fue la respuesta, acompañada de un rígido saludo militar. 


			El príncipe se volvió hacia nosotros. 


			—El coronel Shekar Arora, mi edecán. 


			Tenía una constitución como la cara norte del Kanchenjunga, y una expresión no menos gélida. Su piel era morena, curtida, y sus ojos de un verde grisáceo que llamaba la atención. Todo ello parecía propio de un hombre de las montañas con unas gotas de sangre afgana, como mínimo, aunque lo más impactante era su vello facial, al estilo de los guerreros de la antigua India: la barba muy recortada y el bigote escueto, con las guías enceradas y torcidas. 


			—El coche está en camino, alteza —dijo con voz firme—. No tardará en llegar. 


			—Muy bien. —El príncipe asintió—. Me muero de sed. Cuanto antes lleguemos al Grand mejor. 


			Apareció un Rolls-Royce descapotable de color plateado, y un lacayo con librea se acercó corriendo para abrir la puerta. Hubo un momento de vacilación. Contando al chófer éramos cinco, uno más de la cuenta. En circunstancias normales podríamos habernos encajado tres en la parte trasera y dos delante, pero el príncipe no parecía muy acostumbrado a las circunstancias normales, y tampoco era coche para tan indecorosas apreturas. La solución la propuso él mismo: 


			—¿Por qué no conduces tú, Shekar? 


			Otra orden formulada como una pregunta. 


			El fornido edecán hizo entrechocar sus talones y rodeó el vehículo hacia el lado del conductor. 


			—Tú puedes sentarte aquí detrás conmigo, Bunty —dijo el príncipe, acomodándose en la banqueta de cuero rojo—. Y el capitán, delante con Shekar. 


			En cuanto Surrender-not y yo cumplimos sus indicaciones, el Rolls-Royce avanzó por el largo camino de grava, entre palmeras y céspedes impolutos. 


			 


			El Grand Hotel quedaba a unos minutos de la verja del este de la residencia, pero por cuestiones de seguridad sólo estaba abierta la que daba al norte. El coche la cruzó como una exhalación y se detuvo casi de inmediato: desde allí las carreteras que iban en dirección este estaban cortadas, así que el edecán dio marcha atrás y enfiló Government Place hacia Esplanade West. 


			Me di la vuelta para ver mejor a Banerjee y al príncipe. No estaba acostumbrado a ir delante. Fue como si el príncipe me adivinase el pensamiento. 


			—Qué raras son las jerarquías, ¿verdad, capitán? —Sonrió. 


			—¿En qué sentido, alteza? 


			—Fíjese en nosotros tres —dijo—: un príncipe, un inspector de policía y un sargento. En principio, nuestra ubicación en la pirámide parece clara, pero las cosas pocas veces son tan simples. —Señaló la verja del Bengal Club a la izquierda—. Por muy príncipe que sea yo, mi color de piel no me permite entrar en esta augusta institución, y lo mismo cabe decir de Bunty. En cambio, usted, como inglés, no ha de vérselas con ese problema. En Calcuta tiene todas las puertas abiertas. De repente ha cambiado un poco nuestra jerarquía, ¿no? 


			—Ya veo a qué se refiere —contesté. 


			—Pero aún hay más —añadió él—: nuestro amigo Bunty es brahmán y, como miembro de la casta sacerdotal, supera en rango incluso a un príncipe, por no decir, me temo, a un policía inglés sin casta. —Sonrió—. Ya ha vuelto a cambiar la jerarquía. ¿Alguien puede decir cuál de las tres es más legítima? 


			—Un príncipe, un sacerdote y un policía pasan por delante del Bangal Club en Rolls-Royce... —dije—. Parece el principio de un chiste sin demasiada gracia. 


			—Al contrario —dijo el príncipe—. Si lo piensa, en realidad tiene mucha gracia. 


			Me fijé en la carretera. El itinerario que estábamos siguiendo iba en dirección contraria al Grand Hotel. No tenía ni idea de hasta qué punto conocía el edecán las calles de Calcuta, pero mi primera impresión era que no mucho más que yo los bulevares de Tombuctú. 


			—¿Sabe adónde va? —le pregunté. 


			El edecán me lanzó una mirada capaz de helar el Ganges. 


			—Sí. Por desgracia, hay una procesión religiosa y han cortado todas las carreteras hacia Chowringhee. Por eso nos vemos obligados a tomar una ruta alternativa a través del Maidan. 


			Me pareció una elección un poco extraña, pero hacía buen día y había peores maneras de pasar el rato que cruzar el gran parque de Calcuta en un Rolls-Royce. En los asientos traseros, Surrender-not y el príncipe estaban conversando. 


			—Bueno, Adi, ¿de qué querías hablar? 


			Me volví a tiempo de ver que el príncipe se ponía serio. 


			—He recibido unas cartas —dijo, toqueteando el diamante con que se abrochaba el cuello de su túnica de seda—. Lo más seguro es que no sea nada, pero al enterarme por tu hermano de que eres sargento de la policía se me ha ocurrido pedirte consejo. 


			—¿Qué tipo de cartas? 


			—Para serte sincero, llamarlas «cartas» ya les confiere una importancia que no se merecen. Son simples notas. 


			—¿Y cuándo las recibió? —pregunté yo. 


			—La semana pasada, en Sambalpur, pocos días antes de salir para Calcuta. 


			—¿Las lleva encima? 


			—Las tengo en mi suite —dijo el príncipe—. Pronto las verá. Pero ¿cómo es que no estamos ya allí? —Irritado, se volvió hacia su edecán—. ¿Qué pasa, Shekar? 


			—Desvíos, alteza —contestó el edecán. 


			—¿Y se las ha enseñado a alguien? —pregunté. 


			El príncipe señaló a Arora. 


			—Sólo a Shekar. 


			—¿Cómo llegaron a sus manos? Porque supongo que no será tan fácil mandar una carta al palacio real a la atención del príncipe heredero de Sambalpur... 


			—Eso es lo raro —respondió el príncipe—. Dejaron las dos en mis aposentos: la primera, debajo de las almohadas de mi cama, y la segunda, en un bolsillo de un traje. Y en ambas ponía lo mismo... 


			El coche frenó un poco antes de girar a la izquierda para entrar en Chowringhee. De repente un hombre con la túnica azafranada de los sacerdotes hinduistas se nos echó encima. Apenas vimos una mancha naranja que desapareció por debajo del eje delantero después de que el coche diera un frenazo. 


			—¿Lo hemos atropellado? —preguntó el príncipe, levantándose del asiento trasero. 


			El edecán soltó una maldición, abrió la puerta y se bajó del coche de un salto. Corrió hacia el frontal del coche y vi que se arrodillaba junto al hombre tendido en el suelo boca abajo. A continuación se oyó un golpe sordo, ese ruido nauseabundo del impacto de algo pesado con carne y huesos, y me pareció que el edecán se desplomaba. 


			—¡Dios mío! —exclamó el príncipe, que al estar de pie veía mejor lo que estaba pasando. 


			Abrí de golpe la puerta de mi lado, pero antes de que pudiera bajarme del coche, el hombre de la túnica naranja se puso en pie. Tenía los ojos desorbitados, el pelo revuelto, apelmazado, la barba descuidada y en la frente una especie de rayas verticales de ceniza. En su mano brillaba un objeto. Se me helaron las entrañas. 


			—¡Agáchese! —grité, acercando la mano al botón de la funda de mi pistola, pero el príncipe parecía un conejo hipnotizado por una cobra. 


			El atacante levantó el revólver y apretó el gatillo. La primera bala se incrustó ruidosamente en el parabrisas, partiendo el cristal. Al volverme, vi que Surrender-not se había aferrado al príncipe en un intento desesperado de obligarlo a agacharse. 


			Demasiado tarde. 


			Al oír los siguientes dos disparos supe que darían en el blanco. Ambos alcanzaron al príncipe en el pecho. Estuvo unos segundos quieto, como si fuera divino de verdad y las balas lo hubieran traspasado sin hacerle daño. Luego empezaron a filtrarse manchas rojas de sangre por la seda de su túnica, y se plegó como un vaso de cartón sacudido por un aguacero. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  
DOS 


			 


			Lo primero en lo que pensé fue en ir a socorrer al príncipe, pero a la pistola del asesino aún le quedaban balas, de modo que no había tiempo. 


			Desde el asiento me tiré al borde de la carretera justo cuando él disparaba por cuarta vez. No supe adónde fue a parar la bala, sólo que no me acertó. Me lancé al otro lado de la puerta abierta del Rolls, mientras el agresor volvía a disparar. La bala impactó en el coche justo delante de mi cara. He visto balas que atraviesan el metal como si fuera papel, de ahí que me pareciera un milagro que la puerta detuviese el proyectil. Más tarde me enteré de que el Rolls del príncipe estaba chapado de plata maciza: dinero bien gastado. 


			Cambié de postura esperando un sexto disparo, sin embargo lo que se oyó fue el maravilloso clic de una pistola descargada. Eso era señal de que o bien el revólver tenía sólo cinco recámaras o bien el asesino sólo contaba con cinco balas. Si lo primero era inusual, lo segundo era inaudito. Hasta entonces nunca me había topado con un asesino profesional que racanease con la munición. Me arriesgué a desenfundar mi Webley, levantarme y disparar. Fallé: la bala hizo saltar astillas en el tronco de un árbol. Mientras tanto, el asesino ya corría. 


			Surrender-not, arrodillado junto al príncipe, intentaba cortarle la hemorragia del pecho con su camisa. En la parte delantera del coche, el coronel Arora se incorporó y, tambaleándose, se palpó el cuero cabelludo ensangrentado. Había tenido suerte: por lo visto, gran parte del impacto lo había absorbido su turbante. De lo contrario quizá no se hubiera levantado tan deprisa, o simplemente no se hubiera levantado. 


			—¡Lleve al príncipe a un hospital! —le grité mientras echaba a correr en pos del atacante, que me sacaba más de veinte metros de ventaja y ya estaba en el otro lado de Chowringhee. 


			Había elegido bien el lugar para cometer el ataque. Chowringhee era una calle peculiar: la acera de enfrente era una de las vías más transitadas de la ciudad, y había hordas de peatones pululando por sus tiendas, hoteles y soportales, pero nosotros estábamos en el borde de la enorme extensión del Maidan, que habitualmente estaba desierto, y con el sol de cara. En ese momento, la única presencia humana en nuestro lado de la calle eran dos culis, que no son lo que se dice el tipo de persona que acude corriendo a ayudar cuando oye disparos. 


			En mi persecución del asesino esquivé de milagro varios coches que circulaban por los cuatro carriles de la calzada. Lo único que me impidió perderle la pista entre el gentío que se arremolinaba delante de los muros encalados del Museo Indio fue el naranja encendido de su túnica. En plena multitud habría sido peligroso abrir fuego. Es más: hacerlo contra alguien vestido de santón hindú, con tanta gente cerca, habría sido una locura, y sólo me faltaba provocar disturbios por motivos religiosos. 


			El asesino se internó en el laberinto de callejuelas del este de Chowringhee. Estaba en forma, más que yo en todo caso, y cada vez nos separaba una mayor distancia. Al llegar al principio de la callejuela intenté tomar aliento y le grité que parase, sin grandes esperanzas: es raro encontrarse a un asesino con pistola y ventaja que tenga el detalle de hacer caso a semejante petición, pero, para mi sorpresa, éste lo hizo. Se detuvo, se dio la vuelta, alzó la pistola y disparó. Debía de haberla recargado mientras corría. Impresionante. Justo cuando me lanzaba al suelo, oí el impacto de la bala en el muro a mi espalda, del que brotó una nube de ladrillo y polvo. Me levanté, y mi disparo de respuesta volvió a perderse en el aire. Él dio media vuelta y huyó por el dédalo de calles. Lo perdí de vista cuando torció a la izquierda por una callejuela, pero seguí corriendo. Delante se oía un extraño rumor, como de muchas voces y tambores. Al salir del callejón por Dharmatollah Street frené de golpe. Aun siendo una calle ancha, no cabía ni un alma, y todo eran nativos. El ruido era ensordecedor, una marea de cánticos acompasados a los golpes de tambor. Delante de la multitud había un artilugio enorme, monstruoso, con ruedas, de una altura equivalente a una casa de tres pisos y una apariencia similar a la de un templo hindú. Se movía despacio, arrastrado por una masa de hombres que tiraban de cuerdas de unos treinta metros. Miré como un loco en todas direcciones, buscando al asesino, pero era inútil: había demasiada gente y demasiadas túnicas azafranadas. Se había esfumado. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  
TRES 


			 


			—¡¿Y cómo demonios se lo explico yo al virrey?! —bramó lord Taggart, descargando un puñetazo sobre su escritorio—. ¡Le pegan un tiro al príncipe heredero de un estado soberano, a plena luz del día y con dos de mis hombres a su lado, que no sólo no lo evitan, sino que dejan que el asesino se escape impunemente! —Parecía que la vena de la sien fuera a reventársele en cualquier momento—. Si la situación no fuese tan grave, los apartaba a los dos ahora mismo del servicio. 


			Surrender-not y yo estábamos sentados en el amplio despacho del comisario, situado en la tercera planta de la jefatura de policía, en Lal Bazar. Mientras yo sostenía la mirada de Taggart, Surrender-not se concentraba en sus zapatos. El calor se hacía difícil de aguantar, entre otras cosas por el rapapolvo que estaba echándonos el comisario. 


			No perdía los papeles a menudo, pero esta vez tenía toda la razón. Ya hacía más de un año que Surrender-not y yo trabajábamos juntos, y no podía decirse que pasáramos por nuestro mejor momento. Surrender-not debía de estar en estado de shock por haber presenciado la muerte de su amigo. Yo, por mi parte, me sentía como al principio de una gripe, aunque sabía que lo que anunciaba era algo muy distinto. 


			Después de perderle la pista al asesino había vuelto al Maidan, donde ya no estaba el Rolls. Tampoco quedaba el menor rastro de lo sucedido más allá de unas marcas de neumático y unos cuantos cristales rotos. Sin embargo, al buscar por el borde de la hierba había encontrado dos casquillos. Tras guardármelos había parado un taxi para ir a College Street, al hospital universitario, que era el centro médico más próximo al lugar de los hechos, además del mejor de Calcuta. Seguro que Surrender-not había llevado allí al príncipe. 


			Cuando llegué ya había terminado todo. Los médicos habían hecho cuanto estuvo en su mano para estabilizarlo, pero, tras recibir los dos balazos, el príncipe tenía las horas contadas. Poco más podíamos hacer que volver a Lal Bazar y darle la noticia al comisario. 


			—Vuelve a explicarme cómo se te ha escapado. 


			—Lo he perseguido por los callejones desde Chowringhee —contesté—, y al llegar a Dharmatollah no he podido disparar porque había mucha gente. Luego, cuando hemos vuelto a meternos por las callejuelas, he pegado un par de tiros. 


			—¿Y has fallado? 


			Extraña pregunta, teniendo en cuenta que el comisario ya sabía la respuesta. 


			—Sí, señor. 


			Puso cara de incredulidad. 


			—¡Pero, Wyndham, por Dios! —estalló—. ¡Estuviste cuatro años en el ejército! Algo de puntería debieron de enseñarte, ¿no? 


			Yo podría haberle dicho que la mitad de ese tiempo lo había pasado en inteligencia militar, a sus órdenes directas, y casi todo el resto sentado en una trinchera, esforzándome por evitar que me cayera encima de improviso un proyectil alemán. A decir verdad, en casi cuatro años apenas había disparado a nadie. 


			Recuperó un poco la compostura. 


			—Y después, ¿qué ha pasado? 


			—Ha seguido corriendo hacia Dharmatollah Street —respondí—, y lo he perdido en medio de una especie de procesión religiosa, con miles de personas tirando de un trasto enorme. 


			—El Juggernaut, señor —dijo Surrender-not. 


			—¿Qué? —preguntó Taggart. 


			—La procesión que ha impedido seguir al capitán Wyndham, señor: es el Rath Yatra, el recorrido del carro del Señor Jagannath, una deidad hinduista. Cada año, miles de devotos arrastran su carro por las calles. En algún momento los británicos confundieron el nombre del dios con el de su carro, y de ahí viene la palabra inglesa juggernaut, «gigante» o «camión de grandes dimensiones». 


			—¿Qué aspecto tenía? —preguntó Taggart. 


			Surrender-not puso cara de perplejidad. 


			—¿El Señor Jagannath? 


			—El asesino, sargento, no la deidad. 


			—Delgado, de estatura media y piel morena —le contesté yo—. Llevaba barba, y una melena tan apelmazada que parecía no habérsela lavado en varios meses. También tenía unas marcas raras en la frente: dos líneas de ceniza blanca que se juntaban sobre el puente de la nariz con otra línea roja más fina en el centro. 


			—¿Le dice algo, sargento? —preguntó Taggart. 


			Ya hacía tiempo que, al igual que yo, el comisario se había dado cuenta de que en lo tocante a la idiosincrasia autóctona era preferible consultar a alguien del país. 


			—Tiene un sentido religioso —le contestó Surrender-not—. Esas marcas las llevan muy a menudo los sacerdotes. 


			—¿Cree que el asesino podía tener algo que ver con la procesión? —preguntó Taggart. 


			—Es posible, señor —contestó Surrender-not—. Quizá no haya sido una coincidencia que se haya mezclado con la multitud en Dharmatollah. 


			—Llevaba una túnica azafranada —añadí—, y en la multitud había mucha gente con ropa del mismo color. 


			—O sea, que puede haber sido un ataque religioso —dedujo Taggart, casi con alivio—. ¡Dios te oiga! Mientras no haya motivaciones políticas, cualquier cosa me va bien. 


			—Aunque la túnica podría ser un disfraz —le advertí. 


			—¿Y por qué iba a querer matar un extremista religioso al príncipe heredero de Sambalpur? —preguntó Surrender-not—. Hacía tiempo que lo conocía, y nunca me pareció una persona religiosa. 


			—Eso tendrán que averiguarlo el capitán y usted —dijo Taggart—. De todos modos, no descartemos el enfoque religioso. El virrey preferiría oír que ha sido un ataque religioso, sin ninguna relación con los discursos que tanto le gusta pronunciar. La participación de Sambalpur comporta la de casi una docena de otros principados, y lord Chelmsford tiene la esperanza de que sea el empujón que convenza a algunos de los reinos de medio pelo más recalcitrantes. —Se quitó las gafas para limpiárselas con un pañuelo y se las volvió a poner con suavidad—. Por ahora, ustedes dos van a atrapar al asesino, y lo van a hacer rapidito, no vayan a írsenos de la ciudad unos cuantos marajás y nababs con la excusa de que su seguridad no está garantizada. —Se levantó de la mesa—. Y ahora, señores, si no se les ofrece nada más... 


			—Hay algo más que debería usted saber, señor. 


			Me miró con recelo. 


			—¿Y de qué se trata, Sam? 


			—Parece que el príncipe había recibido unas cartas que le preocupaban. Por eso quería hablar hoy con el sargento Banerjee. 


			Su expresión se demudó. 


			—¿Las has visto? 


			—No, señor, pero el príncipe nos reveló que las tenía en su suite del Grand Hotel. 


			—Pues ya están tardando en ir a buscarlas, ¿no les parece? 


			—Es lo que pensaba hacer justo después de darle el parte, señor. 


			—¿Y qué más pensabas hacer, capitán? —preguntó con sequedad. 


			—Interrogar al edecán del príncipe y al dewan  de Sambalpur, un tal Davé. Me ha parecido detectar cierta tensión entre el príncipe y él. También me gustaría encargar un dibujo del atacante; así podremos publicarlo mañana en la prensa matinal, la inglesa y la nativa, y con algo de suerte, si aún está en la ciudad, alguien nos dará su paradero. 


			Taggart se quedó callado, y al cabo de un rato señaló la puerta. 


			—Pues nada, ¿a qué esperan? 


			 


			En el extremo del pasillo opuesto al del despacho de Taggart había una sala que, según los rumores, gozaba de las mejores vistas del sur de la ciudad. Debería haberla ocupado algún alto funcionario, pero como tenía tan buena luz se la habían asignado a un civil, el dibujante de la policía: un escocés diminuto de nombre Wilson. 


			Llamé, y al entrar me encontré el ventanal y las paredes cubiertos con dibujos a lápiz, en su inmensa mayoría bustos de hombres, casi todos ellos nativos. Wilson estaba en el centro de la habitación, sentado a una mesa inclinada. Era un individuo entrecano y con la actitud agresiva de un terrier, un apasionado de la Biblia y la cerveza que dedicaba los domingos a la primera, y casi todas las noches del resto de la semana a la segunda. De hecho, su presencia en Calcuta se debía a la suma de ambos factores. Después de una ronda, o de tres, estaba encantado de contarle a cualquiera su vida: que en su juventud había albergado la ambición de recorrer toda la barra del Bon Accord de Glasgow sin dejar de beber, cosa que nunca había logrado sin que lo hospitalizasen; que en el hospital había encontrado a Dios; que Dios, suponía yo que en broma, le había pedido que viajase a Calcuta en calidad de misionero, labor que no se avenía en nada con su forma de ser, dada la escasa concordancia entre su afición a usar los puños y la ética del misionero; y que al final se había alejado de sus correligionarios y, sin saber muy bien cómo, había acabado dibujando para la policía bengalí. 


			—¡Dichosos los ojos, capitán Wyndham! —dijo con una sonrisa burlona, mientras se ponía en pie—. ¡Y viene acompañado nada menos que del fiel sargento Banerjee! ¡Qué alegría! ¿Qué les trae por aquí? ¿Han venido a admirar las vistas? 


			—Venimos en busca de un buen dibujante —contesté—. ¿Conoce a alguno? 


			—Muy gracioso. Bueno, venga, dígame qué quiere. 


			—Necesitamos un retrato, el retrato de un indio. Es urgente. 


			—Pues están de suerte: los indios son mi especialidad. ¿Qué ha hecho, si puede saberse? 


			—Pegarle un tiro a un príncipe —dijo Surrender-not. 


			—Eso es grave. —Wilson asintió solemnemente—. ¿Y el testigo presencial? ¿Dónde lo tienen? 


			—Delante de usted —contesté. 


			Levantó una ceja y se rió. 


			—¿Ustedes? ¿Estaban presentes cuando se cargaron al pez gordo? 


			Asentí con la cabeza. 


			—¿Y lo dejaron escapar? ¡Jesús bendito! Menuda chapuza, ¿no, Wyndham? ¿Y Taggart qué ha dicho? 


			—Se lo ha tomado con filosofía. 


			—Apuesto a que sí. Seguro que le habrá soltado unas cuantas reflexiones, a cuál más filosófica. Ése, cuando se enfada, habla peor que los estibadores. 


			—¿Cómo lo sabe? —pregunté. 


			—Su despacho está aquí al lado, hombre, ¡lo oigo todo! ¿Y usted se hace llamar «inspector»? ¡Válgame Dios! Me sorprende que no les haya puesto a dirigir el tráfico y pedirles el permiso de conducir a los wallahs de rickshaw. Bueno, mejor que me vayan describiendo al indio ese. A ustedes igual les sobra el tiempo, pero yo tengo muchas cosas que hacer. 


			Empecé a describirlo: la barba, la ceniza en la frente. Al cabo de un rato, Wilson negó con la cabeza. 


			—O sea ¿que se les ha escapado un sacerdote? ¡Menudo espectáculo el suyo, caballeros! Me gustaría haberlo visto. 


			—Iba armado —me respaldó Surrender-not. 


			—Sí, y su jefe también. —Wilson me señaló con un dedo manchado de carboncillo. 


			Hablaba sin parar de dibujar, adaptando el pelo o los ojos del retratado a nuestras observaciones. El resultado final me dejó satisfecho. 


			—No está mal —dije. 


			—Vale —contestó—, pues entonces se lo pasaré a los periódicos. 


			—Que sean todos, los ingleses y los bengalíes —le indiqué—. Ah, y entérese de si en la ciudad se publica algún periódico de Orissa. 


			Puso mala cara. 


			—Soy un artista, no sé si lo sabe. Los detectives en principio son ustedes dos, o sea que lo del periódico de Orissa lo averiguan por su cuenta, so payasos. Yo de momento voy a llevar esto a los de siempre. 


			—Gracias. 


			Me volví hacia la puerta. 


			—Suerte, Wyndham —dijo Wilson—. Ah, sargento Banerjee, una cosa: haría bien en no pasar tanto tiempo con gente como el capitán, sería una pena ver dilapidado un talento como el suyo en inspecciones de carros de bueyes. 

			 


			• • • 


			 


			Durante el breve trayecto entre Lal Bazar y el Grand Hotel, que efectuamos en la parte trasera de un coche de la policía, Surrender-not no abrió la boca. Tenía la cara más larga que la barra del Bengal Club. La verdad era que yo tampoco estaba muy de humor para conversaciones. No haber podido impedir un asesinato no es algo que se preste por naturaleza a una agradable charla. 


			—¿Lo conocía mucho, al príncipe? —acabé preguntándole. 


			—Bastante —contestó él—. En Harrow iba al curso de mi hermano, un par de años por encima del mío. Cuando coincidimos fue más tarde, al estudiar en Cambridge. 


			—¿Tenían una relación estrecha? 


			—No especialmente, aunque en el colegio todos los niños indios se acababan juntando. Formaban una piña, claro. Aunque Adi fuera príncipe, los alumnos ingleses lo veían como un «moreno» más. Sospecho que las inseguridades que sintió durante esa época lo marcaron para siempre. 


			—En cambio a usted no parece que la experiencia le haya dejado ninguna huella. 


			—Es que jugaba más o menos bien al críquet —dijo pensativo—, y cuando alguien marca un par de puntos contra Eton no suelen fijarse en el color de su piel. 


			—¿Se le ocurre alguna razón por la que quisieran matarlo? 


			El sargento negó con la cabeza. 


			—No, lo siento. 


			El coche pasó por debajo de las columnas de la fachada del Grand Hotel y se detuvo en el patio, ante la entrada principal. Enseguida vino un lacayo con turbante para abrir la puerta. 


			Recorrimos una avenida de palmeras en miniatura hasta llegar a un reluciente vestíbulo de mármol, que olía un poco a franchipán y cera de muebles. En el otro extremo de un suelo inmaculado había un mostrador de caoba a cargo de un recepcionista nativo, con chaqué y bigote. Le enseñé mi acreditación y pregunté por la habitación del príncipe. 


			—La suite Sambalpur, señor. Tercera planta. 


			—¿Y el número de habitación? 


			—No tiene número, señor —contestó—. Es una suite, señor, la suite Sambalpur. La ocupa permanentemente el Estado de Sambalpur. 


			Tenía la nariz tan levantada que no pude interpretar su expresión, pero me dio la sensación de que me consideraba un imbécil. Siempre escuece que un nativo te hable con condescendencia. Aun así, en vez de reprochárselo opté por morderme la lengua y darle las gracias, junto con un billete de diez rupias. Vale la pena estar en buenos términos con los empleados de los mejores hoteles de la ciudad. Nunca sabes si algún día recibirás información útil de alguno de ellos. 


			Fui hacia la escalera con Surrender-not detrás, preguntándome cuánto debía de costar una suite permanente en el Grand. 


			 


			Nos abrió la puerta un criado con uniforme verde esmeralda y oro. 


			—El capitán Wyndham y el sargento Banerjee. Venimos a ver al primer ministro Davé —dije. 


			Asintió y nos llevó por un largo pasillo que desembocaba en una sala de estar. 


			La suite Sambalpur era aún más opulenta de lo que me había imaginado, con acabados de pan de oro y ese mármol blanco que en Calcuta parece tan corriente como en Londres los ladrillos rojos. En las paredes había obras de arte y tapices orientales. Se respiraba una elegancia poco habitual en una habitación de hotel, al menos del tipo que yo frecuentaba. 


			La media docena de puertas que daban al pasillo parecían indicar que la suite Sambalpur era bastante más grande que mi vivienda. De la misma forma, también debía de serlo el alquiler. 


			El criado salió en busca del dewan y nos dejó en la entrada de la sala de estar. Surrender-not se sentó en un sofá con dorados y bordados de seda, uno de esos franceses, Luis XIV o como se llamara, que se aprecian mejor de lejos que sentándose en ellos. Yo me acerqué a las ventanas para contemplar las vistas del Maidan, con el río al fondo. Al suroeste, a pocos centenares de metros del hotel, vi claramente el sitio donde había perdido la vida el príncipe heredero. Habían cerrado Mayo Road. Toda la zona estaba acordonada, con dos policías nativos montando guardia mientras otros, agachados en el suelo, llevaban a cabo la búsqueda de huellas dactilares que yo había ordenado, pese a tener serias dudas de que hubiera gran cosa que añadir a los dos casquillos que ya obraban en mi poder. Sin ser ningún experto, había visto bastantes casquillos, pero ninguno de ese tipo. Parecían viejos, seguramente de antes de la guerra, y hasta de antes del siglo XX. 


			Detrás, en el sofá, Surrender-not no abría la boca. En honor a la verdad, nunca hablaba más de la cuenta —era una de las cosas que me gustaban de él—, pero hay varios tipos de silencio, y cuando conoces a alguien aprendes a diferenciarlos. Surrender-not todavía era joven y, si bien cargaba con más de una muerte a sus espaldas —en más de un caso para salvarme el pellejo—, aún no había vivido la traumática experiencia de presenciar cómo disparaban a un amigo y luego contemplar impotente cómo se le escapaba la vida. 


			Yo sí la había vivido, demasiadas veces; de ahí que no sintiese nada. 


			—¿Se encuentra bien, sargento? —pregunté. 


			—¿Señor? 


			—¿Le apetece un cigarrillo? 


			—No, gracias, señor. 


			Había gente hablando en el pasillo. La conversación subió de tono hasta que se cortó de golpe. Poco después se abrió la puerta y entró el dewan, lívido. Surrendernot se levantó para ir a su encuentro. 


			—Caballeros, prescindamos de cortesías, si no les importa —dijo el dewan—. Ya se podrán imaginar que lo ocurrido hoy ha sido... duro, y les quedaría muy agradecido si pudieran prestar alguna ayuda en la repatriación de los restos mortales de su alteza el príncipe Adhir. 


			Surrender-not y yo nos miramos. 


			—Lo siento, pero en eso dudo que podamos ayudarle —contesté—. En todo caso, estoy seguro de que les entregarán el cuerpo del príncipe en cuanto sea posible. 


			El dewan  no dio muestras de encajar con mucho agrado mis palabras, que aun así lograron devolverles un poco de color a sus mejillas. 


			—Su alteza el marajá ya está al corriente de la trágica noticia, y sus órdenes son repatriar lo antes posible los restos de su hijo sin autopsia ni ningún tipo de profanación del cuerpo. La petición ya ha sido cursada al virrey, y es innegociable. 


			No parecía el lacayo a quien nos habían presentado horas antes en Government House. Durante ese paréntesis le habían salido agallas. 


			—Como comprenderán —añadió—, su alteza arde en deseos de que se capture y castigue con la máxima premura al culpable o los culpables de esta detestable acción. Por el bien de las relaciones anglosambalpuríes, solicitamos que se nos informe exhaustivamente de cualquier avance en la investigación. Ya se le ha enviado a lord Chelmsford un mensaje en esos mismos términos, y sin duda les será comunicado a los superiores de ustedes. 


			—Hablando de la investigación —lo interrumpí—, hay ciertos puntos en los que agradeceríamos su ayuda. 


			El dewan  nos indicó el sofá, mientras él tomaba asiento cerca, en un sillón. 


			—Prosiga, por favor —dijo. 


			—¿Sobre qué discrepaban esta tarde usted y el príncipe heredero? 


			Su expresión se ensombreció fugazmente. 


			—No he tenido ninguna discrepancia con el yuvraj. 


			—¿El yuvraj? —pregunté. 


			—Es como se llama en hindi al príncipe heredero, señor —me aclaró Surrender-not—. En rigor era el yuvraj Adhir Singh Sai de Sambalpur. 


			—Con todo el respeto, señor primer ministro —continué—, tanto el sargento como yo hemos sido testigos de la discusión, y resultaba evidente que estaban en desacuerdo respecto a algún punto de las negociaciones con el virrey. 


			—Él era el yuvraj —suspiró el dewan—, y yo un simple funcionario a quien se paga por cumplir los deseos de la familia real. 


			—De acuerdo, pero me imagino que como primer ministro también será consejero de la familia real, y por lo visto su consejo no se ajustaba al parecer del príncipe. 


			Sonrió incómodo. 


			—El yuvraj era un hombre joven, capitán, y a veces los jóvenes son tercos, máxime cuando son príncipes. Estaba en contra de que Sambalpur accediera a incorporarse a la Cámara de los Príncipes, tal como pedía el virrey lord Chelmsford. 


			—¿Y usted discrepaba? 


			—Si algún regalo nos hace la edad es cierto grado de sabiduría. Sambalpur es un estado pequeño al que los dioses bendijeron con riquezas naturales, que a menudo han despertado la codicia más allá de sus fronteras. No olvidemos nuestra historia. Ustedes mismos, a través de la Compañía de las Indias Orientales, han tratado de anexionarse nuestro reino en más de una ocasión. Un estado como Sambalpur precisa amigos y voz en las más altas instancias. Esa voz nos la daría un escaño en la Cámara de los Príncipes. 


			—¿Y ahora qué pasará? 


			El dewan pareció reflexionar antes de responder: 


			—Como es obvio, nos retiraremos durante una temporada de las conversaciones. Transcurrido el período de luto apropiado, volveré a plantearle la cuestión al marajá y... —hizo una pausa casi imperceptible— al resto de sus consejeros. 


			—¿Se le ocurre alguien que pudiera querer asesinar al yuvraj? 


			—Por supuesto —respondió—. Los agitadores de la izquierda radical que se apoyan en el Partido del Congreso para socavar a toda costa el poder de la familia real en Sambalpur. El jefe de las milicias de nuestro país ya ha recibido la orden de detener a sus cabecillas. 


			—¿Le mencionó el príncipe que había recibido ciertas cartas hacía poco? 


			El dewan frunció aún más el ceño. 


			—¿Qué tipo de cartas? 


			—No lo sabemos —dijo Surrender-not—, pero parece que le preocupaban. 


			—A mí nunca me mencionó ninguna carta. 


			—Pues al coronel Arora sí —contesté yo. 


			—En ese caso, le corresponderá explicarlo al coronel. —Apretó un pulsador de latón en la pared, sonó un timbre y reapareció el criado—. Arora sahib ko bulaane —dijo el dewan. 


			El criado asintió y se fue. 


			Poco después se abrió la puerta y entró el edecán, con un turbante nuevo y un morado del tamaño de una granada de mano en un lado de la cara. Se lo veía menos imponente, como si el asesinato de su señor le hubiese arrebatado unos cuantos centímetros de golpe. 


			—Señor... —dijo. 


			—¿Qué tal la cabeza? —pregunté. 


			Se llevó una de sus grandes manos a la cara hinchada. 


			—Los médicos no creen que haya fractura de cráneo —dijo con calma. 


			—Menos mal —dijo Surrender-not. 


			El sij lo miró con mala cara antes de recuperar la compostura. 


			—¿En qué puedo serles de ayuda? 


			—Tenemos que hacerle unas cuantas preguntas acerca del ataque —indiqué mientras lo invitaba a sentarse en un sofá, pero el coronel prefirió quedarse de pie. 


			—Ustedes estaban presentes —contestó—. Han visto lo mismo que yo. 


			—Ya, pero necesitamos su versión de los hechos. 


			—Para que conste en el informe —añadió Surrender-not a guisa de explicación, al tiempo que se sacaba una libreta y un lápiz del bolsillo de la pechera. 


			—¿Qué quieren saber? 


			—Vamos a empezar por el principio —dije—. ¿Por qué ha elegido volver al hotel por esa ruta a la salida de Government House? No es que fuera la más directa, precisamente... 


			El edecán se quedó callado unos segundos, pasándose la lengua por los labios. 


			—Porque todas las rutas directas estaban cerradas por el Rath Yatra, ya lo ha visto usted. 


			—Pero ¿por qué ha cruzado el Maidan? 


			—Es un itinerario que conozco, y que había hecho muchas veces con el príncipe. Le gustaba ir por el parque. 


			—¿Y qué ha pasado al llegar al final de Mayo Road y girar por Chowringhee? ¿Cuándo ha visto por primera vez al asesino? 


			Se puso tenso. 


			—Sólo lo he visto cuando ha cruzado la carretera delante del coche. Debía de estar escondido detrás de un árbol. Evidentemente, mi primera reacción ha sido frenar. No creía que hubiéramos chocado, pero al ver que se caía he dado por supuesto lo contrario. Ahora me arrepiento de no haber acelerado y haberle pasado por encima, al muy canalla. 


			—¿Y luego? 


			—Lo que han visto: he bajado del coche para ver si estaba herido y me lo he encontrado boca abajo junto al radiador. Cuando me he agachado para ver si estaba bien, se ha dado la vuelta y me ha atacado. Lo siguiente que recuerdo son los disparos. 


			—¿Ha visto con qué lo ha golpeado? 


			Negó con la cabeza. 


			—Con algo sólido, eso seguro. 


			—En el lugar de los hechos no hemos encontrado ningún objeto. 


			El coronel se me quedó mirando. 


			—Se lo habrá llevado. 


			—¿Le sonaba de algo el agresor? 


			—Nunca lo había visto —bufó—, pero le aseguro que jamás olvidaré su cara. Me la llevaré a mi pira funeraria. 


			Se le había subido la sangre a la cara. Sentí cierta compasión por él: lo que había pasado era algo vergonzoso que tendría que sobrellevar el resto de su vida, y tal vez la siguiente. 


			—Arora —dijo el dewan—, el capitán ha hablado de unas cartas que el yuvraj dijo haber recibido hacía poco. ¿Usted sabe algo? 


			—¿Perdón? 


			El coronel parecía distraído. Quizá aún estuviera reviviendo los hechos. 


			—Las notas a las que se ha referido en el coche —dije. 


			—Sí, me las había enseñado. 


			—¿Las tiene usted? 


			Volvió a negar con la cabeza. 


			—Las guardaba su alteza. 


			—¿Y qué ponía en esas notas? —pregunté. 


			—No lo sé, no las pude leer. Estaban escritas en oriya, que es un idioma que no hablamos ni el yuvraj ni yo. En la corte se usa poco. Todas las gestiones se hacen en inglés, o algunas veces en hindi. Pero en oriya... no, en oriya nunca. 


			—Pero ¿no es el idioma de la zona? —preguntó Surrender-not. 


			—Sí —contestó el coronel—, pero no de la corte. 


			—¿El príncipe no le pidió que las mandara traducir? —quise saber yo. 


			Negó de lado a lado. 


			—No. De hecho, ni me acordaba de ellas hasta que las ha mencionado hoy en el coche. 


			—Pues parece que consiguió que alguien se las tradujera —dije. 


			—Puede ser —reconoció el edecán—, pero no gracias a mi ayuda. 


			—¿Podría ser alguien del palacio? —pregunté. 


			Se volvió hacia el dewan, sonriendo un poco, y luego me miró. 


			—En el palacio la discreción brilla por su ausencia. 


			—¿Se le ocurre alguien que pudiera querer ver muerto al príncipe? —pregunté. 


			El edecán se acarició la barba, que estaba pulcramente recortada. 


			—Prefiero no entrar en conjeturas. Tal vez sea una pregunta más adecuada para el dewan. 


			—El señor Davé ya nos ha contado lo que piensa —dije—. Ahora se lo pregunto a usted. 


			Negó con la cabeza por enésima vez. 


			—No se me ocurre nadie. 


			—Supongo que ahora volverá a Sambalpur. 


			El sij miró por la ventana y asintió despacio. 


			—Es lo que me han ordenado. —Se volvió hacia mí—. He de responder por haber faltado a mi deber hacia el yuvraj. 


			—Capitán Wyndham, supongo que es consciente de que ambos tenemos asuntos urgentes de los que ocuparnos —intervino el dewan—. Si no se le ofrece nada más... 


			—Con su permiso, quisiera registrar las habitaciones del príncipe. 


			Me miró como si estuviera loco. 


			—Imposible —dijo con firmeza. 


			Pocas veces un indio tiene la insolencia de oponerse a lo que le pide un policía británico, y yo no estaba para jueguecitos. 


			—Si lo prefiere, señor Davé, volveré dentro de una hora con dos órdenes judiciales —dije—. Una de ellas me autorizará a dejar toda esta suite patas arriba, y la otra a detenerlo a usted por obstrucción. 


			El dewan bajó la vista y negó con la cabeza. 


			—Es libre de hacer lo que mejor le parezca, capitán —contestó sin perder el aplomo—. Para empezar, comprobará que esta suite está reconocida oficialmente como territorio soberano de Sambalpur. Por lo que respecta a mi detención, le aconsejo que hable con el virrey antes de dar pasos que podrían poner fin a su carrera tan prematura como lamentablemente. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  
CUATRO 


			 


			Faltaba poco para las nueve de la noche. Sentado en una silla del porche me puse a darles vueltas a los sucesos del día con la ayuda de una botella de Glenfarclas. A mi lado, Surrender-not miraba fijamente a la calle oscura en actitud contemplativa, imitando bastante bien a una monja carmelita. 


			Para algunos era un mal ejemplo que un sahib compartiera alojamiento con un nativo; para otros, una muestra de excentricidad. A mí me era tan indiferente lo uno como lo otro. Surrender-not veía el mundo con un optimismo que yo ya había perdido, y con una sensibilidad oriental que cuestionaba mis ideas —a menudo prejuicios— inglesas. Su presencia me resultaba reconfortante, y si a alguien no le gustaba, podía irse al cuerno. 


			—¿Qué está pensando? —le pregunté. 


			—En Adi Sai —contestó—, y en que nadie puede burlar a su destino. 


			—¿Cree que era su destino que lo asesinaran hoy? 


			—Si estaba escrito en las estrellas que éste era su destino, ni él ni nadie tenía nada que hacer al respecto. 


			Ésa era en esencia la visión hindú del mundo. 


			—Podría habérselo dicho a lord Taggart —respondí—. A lo mejor nos habríamos ahorrado el rapapolvo. 


			—Lo digo en serio —contestó él—. Además, parece que su destino lo haya seguido desde Sambalpur hasta Calcuta. 


			El destino quizá no, pero coincidí con él en que era muy posible que el agresor hubiera seguido los pasos del príncipe. Bebí un trago de whisky. 


			—¿Usted cómo explica que el asesino supiese dónde atacar? —pregunté. 


			—¿En qué sentido? 


			—¿Cómo sabía que iríamos por el Maidan, si ni nosotros lo habíamos previsto? Sólo hemos seguido esa ruta porque la directa a Chowringhee estaba cerrada. ¿Cómo se le ha ocurrido al asesino esperar al final de Mayo Road? 


			Surrender-not me miró, bruscamente animado. 


			—No irá a decirme que... —Dejó la frase a medias. 


			—¿Que el coronel Arora era su cómplice? 


			—La ruta la ha elegido él, y entra en lo posible que informara al atacante. 


			—No creo. —Negué con la cabeza—. A juzgar por el sonido del golpe que ha recibido el coronel, me parece que puede dar gracias por seguir con vida. 


			—Pues entonces, ¿cómo ha podido saber que iríamos por Mayo Road? —preguntó Surrender-not. 


			—A lo mejor había varios asesinos, con todas las rutas cubiertas —dije—. No serían los primeros terroristas que lo hicieran. 


			No tuve tiempo de pensarlo, porque justo entonces llamaron a la puerta y oí los pies descalzos de Sandesh, nuestro criado, en el pasillo. Cuando se abrió la puerta principal, y reconocí la voz de la persona que acababa de entrar, se me aceleró el corazón. Hacía tiempo que no la oía, y lo mínimo que se podía decir de nuestra relación era que estaba atravesando un momento complicado; aun así, actuó como una descarga eléctrica en mis sinapsis. 


			Me acabé el whisky de golpe y, después de respirar hondo, me volví hacia el salón en el preciso instante en que Sandesh hacía pasar a nuestra visita. 


			Llevaba un elegante vestido de seda negra y una gargantilla con un brillante en el centro. A mis ojos no había nada más bello en toda Bengala. 


			—Qué agradable sorpresa, señorita Grant —dije. 


			No era un simple cumplido. 


			La había conocido mientras investigaba la muerte de su antiguo jefe. Al principio habíamos intimado bastante; sin embargo, la cosa se había estropeado por culpa de un pequeño malentendido que, de todas formas, no podía reprocharle: dudo que haya muchas mujeres capaces de seguir relacionándose con alguien que las ha acusado de complicidad en un asesinato... A pesar de mis esfuerzos por justificarme, explicando que en rigor no la había acusado de nada, resulta difícil reavivar el amor con tecnicismos. 


			A decir verdad, ese asunto no la había afectado mucho; es más, había salido bien librada y oliendo a rosas, o a lo que oliese el perfume caro que llevaba entonces. Las ganancias que le había deparado el caso, nada desdeñables, las había invertido en acciones de una compañía de yute cuyo valor actual, si los rumores eran ciertos, se contaba en muchas rupias. En esas cuestiones era lista. Más que yo, seguro. 


			El dinero le había sido de bastante provecho, no sólo porque gracias a él podía vestirse con la elegancia que se merecía, sino porque le había permitido eliminar casi del todo el único estigma que no habían podido borrar nunca su belleza y su encanto: ser medio india. Aunque a mí su condición de angloindia nunca me había quitado el sueño. 


			La invité a sentarse en el sofá. 


			—El otro día Surrender-not me dijo que te vemos demasiado poco —mentí. 


			No era la primera vez que ponía a Surrender-not en un apuro, pero lo consideraba esencial para su formación, en el sentido de que un buen detective debe dominar el arte de la improvisación. 


			—Hablando del rey de Roma... —dije al ver que entraba. 


			—Ah, sí, es ve-verdad, señorita Grant... El otro día... —tartamudeó él junto a la puerta. 


			—¿Te apetece beber algo? —pregunté—. La verdad es que no hay mucho donde elegir. Tenemos whisky, y en algún sitio debe de haber un poco de ginebra. Ni a Surrender-not ni a mí nos gusta la ginebra, pero parece que al final siempre damos cuenta de ella. Es una cosa curiosa, porque apenas tenemos visitas femeninas, salvo que contemos a la mujer de la limpieza, claro, aunque jura y perjura que ella no la toca. Yo sospecho que es más de champán. Supongo que ahora tú también —comenté, señalando la gargantilla de brillantes que le rodeaba el cuello. 


			—Un whisky me va bien —dijo ella, volviéndose hacia Sandesh—. Ek chota peg. 


			—Y para mí otro, Sandesh —añadí—. Pero que sea un burra. ¿Usted quiere algo, Surrender-not? 


			—Mejor que no —contestó él, que aún no se había apartado de la puerta. 


			Sandesh asintió y se dirigió al mueble bar. 


			—¿Qué, ibais a pasar la noche tranquilamente en casa? —preguntó Annie mientras se abanicaba con suavidad con un periódico cogido de la mesa de centro. 


			—Ni más ni menos, señorita Grant —respondí—. Esta noche la madre de Surrender-not quería presentarle a una chica, pero él aún no está preparado para sentar cabeza y le ha dicho que no podía porque lo estoy haciendo trabajar día y noche en un caso. 


			Surrender-not esbozó una sonrisa. 


			—Al final hemos optado por la discreción. 


			—Y a su madre, ¿qué crees que le parece que llames «Surrender-not» a su hijo? —replicó ella—. Por el amor de Dios, Sam... Al menos podrías intentar pronunciarlo correctamente. 


			Surrender-not y yo nos miramos. 


			—Bueno, supongo que, si no le gusta, siempre puedo llamarlo Bunty. 


			—¿Qué? —dijo Annie perpleja. 


			El sargento se ruborizó. 


			—No, Surrender-not está bien —se apresuró a decir. 


			Sandesh trajo las bebidas y se retiró en silencio, aprovechando para pulsar el interruptor de la pared con el que se accionaba el ventilador del techo. 


			—En fin, señorita Grant —dije—, ya ve lo ocupados que estamos Bunty y yo. ¿Podemos ayudarla en algo, o sólo pasaba a disfrutar de nuestra ingeniosa conversación? 


			Annie bebió otro trago de whisky, considerablemente más largo que el primero. 


			—Pues mira, venía a pedirte que dejes de meterte en mis asuntos. 


			Me hice el inocente poniendo una cara digna de san Francisco de Asís. 


			—Lo siento, señorita Grant, pero no tengo la menor idea de a qué se refiere, así que haga el favor de explicarse. 


			No la vi muy convencida. 


			—¿Me estás diciendo que no has hablado de mí con el señor Peal? 


			—¿Quién? 


			—Charles Peal, el abogado. 


			—No me suena de nada. —Me encogí de hombros. 


			—Pues parece que él sí te conoce, Sam. 


			—¿El viejo narigudo? —pregunté como si acabara de venirme a la cabeza—. Ahora que lo dices, puede que me lo haya encontrado alguna vez en el Calcutta Club. Bastante simpático, el hombre, dentro de lo que cabe. 


			—Me ha comentado que le contaste alguna historia sobre mí, y que usaste la expresión «sospechosa de complicidad en un asesinato» más de una vez. 


			Inflé los carrillos mientras me rascaba el cogote. 


			—Qué acusación tan chocante. Pero si sólo estuvimos hablando unos cinco minutos... 


			—¿Y te dio tiempo de manchar mi reputación? Por cierto, ¿cómo sacasteis mi nombre a colación? 
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