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				¿QUÉ POTENTES HILOS PUEDEN LIGAR A UNA ANÓNIMA MUJER DE POSGUERRA CON UNA JOVEN PERIODISTA RECIÉN DIVORDIADA DEL SIGLO XXI?

			

			Lara, desde un Madrid frenético y prepandémico, se lanza en busca de explicaciones sobre la vida de la mujer que murió en el piso que acaba de comprar y que fue encontrada momificada diez años más tarde. Buscando sentido a esta existencia tan aparentemente llena de soledad, probablemente persigue las claves de su propio futuro. En ese camino de investigación retrospectiva, que casi roza la obsesión, descubrirá la corriente profunda que une el destino de las mujeres de todas las épocas. Esta novela es un fresco del papel no resuelto de las voces femeninas en la sociedad y un homenaje a todas aquellas vidas que el franquismo hizo transcurrir en un fondo en blanco y negro. Unas mujeres que siguen vivas en sus hijas y en sus nietas, porque una mujer no muere jamás.
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			A todas las mujeres que nos precedieron y que fueron despojadas de su libertad.
 A las que nos sucederán y tendrán que defenderla.

			A Elisa Uzabal, mi madre, por la vida y por tanto amor.
 In memoriam.
 Bilbao, 1940 - Alcalá de Henares, 2017

		

	
		
			
				
					¿Quién sabe dónde empieza y termina una mujer? […] Nadie sabe, nadie sabe decir qué soy, qué es ser mujer, el poder de una mujer que es más profundo que las raíces de los árboles, más antiguo que la creación, más antiguo que la luna […]. Y si las mujeres tuvieran poder, ¿qué serían los hombres sino mujeres que no pueden dar a luz?
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					Solo sé que la gente me llama feminista cada vez que expreso sentimientos que me diferencian de un felpudo.
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					Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait!

				

				Proverbio francés
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				La pesada opresión de no saber
			

			Lara, 2019

			Estampar una firma puede equivaler a trazar una senda para llegar a tu exacto lugar. Aquel notario no me lo dijo.

			Yo quería iniciar una nueva etapa, sin más, pero nada sucedió como lo había previsto. Fueron las sordas corrientes de la vida las que me llevaron hasta donde, sin saberlo, debí haber soñado.

			Esta es la crónica de ese sinuoso y enrevesado camino.

			Una casa nueva fue mi fórmula para recomenzar. La asemejaba a un puerto donde atracar mis zozobras y acabó siendo una escala de paso hacia mi verdadera vida. Nunca acabamos de sorprendernos mientras aún respiramos porque la última sorpresa siempre es el rostro inesperado de nuestra propia muerte.

			Pero todo empezó como un derroche de alegría de vivir. Me había costado un esfuerzo hercúleo encontrar no solo un lugar adecuado, sino, y no era cosa menor, asumir la incertidumbre y el riesgo de crearme una obligación de pago que me producía verdadero pavor. Los tiempos de la hipoteca alegre habían desaparecido. Los sueldos se habían atrofiado. Las ilusiones no habían muerto, a pesar de ello, en ninguno de nosotros.

			Tuve un golpe de suerte, yo que no creo en el destino. Después de patear durante meses, soportando la vuelta a la convivencia con mis padres, tras una pareja más que se iba al traste, logré dar con un lugar que reunía todas las características que para mí eran importantes. Yo quería reiniciar mi vida y eso precisaba de mucha parafernalia.

			Encontré un piso en un buen barrio de Madrid, en una ancha avenida, de esas que tienen tantos carriles que encogen el corazón de los provincianos. Procedía de una herencia y los herederos eran varios. Estaban deseando vender cuanto antes para convertir lo que era un incordio en dinero contante y sonante. Aun así, habían tomado la decisión de darle un lavado de cara lo suficientemente profundo como para que encandilara y sacarle lo que necesitaban para repartirse una cifra redonda.

			Esta era mi explicación, pero lo cierto es que en mi entorno no fueron pocos los que creyeron ver gato encerrado en un precio de venta que resultaba muy aquilatado para lo que venía siendo la escabechina inmobiliaria de la gran capital. Nunca he sentido devoción por las teorías de la conspiración, y tampoco me apeteció hacerles caso. No había nada raro. Habían heredado una casa y tenían ganas de quitársela de en medio pronto. La crisis había remansado mucho el mercado, así que no había nada más lógico que poner un precio razonable para asegurarse la venta rápida.

			Mis padres arrugaron ligeramente la nariz. No por el piso, que les parecía muy adecuado y muy bien situado, sino porque lo veían demasiado barato. ¡A eso habíamos llegado! Mis compañeros del periódico me recordaban a cada instante que las cosas estaban muy malas y que no era buena idea endeudarme tanto yo sola. Le daban una entonación especial a «tú sola», con un mercado de trabajo tan cerrado y con una inestabilidad de las plantillas tan grande.

			Me tiré de golpe, como para no sentir el frío. Firmé la hipoteca, embalé mis cosas y me planté en el hogar de la nueva Lara. Una Lara que solo yo iba a construir, o más bien a reconstruir, porque no estaba segura de bajo cuántas capas se había ocultado la mujer que yo creía ser y que otros se habían encargado de remodelar. Yo no sabía nada de ella ni podía sentirla. Solo estaba extasiada con mi recién estrenada independencia y con mi soledad.

			Me llevó varios días dejar de tener cajas a la vista y libros y cachivaches varios apareciendo por cada rincón, pero fui feliz. Era la primera mudanza en la que todo dependía de mis propias decisiones. Hallaba un placer especial en cada una de ellas, por más baladí que fuera. Colocar en un lugar un sillón o determinar la pared en la que colgaría los cuadros. Sin nadie, es decir, sin un hombre que tuviera una opinión mejor que hacer valer siempre. Sin tener que recurrir a una transigencia o, aún peor, a una claudicación.

			No vi a nadie en todo ese tiempo. A mis propias amistades o familiares, porque así lo decidí, pero tampoco me crucé con ningún vecino en las innumerables ocasiones en las que tuve que bajar a la ferretería o a otras tiendas a comprar todas esas pequeñas cosas que son necesarias cuando intentas convertir en habitable una casa y, sobre todo, para transformar esta en un hogar. Era un hogar lo que yo ansiaba. Era mi hogar lo que quería construir. Tampoco entonces me extrañó. Conocía lo suficiente la ciudad para saber que, incluso dentro del agradable sentimiento de barrio del que los madrileños gustábamos de presumir, lo que todos apreciábamos con más intensidad era esa sensación de anonimato que te permite ser tú en completa libertad —sin ojos escrutadores en las mirillas, sin controles de horarios ni de costumbres, sin familiaridades excesivas— y que eres muy libre de romper o no.

			Además, yo estaba haciendo aquello para estar sola o, por ser más precisa, para conseguir vivir conmigo misma. Era una suerte de alienación no haber tenido un espacio completamente mío nunca cuando ya estaba más cerca de los cuarenta que de los treinta. No debe extrañar a nadie, pues, que esos tres primeros días completamente sola me hicieran sentir en muy buena compañía y que ni por asomo echara en falta un encuentro casual o una conversación de ascensor.

			Nada de eso significa que sea una misántropa. Ya tenía decidido que daría una fiesta de inauguración para los compañeros y los amigos cuando todo estuviera más o menos en su lugar, porque quería compartir mi nueva génesis pero también, y no voy a negarlo, porque quería que vieran que ninguno de sus augurios era cierto y que no había gato encerrado en aquel lugar que yo había elegido para intentar ser feliz.

			Cuando volví tras los días de permiso que había solicitado para mudarme, hasta mis colegas más próximos se mostraron más bien tibios con respecto a un cambio que era también un sueño de muchos de ellos. No pensé que fuera por envidia. Creo que le achacamos demasiadas cosas a ese pecado capital. Simplemente entra dentro de la naturaleza humana no ser capaces de regocijarnos totalmente de las venturas que a otros les suceden si son las que nosotros también añoramos en vano. Esa máxima solo se rompe cuando el maná de la vida se derrama sobre la persona que amas. No es solo por el amor, sino también por lo que de esa ventura nos toca, porque podemos considerarla de alguna manera como propia. Y eso mismo pasa con los hijos. Es tanto el sufrimiento que nos augura cualquier mal paso que es muy sencillo sentir y expresar una auténtica felicidad cuando algo bueno les acaece. Han salido de nuestras entrañas y creemos que sus éxitos también. En los demás casos, es muy difícil. Así que me libré muy mucho de juzgarlos y me atuve a esa máxima de sabiduría interior que te dice que cuando la vida te va muy bien, incluso demasiado bien, es mejor ponerles sordina a tus expansiones. Estaba demasiado cerca de comprobarlo de nuevo.

			Ir andando del trabajo a casa era simplemente una gozada. Podía ir a comer y regresar por la tarde de nuevo. El que conozca un lujo mayor que ese en una metrópoli que levante el dedo. Olvidarse de arrojar la vida por las ventanillas de un Cercanías o por el boquete negro del metro, olvidarse de malgastar las horas encerrado en una prisión de chapa y plástico con el único vaivén de un pie desplazándose del acelerador al freno.

			Lo disfruté.

			Lo disfruté aún un poco más de tiempo en solitario y, cuando ya comenzó a ser una agradable rutina, me acerqué al rincón de los diseñadores y le pedí a Dani que me ayudara a hacer una invitación sencilla pero rompedora para una fiesta de viernes en mi piso.

			Inicialmente no recuerdo haber tenido ninguna duda respecto a quiénes serían los llamados a conocer mi hogar, pero aquello fue enloqueciendo como enloquecen las sociedades ante el temor de una pandemia que se expande y a la que los epidemiólogos intentan poner cerco. Las sugerencias de mis amigos y compañeros más próximos se empezaron a desmadrar. «¿Y al jefe de Cierre no lo vas a invitar? Mira que es muy pejiguero y que llevarse mal con él es un infierno en la tierra. Por uno más, te cubres», me decían, y me hacían la misma reflexión ora con uno, ora con otra. Hubiera parecido que me había mudado a la casa de Sorolla y no a un modesto apartamento que solo compartía con ella código postal. Bajo ningún concepto quería que me devastaran lo que me había costado meses crear y jamás hubiera creído que lo que se iba a saquear fuera de una índole más intangible.

			La disyuntiva final llegó cuando se puso sobre la mesa el nombre de Cristina Gasteizgogeaskoa, la Askoa, un ser infame, una cotorra infecta, un bicho de la peor especie, ignorante, pretenciosa, envidiosa, autoritaria, con un punto de agresividad que ella transforma en sarcasmo, ególatra y, como luego comprobé, vengativa y rencorosa. Tal es el tenor del personaje que mis colegas se habían empeñado en convencerme para que invitara.

			—No puedes no invitar a la Askoa. No es buena idea. En cuanto se entere de que hay una fiesta, y se va a enterar, y de que la has excluido, siendo como es compañera de sección, la vas a convertir en una bomba de relojería que no sabes ni cuándo ni dónde estallará. Te vas a poner un dogal al cuello. Puede que pasen meses, incluso años, y algún día descubras que te han hecho una jugarreta con el jefe, que te han robado a un hombre al pie del juzgado o que antes de irte a otro curro alguien te ha reventado la plaza con vete tú a saber qué murmuraciones. Se puede transformar en tu peor hater en las redes sin que llegues a saber nunca que se trata de ella. Puede acosarte, hacerte tener miedo, embarrarte el campo. No, Lara, no puedes dejar fuera a la Askoa, es una puta locura —me dijo Blanca, la más bondadosa de todos los periodistas de aquella redacción, un mirlo blanco, una excepción, tal vez porque estuviera allí con una vocación errónea. Era y es poco periodista, pero podría haber sido una de las grandes solo por su condición de buena persona.

			Blanca no fue la única en advertirme, pero que ella me dedicara esa diatriba solo reflejaba la realidad del peligro que me acechaba si excluía a la Askoa de la celebración. Resolví ser pragmática. Era más fácil diluir al monstruo en un grupo, que sería grande sin llegar a ser tumultuoso, que exponerme a sufrir todos los males que los augures me destripaban y que yo sabía que podían llegar a ser ciertos. Cogí una invitación y escribí el fatídico nombre completo de Cristina Gasteizgogeaskoa, disimulando, como todo el periódico, que la llamábamos la Askoa por motivos que cualquiera puede haber entendido.

			Una vez tomada esa decisión final, ya todo fueron preparativos. Fue bonita aquella tregua de absoluta paz y de máxima agitación. Pasamos grandes tardes Blanca, Marta y yo comprando cosas, con la ayuda de Borja, nuestro crack del diseño, que disfrutaba de un gusto exquisito para casi cualquier cosa, excepto para los calcetines. Es curioso cómo nunca llegó a dar con la tecla de los calcetines, a pesar de gastarse dinerales en comprarlos en las firmas más prestigiosas o en las más estrambóticas. Nunca consiguió que terminaran de cuajar con el resto de su persona, que era una delicia de equilibrio.

			Mientras todo esto pasaba, yo recuerdo haber sido feliz, pero feliz sin más. Feliz sin complicaciones, sin disquisiciones, feliz con cada pequeño detalle, con cada idea sorpresiva, con cada añadido que pensaba que iba a hacer más agradable la fiesta a mis invitados. La asistencia de la Askoa se había diluido en la del alegre grupo que tenía como objetivo comprobar hasta qué punto había acertado lanzándome al vacío. No contemplaba otro escenario e hice mal.

			Cuando llegó el momento, me cogí el día libre. Me debían tantos que no hubo ningún problema. Además, mis jefes también estaban invitados. Pasé toda una jornada colocando cada nimiedad en su lugar. Distribuí las plantas con las que había llenado las habitaciones —¿quién considera que puede crearse un hogar sin plantas y sin libros?— de una manera más racional para permitir que los muebles hicieran de soporte para las bandejas con el picoteo y revisé que estas estuvieran bien presentadas sobre caminos de mesa que ingeniosamente había recortado Borja en papel de colores, así como con las velas adecuadas dispuestas para ser encendidas, los pufs y cojines que había recolectado en casa de algunas amigas, y los altavoces que había alquilado, también vía Borja, para conectarlos con las listas de reproducción que más nos interesaran. Alcohol, todo el recorrido. Vasos y platos de plástico duro, pero monísimos, que alguien me ayudó a conseguir en un híper de hostelería, como las servilletas y el resto del menaje. El hielo lo llevaría Blanca en cantidades suficientes.

			Dejé para lo último llamar a la puerta de los vecinos. Pura educación. Dos no estaban, así que no podríamos molestarlos. La de arriba entreabrió su puerta, y cuando le comenté que vivía en el segundo y que iba a dar una fiesta de inauguración, que quizá habría un poco de jaleo, pero que procuraría no terminar muy tarde, e incluso los invité a bajar si querían, me contestó lacónica: «Hija, la verdad, que suba ruido de ese piso no es algo de lo que yo vaya a renegar». Bien. Vecinos comprensivos a pesar de la edad.

			Puse una música agradable para recibirlos. Fueron llegando en grupos, en función de cómo iba ese día el cierre, y pronto aquello fue un hervidero de voces en conversación o en franca carcajada o hasta en susurro cómplice. Todo iba sobre ruedas. «¡Es genial!», «¡Qué bien te ha quedado!», «Es muy interesante el edificio con esas estatuas modernistas y ese ascensor tan de principio de todo»; sus alabanzas eran el peaje que, junto con botellas, cajas de bombones o bandejas de pastelitos, se iba acumulando en torno a mí. Ni siquiera me di cuenta de la llegada de la Askoa. Alguien debió de abrir la puerta a ese grupo mientras yo acomodaba a otros por el espacio modesto del que disponíamos.

			La noche fue entrando en calor. Recuerdo que prácticamente no bebí, estaba demasiado centrada en que todos estuvieran a gusto, y solo más tarde comprobé que había otra persona que había hecho lo propio, pero por motivos bien distintos.

			Serían ya las dos de la mañana, quizá algo más pronto. Había una muy animada charla central, en torno a la mesa baja del salón, y diversos grupos que hacían lo propio en la cocina, en el despacho y creo que hasta en el recibidor. Allí, en medio de la apasionada polémica que manteníamos, tan relevante que soy incapaz de rememorarla, pero que el alcohol había hecho subir a la categoría de trascendental, una de las fotógrafas me gritó de un lado a otro de la pieza: «Lara, tía, ¿hay otro baño además del pequeño que está ocupado? Me meo que no puedo más…». Pretendía evitar que acabaran entrando en mi dormitorio, pero, a esas alturas, ya hasta la hospitalidad se me había venido arriba y no solo porque apreciaba mis alfombras. Le señalé con el brazo y también a voces: «¡Pásate al que hay dentro de mi dormitorio, al salir a la izquierda!».

			Nada más anodino. Esa impresión de vulgaridad me acompaña incluso ahora que lo rememoro. Una persona que necesita ir al baño y que acaba dándole un vuelco a mi estabilidad emocional y hasta a mi historia personal. Tenemos mala memoria. En caso contrario, todos tendríamos un inventario de las minucias insospechadas que alteraron el resto de nuestras vidas.

			En aquel mismo instante se alzó otra voz desde un rincón: «¡Eso, ve y vuelve prontito, Asun, no te vaya a pasar como al cadáver de la vieja que se quedó diez años allí dentro!». Era la voz sin rastro alguno de cogorza de la Askoa. Una sola frase, que podía haberse perdido en la barahúnda que habíamos formado, pero que no solo oyeron todos, sino que provocó un silencio antinatural, en el que solo perduraba la música y, cosa tremenda, el ruido que hacía el chorro de orina que se le estaba escapando a Asun sobre el parqué.

			Alberto, el redactor jefe, debió de sentir la necesidad de asumir el mando y le recriminó a la Askoa la broma: «¡Joder, Cristinita, el humor macabro corta un poco el rollo cuando no vamos de ese palo, ¿sabes?».

			La Askoa insistió con todo el aplomo de la mala leche:

			—Querido, como tú repites tantas y tantas veces, no es humor ni siquiera opinión, sino pura información, y de la mejor. En ese cuarto de baño al que mandaban a Asun hubo un cadáver momificado durante diez años. Diez años, tío. Esa es la ventaja de ser periodista de verdad y de no obviar las cosas cuando no te interesan. No te creas que yo creo en fantasmas ni presencias, pero sí en malos rollos, y esa es la explicación que Lara no tuvo los ovarios de buscar. Ese es el motivo por el que ha podido convertirse en dueña de un piso mientras que la mayoría de los redactores se tienen que contentar con compartir uno o vivir con sus padres. Ha comprado una casa con una tara, y esa tara es un cadáver de mujer momificado que fue el único habitante de la casa durante ni más ni menos que diez años —terminó casi sin respirar.

			Todos se volvieron a mirarme. Todos. No a ella, por lo que acababa de decir, sino a mí, como si me pidieran cuentas. Aun con ese peso escénico encima, me di cuenta de que Asun había pillado una fregona en la cocina y estaba recogiendo el charquito de pis que había sobre la tarima. Eso me proporcionó un alivio desproporcionado. Pero solo pude murmurar:

			—No podría deciros. Yo, desde luego, no tengo ni idea de eso.

			El tumulto que se suscitó era superior en decibelios, en agitación, en confusión y en interés al que los había ocupado antes. Todos hablaban a la vez, todos preguntaban, todos especulaban y muchos me compadecían. La Askoa, silente, observaba desde el rincón. Solo yo parecí darme cuenta de que un cuarto de hora más tarde, cumplida su sórdida misión, se escabulló hacia la noche y nos dejó allí sumidos en la perplejidad. Yo ni siquiera sé lo que pensé en aquel primer momento, más allá de la sensación de que ella había ganado y de que al fin entendía por qué la vecina prefería sentir algo de ruido en el inmueble. Ser vecino de un cadáver durante diez años debe de crear sus traumas.

			Después del revuelo y de los comentarios de tenor diverso, desde los empáticos a los regocijados, la reunión se disolvió como por ensalmo. Me quedé sola con los detritus festivos y con la pesada opresión de lo que acababa de saber. Pasé media noche tirando restos de comida a la basura y diciéndome a mí misma que todo el día estamos entrando y saliendo de edificios en los que ha fallecido alguien, que nadie que viva en el centro de Madrid en una finca antigua puede asegurar que en su vivienda no haya entregado el alma un cristiano.

			Todo muy racional y muy lógico, hasta que decidí acostarme y tuve que entrar en mi cuarto de baño. No pude. Salí de él con mis bártulos y me fui al aseo pequeño para lavarme los dientes y desmaquillarme antes de deslizarme en la cama, donde di más vueltas de las que un espíritu posterior al Siglo de las Luces debería haberse permitido. Porque no fue el saber sino el no saber lo que me privó de un sueño reparador.

			La mañana trajo la luz y con la luz el fin de la zozobra. Mi hogar volvió a ser perfecto bajo aquella insultante luz. Ni siquiera el desorden me molestaba. «¡Venga, Lara, si eso es todo lo que la Askoa te reserva, ni tan mal!» Las paredes volvieron a ser mis paredes; los muebles, mis muebles; los libros, mis queridos libros, y bajo la ventana Madrid se desplegaba en un ajetreo sabatino. Entonces vi el neceser y supe que tenía que reconquistar mi terreno. Entrar de una vez. Lo hice y, en efecto, mi temor me pareció una inmensa tontería. El baño también estaba anegado de luz. Estaba en calma. Nada amenazante podía haber allí. Si no fuera una interpretación forzada, diría que ya entonces me empecé a encontrar en paz en aquella habitación. No era un relato de miedo lo que se iba a escribir en mi nuevo hogar.

			Puse música y me senté a hacer un brunch casero mezclando las cosas ricas que habían sobrado con mi desayuno. Obvié el gin-tonic. Justo en ese momento sonó el móvil.

			—¿Estás bien? —me dijo Blanca nada más descolgar.

			—Fenomenal, tía. ¿No ves que no bebí apenas? Algo cansada porque estuve haciendo de camión escoba para evitarme malos olores por la mañana. Lo odio.

			—Oye, que me fui anoche sin pensar en que quizá debería haberme ofrecido a quedarme contigo. A Pep no le hubiera importado… Fui poco empática y lo siento.

			—¿Quedarte? ¿Y por qué ibas a hacerlo? —dije sin que asomara en mi voz la Lara que había ido de puntillas a expatriarse de su aseo.

			—Tía, por si te daba mal rollo. ¿Por qué iba a ser? Sororidad. No me esperaba esa suerte de refinamiento malévolo de la Askoa, la verdad. Esperaba más bien una venganza salvaje e inflamada, pero no algo tan retorcidamente sutil…

			—Es una puta arpía, Blanca, pero esta vez ha errado. Si quería despertar en mí la aprensión o el miedo, solo ha conseguido despertar mi curiosidad y, si me apuras, mi compasión. Que en diez años nadie se dé cuenta de que has muerto es, más que un drama, un legado. No sé. Piénsalo. Vivía aquí y ¿qué hacía su familia?, ¿qué hicieron los vecinos? —Tampoco dije aquí nada sobre la velada insinuación de la señora de arriba—. Y además, a mí me vendieron la casa sus herederos y eran varios, así que sola en la vida tampoco estaba. No sé, tía, creo que no voy a poder pasarme sin intentar averiguar algo más.

			—Yo ya me he metido en Internet. También he hablado con Estela, la chica de Local, y me ha contado que, en efecto, la Askoa fue a preguntarle hace unos días por un suceso de hace un par de años. No hace falta que te diga que era el hallazgo del cadáver momificado. Le pareció curioso que fuera alguien de Economía a interesarse por eso, pero tampoco le dio más importancia. Lo buscó y le pasó lo que se había publicado. Te mando ahora en PDF las páginas si quieres… —me dijo afianzando mi idea de que algo de periodista siempre había habido en ella.

			—¡Perfecto, sí! Así me ahorro buscarlo yo.

			—Esto…, Lara, ¿por qué no lo hiciste antes de comprar? Era tan fácil como guglear la dirección.

			—¿Tú también, Bruto? —Me salió del alma—. ¿Por qué iba a hacerlo? Encuentra a alguien que haya hecho ese tipo de investigaciones antes de comprar una vivienda. Esa es una reacción a posteriori, pero no algo que racionalmente uno se plantee.

			—Puede que lleves razón —aceptó Blanca—. Te mando todo lo que tengo. No te rayes mucho porque, la verdad, es un poco fuerte. No solo lo que pasó, sino el tratamiento que le dimos los medios.

			Aquí ya me pregunté por qué se había empeñado en renegar de la profesional que sin duda había en ella.

			La entrada de los mensajes sonó superponiéndose a su voz. La despedí con cierta impaciencia y me quedé allí, sentada sobre el tibio suelo de madera que la luz que entraba por el balcón había caldeado, con el teléfono en la mano, y contemplando una bolsa de plástico que estaba enganchada en la rama del árbol más próximo y que serviría durante meses de manga de viento de mi vida. Cuando abrí los correos, me lancé con voracidad sobre su contenido.

		


	
		
			
				2
				Una extraña disociación
			

			Maixabel, 2007

			Al llegar a la edad de la inevitable escisión, nunca volvemos a reconocernos. Nuestro rostro en el espejo es ya, y para siempre, el de un extraño. Asistimos a una fractura infinita tras la que solo nuestro cuerpo avanza de forma inexorable hacia su consunción, mientras que nuestro yo más íntimo permanece solidificado en un instante temporal, en un estado de ánimo que jamás volverá a corresponderse con la faz bajo la que nos contempla el mundo. No existe excepción para ese punto de no retorno y Maixabel tampoco puede serlo.

			Al principio fue una ligera extrañeza, un algo que no encajaba. Percibió una incoherencia entre una piel más apagada que sus ganas de gustar, de ser amada, y que fue desplegándose en unas arrugas que no casaban con sus ambiciones o unos surcos y una pesadez de los miembros que resultaban ajenos a sus ganas de vivir aún no perdidas. Luego llegó el extrañamiento, una disociación tan brutal entre su ser y su cuerpo que apenas tenía ya fuerzas para convivir con aquel enjambre decrépito de latidos y de células que la impedía pertenecerse como siempre lo había hecho.

			No le quedan ya demasiadas fuerzas para insuflarle vida a esta cáscara peregrina y mancillada, pero tan suya, que ya no sirve para ninguno de los fines que le hubieran dado algún sentido a seguir adelante. El gozo de ser, de sentirse, se largó mientras ella reparaba en que ya no sería capaz de volver a conmoverse ni con el dolor ni con el amor ni con la pasión ni con la ira, ni siquiera con la rabia de estar llegando al final del viaje.

			Maixabel aún puede sentir el tibio calor del sol de diciembre entrando por el gran ventanal, pero ya no es capaz de amarlo ni aceptarlo como un regalo motivador. Con todo, es de lo poco que aún le hace revivir al llevarla de viaje hacia esos otros rayos, en forma de miradas o de torrentes o de sexos o de risas, que le hicieron pertenecer al reino de los vivos. Ese territorio feliz la consuela de la miseria de estar caminando irremisible y demasiado lentamente hacia la extinción total. Refugiarse en aquellos resquicios de su interior es ya la única forma de subsistencia a su alcance.

			El tibio sol invernal de esta mañana es el mismo que iluminó aquella mesa redonda de tapa de mármol del Círculo Comercial, hacía ya tantas vidas. En su duermevela se reconoce en aquella joven de melena castaña clara que exhibía con orgullo las ondas al agua que le habían costado un potosí a su madre. No esperaba a nadie. Acaso a sí misma. El sol atravesaba los ventanales, cuya mitad inferior estaba esmerilada justo a la altura en la que aparecía grabado el anagrama del establecimiento. Fuera, la glorieta era una guardería de plátanos despoblados cuyas cortezas estaban abiertas en unas placas irregulares que desde niña le había gustado arrancar, solo por tener las manos ocupadas, cuando con las amigas veía pasar a una bandada de muchachos camino del instituto. Aún no quería volver a casa. Su ama no iba a echarla de menos tan pronto. Por la mañana, aquel salón estaba tan solitario que tampoco tenía miedo de que nadie fuera a cotillearle que había estado perdiendo el tiempo. El café era lo de menos, aunque la hacía sentir adulta. Ella, sola, tomando un café en el Círculo. Estiró las piernas juntas hacia un lado y recolocó el gozoso vuelo de la falda, que había quedado como nueva tras el arreglo, y de las enaguas que la inflamaban. Había sido tan previsora como para meter un poquito de periódico en la punta de los zapatos para soslayar el frío, y solo podía confesarse a sí misma que en aquel preciso instante se sentía inmensamente feliz a sabiendas de la enormidad de la vida que se extendía a sus pies. Sacó del bolso un cuaderno de dibujo, del que ya no quedaban muchas hojas ni esperanza de que fuera a poder comprar más, porque conseguir cuatro pesetas sin que sus padres se dieran cuenta era impensable, ni aun con la sisa.

			Le gustaba dibujar tebeos para sus hermanas. Nunca tenía mucho dinero que dedicar a comprarlos y los suyos eran mucho mejores. No podían ganarla a diseñar y dibujar, pliegue a pliegue, aquellos excepcionales vestidos de fiesta que llevaban sus heroínas, con escotes que solo había alcanzado a ver en los libros del Sistema Martí de corte y confección. Aún era una principiante que practicaba con el volumen de patrones, pero le gustaba echar un vistazo al de modistería que llevaban las alumnas más avanzadas y dejar volar su imaginación, que giraba y giraba como si fuera ella misma la que bailaba envuelta en uno de aquellos vestidos de seda o de tul ilusión, hasta ese día en que sería libre para saltar sobre una pista de baile y girar y girar y girar… Girar lejos de aquella grisura, de aquel frío, con unos bellos zapatos de raso que no hubieran pasado cien veces por el zapatero remendón, sin papel de periódico y sin sabañones en los dedos. Solo belleza y aventura. Solo libertad.

			Tanto había volado sobre sus puntas que no había reparado en que, además del calor del sol, había otra luz incandescente que se dirigía hacia ella. Maixabel no era capaz aún de percibir el poder que tenía sobre los hombres. Los hombres eran los otros, seres extraños, ajenos a su vida, a los que no conocía. Los otros poblaban las calles, jugaban y gritaban sin controles, parecían habitar una realidad tan paralela que ellas no tenían sino la vaga referencia de que algún día serían los encargados de llevarlas a ese reino prometido del que solo tenía un adelanto en aquellos tebeíllos con historias que arrebataban a sus hermanas y a sus amigas, y que, previo pago de una peseta para leerlos y devolvérselos después, permitían a Maixabel ir llenando su cerdito de barro, el que le había comprado su amama cuando todavía vivía con ella y que solo rompería…, ¡le era imposible imaginar cuándo llegaría un momento tan importante, tan irremediable como para que fuera preciso romper la alcancía y, sobre todo, gastar su contenido!

			La mirada del hombre seguía siendo tan aplicada que ni la risueña Maixabel, ni la incorrompida Maixabel, ni la ensimismada Maixabel hubieran podido ya obviarla. Levantó la vista y se encontró con ella. No era una mirada embarazosa o, tal y como le habían prevenido, pecaminosa. Más bien parecía que el hombre se estaba divirtiendo mirándola soñar. No sabía Maixabel del brillo que les prestaba el sol a sus cabellos, que al trasluz parecían refulgir; ignoraba la perfecta postura inclinada en la que había dejado reposar su cuerpo, creando una línea de fuga que solo podía llevar a la catástrofe o al cielo de la consolación. Maixabel no sabía, pero el hombre sí. Por eso sonreía con los ojos mientras procuraba no hacer ruido ni con la cucharilla del café para no romper la composición. El talle delgado, el pecho menudo pero escorzado, las piernas de fino tobillo que solo podían augurar un recorrido igual y aquellos labios que mordían con saña el extremo del lapicero cuando su dueña parecía no terminar de hallar la inspiración merecían tal homenaje.

			Cada vez le cuesta más seguir viéndose entre las calimas que van cercando su cerebro, pero cincuenta años más tarde es capaz de interpretar aquella escena que iba a cambiar toda su vida. Maixabel reconoce que ha tenido una buena vida, una vida plena. Y lo que está a punto de pasar en aquel café del Círculo, en el invierno pesado y gris de una ciudad de provincias, no debe ser detenido bajo ningún concepto. Todo el dolor y la miseria moral que se iba a ver obligada a conocer no pueden empañar el hecho de haberle permitido pertenecerse. Así que es ella ahora la que, desde la bruma del tiempo y de su disipada cabeza, observa al hombre y lo comprende, a la par que le perdona, sin rencor alguno, todo lo que se apresta a sembrar en un corazón aún abierto a toda ilusión y a toda esperanza y a todo amor.

			Porque allí se decidió todo lo que vendría detrás. En ese instante impremeditado en el que Maixabel levantó la vista de sus dibujos y miró al hombre. Y no solo le sostuvo la mirada sin reparar en nada, ni en que era mayor que ella, ni en su atractivo, ni en el perfecto traje de los de más de dos mil pesetas, sin ser consciente siquiera de que solo podía ser un forastero, sino que le sonrió. Aquel día de diciembre, ella no pudo verse a sí misma, pero, ya en este enero de la vida, es capaz de verse desde fuera con aquella sonrisa, como en una ensoñación, y de comprender que selló en un segundo su pacto con el destino. Un pacto que entrañaba romper con tanto, ¡cómo podía imaginar!, pero también llenarse de tanto y ganar tanto que solo puede volver a refrendarlo con un latido más, cada vez más cansado, pero todavía consciente.

			La vida en un poblachón empapado por las nieblas del río no era una bicoca para una avispada chica veinteañera. No lo era en ningún rincón de aquel triste país, pero Maixabel creía que aquella opresión, aquel control, aquellas rutinas y aquella penuria eran solo una nota característica, como las agujas de la catedral o los soportales de los paseos o la escultura ecuestre del general. Ella aún pensaba que fuera de unas murallas invisibles, aunque bien pétreas, todo tendría un brillo que ella podría vislumbrar algún día.

			Al otro lado del mundo, el carillón de la plaza empezó a desgranar su monótona melodía que hablaba de pastores y de frío y de una sierra que ella jamás iba a ver. No podía esperar más. Tenía que recoger el cuaderno e irse para casa o su madre le cantaría las cuarenta. Se sintió torpe, aún bajo la mirada del hombre. Las miradas, una de las cosas que primero se aprende a desear pero también a temer, dado que era como si los otros tuvieran derecho a una suerte de posesión lejana que la hacía sentir incómoda, como si fueran sus dedos y no sus pupilas los que aprobaban o desaprobaban rincones de su cuerpo que ni ella hubiera osado explorar. Aun así, la mirada del hombre era diferente, apreciativa pero no invasiva.

			La una y diez. ¡Ay, ama!, la que le iba a caer.

			Se precipitó a levantarse del velador y a meter en el bolso el cuadernito de dibujo. Fue entonces cuando sonó la hora que marcaría su existencia. Ahora sabe que eso sucede siempre sin que uno repare en ello. Solo más tarde puedes rebobinar su importancia. Fue el lapicerito el que se escurrió en sus torpes prisas. Rannnnn… y se fue a detener a los pies del hombre. Casi como una flecha que lo señalaba. Un sofoco inmediato la recorrió. Cuando estaba asimilando que no iba a tener más remedio que acercarse al desconocido, con buen cuidado de no tropezar con los tacones, reparó en que ya lo tenía delante con el lápiz y una sonrisa. O con una sonrisa y un lapicero, por ser más precisa.

			—Disculpe, señorita, su lápiz se le ha escapado —le oyó decir.

			—Esto…, muchas gracias, señor. Es usted muy amable. Podía haberlo recogido yo. No tenía usted por qué preocuparse —le respondió.

			—Ha sido un placer. ¿Volverá por aquí? —le preguntó con una claridad que le pareció brutal pero excitante.

			Pero Maixabel no sabía qué decirle. No, no solía ir por allí, pero no quería contestarle eso. Ella quería volver exactamente a ese lugar si eso significaba que volverían a encontrarse, pero no quería parecer demasiado interesada ni demasiado accesible ni demasiado…, todos los demasiados que venían repitiéndole durante años su madre, sus tías, las monjas, su abuela, sus amigas; todos los demasiados que una señorita debía soslayar. Pero ¡era tan triste cerrarle siquiera esta rendija a algo distinto de lo de cada día! Con el tiempo le confesaría a él que se sintió muy tonta y que le pareció que pasaron muchos minutos antes de que se atreviera a musitar:

			—Suelo venir algunos martes, sí. De camino a casa —añadió con cierta vergüenza por la mentirijilla que le hacía sentir casi una mujer fatal.

			—Nos veremos, pues. Me gustaría que me enseñara su dibujo cuando esté terminado —le contestó ofreciéndole el lápiz para que, de una vez, lo cogiera.

			—¡Oh, ¿sabe?, yo no…! Es un entretenimiento. Nada del otro mundo…

			—Nada que provenga de usted puede ser banal —le contestó.

			Y se quedó allí plantado, de pie, mirándola mientras se marchaba y mientras ella contaba los pasos para asegurarse de que ningún tacón se torcía y la hacía rodar por los suelos, con las enaguas almidonadas al aire. ¡Qué vergüenza le daba solo pensarlo! Era algo que hacía constantemente, pensar que se caía en las circunstancias más dramáticas, por ser las más ridículas. Y no sabía si era por pensarlo mucho que se caía o era porque se caía que lo pensaba demasiado.

			Atravesó la plaza y la pasarela sobre las vías del tren que sajaban en dos la ciudad. Cuando estaba cerca de enfilar la calle Queipo de Llano, se aprestó a pasar por la acera de la carbonería. Dejó de pensar en el hombre para concentrarse en otros hombres. Como cada día, el carbonero y sus ayudantes andaban cerca de la puerta apaleando montones de cisco, y se apoyaron en la jamba solo para verla pasar y para murmurar de forma audible unos comentarios que la hacían sentir sucia, como si hubieran logrado revolcarla en el carbón, sin que supiera muy bien qué querían representar. «Lo importante, Maixabel, es no tropezar y no caer como aquel día.» No dejaba de rememorarlo al transitar aquella acera, el día en que el tacón de aguja se le enredó y la falda tubo, larguísima y ajustadísima a la altura de las pantorrillas, le jugó una mala pasada de la que su ego y su orgullo no se habían aún recuperado. Como tampoco pudo salvarse de la bronca que le echó su ama por llevar manchas de carbón donde una señorita no debiera llevar marcas de dedos.

			Maixabel sonríe desde el mirador de su calle madrileña, sonríe a sus seis carriles, a sus eternos coches en doble fila, a los cláxones inclementes, apenas consciente de ver pasar a sus pies una vida y unas gentes que ya ni la conmueven ni entiende. Sonríe como siempre que sus recuerdos le dan acceso de nuevo a aquella joven que fue, agraciada por la naturaleza, y sobre todo tan inocente aún, aunque está bien segura de que, de haber podido susurrarle a través de los años, no lo haría por no estropearle aquella experiencia.

			Al meter el llavín, comenzó la retahíla de su madre desde la cocina que se desgranaba por todo el helado pasillo hasta llegar al núcleo irradiante de la vida familiar, el único que se podían permitir calentar, la cocina y el cuartito de estar, donde su ama y su hermana pelaban patatas con las piernas bien metidas bajo las faldas de la mesa camilla.

			—¿De dónde viene ahora la señorita? ¿Te parecen horas? ¡Claro, siempre hay una que carga con todo para que cuando venga tu aita todo esté preparado! No vaya a ser que la señorita se hernie. ¡A ver ese pelo…! Pues, chica, para lo que has tardado y lo que te ha costado, no sé yo si compensa. Es que tenéis la cabeza llena de pájaros, Maixabel, llena de pájaros. Ya verás tu padre cuando te vea. Se va a poner como un basilisco. Y es que os gusta mucho tirar el dinero que no se tiene y que tanto le cuesta a él ganar. No sois conscientes. Para nada sois conscientes. Vosotras con vuestros trapos y vuestras revistas y vuestras tonterías tenéis suficiente, que os habréis pensado que somos ricos, pero no, hija, no. Aquí tenemos un pasar, una dignidad, pero a costa de mucho esfuerzo y de mucho sufrimiento de tu padre y mío, claro, porque no hago nada más en la vida que estar pendiente de todos, aperreada todo el día…, y vosotras ¡a ondularos el pelo!, como si no hubiera cosas de verdad importantes… ¡Anda, cámbiate!, que hay que poner ya la olla para que le dé tiempo a hacerse al guiso antes de que venga tu padre —le dijo en una salmodia que era la sintonía de su existencia y que, por constante, era como un gran silencio.

			—Estás muy mona, Maixabel —se atrevió a decir su hermana Mertxe en una minúscula rebelión que revirtió bajando de nuevo la vista hacia la patata que estaba mondando.

			Pero ella ya estaba saliendo otra vez al gélido pasillo para pasar el vía crucis de cambiarse de ropa en la habitación que compartía con Maialen y con Mertxe, a las que siempre le costó llamar de otra manera. Sabía que no debía usar los nombres familiares fuera de aquellos muros. Eran como la ropa de estar por casa, algo de uso doméstico. Eso le había producido también una extraña disociación que no sabía bien a qué atribuir, pero que tenía grabada a fuego desde que llegaron de Bilbao. Las hermanas Isabel, Mercedes y Magdalena estaban plenamente integradas, aunque les sucediera a veces que no respondían cuando oían decir su nombre en el taller de costura o en la escuela. Maixabel se había sentido Maixabel siempre, frente al silencio y a la prohibición. En su interior, la voz que la había acunado siempre había sido la de Maixabel, mientras que Isabel era solo el traje chaqueta que se enjaretaba para vadear los peligros del exterior.

			Se revive con aquel suéter ajustado, y que tenía ya bolitas a la altura justa en que los pechos pugnaban por ocupar su espacio, y su falda de tweed a la que ya no se le habían podido dar más vueltas ni salvar el borde del bajo rozado. Se puso unas medias de lana y las zapatillas de pana azul marino para correr a ayudar antes de que se oyera la puerta que se cerraba tras su aita, que ya volvía de «dar la vuelta» con los amigos, los amigotes en boca de su madre, tras salir de la delegación, y que tenía que comer y echarse la cabezada en un tiempo tasado que le permitiera acudir a su pluriempleo de las tardes. Los fines de semana todavía llevaba en casa las cuentas del club de fútbol de la ciudad para terminar de completar los magros sueldos con los que sacar adelante a cinco personas, en aquellos tiempos, tan cerca aún de la cartilla y de un estraperlo que raramente lograban alcanzar. Pero la situación cambiaba a mejor. Ya habían quedado atrás el racionamiento y los gorgojos que se ocultaban entre las lentejas que había pasado tantas horas separando con su madre, sobre la mesa de la cocina, cuando era una niña y vivían aún más al norte. Maixabel sabe ahora que no logras apartarte nunca de esos gorgojos ni te sacas jamás el frío que deja en los huesos una posguerra terrible cuando esta se convierte en el territorio de tu infancia, porque sabes ya para siempre que existe y nunca dejas de temer que vuelva. «Temer» es un verbo que difícilmente se desaprende.

			—¡Venga, Maixabel, espabila! ¡Como no estés aquí en un pispás, me vas a hacer jurar en hebreo, en caldeo y en arameo…! ¡No remolonees más!

			Esas voces flotando siempre a su alrededor la impelían a buscar un espacio en calma muy dentro. Allí donde no había grito ni regañina ni orden ni reproche que la pudieran inmutar. Allí dentro fue donde depositó la mirada del hombre para después, en recogimiento, irla revistiendo de todo tipo de misterios, de cualidades, de vértigos, de incertidumbres, y servirse así de ella para traspasar la grisura que le era impuesta. Amén. Así cada tarde, las cuentas del rosario que sus labios transitaban en avemarías, en su reducto secreto desgranaban oficios posibles para el desconocido, misterios que lo rodeaban y que ella descubría, alejada de aquella salmodia, que día tras día se le acumulaba de forma no ya mental sino hasta física, de aquellos rezos que engrosaban sus arterias, que las llenaban de plomo y la convertían en una becada herida en descenso picado hacia un futuro demasiado cierto.

			Pero ¿qué dice Maixabel? Chochea. Como si entonces hubiera podido ver las cosas así. Como si no hubiera pensado también en que tenía que confesarse porque aquel encuentro, aquella sonrisa precisaban de confesión. Lo sabía entonces aunque ahora quiera envolverlo en rebeldía. Iba de la emoción de sentirse una mujer al miedo a estar cayendo en una sima. Sabía que podría guardárselo, pero que, cuanto más dentro lo acariciara, más difícil sería sacarlo cuando la mezcla del olor a la madera nueva del confesionario y el aliento pestífero del padre Precedo la hicieran voltearse de asco. Nunca, ni cuando estuvo segura de que el pecado no era sino un instrumento más de sumisión, fue capaz de no volver a oler aquel tufo cada vez que la maldad la acechaba a la vuelta de cualquier recodo.

			La ilusión instaló en ella la zozobra. Desde el balcón de la edad le parece inmensamente ridículo, o más bien cruel, dado que no era sino el resultado del potente instrumento de autocontrol que habían instalado en ella desde su más tierna infancia. Maixabel se recuerda en cada miedo, en cada duda sobre su propia naturaleza, en cada encogimiento del corazón ante la certeza de estar obrando mal. Mas la vida es lo que pesa. Afortunadamente el germen de la anulación personal no se reproduce en todas las almas una vez inoculado. Ella sintió hasta la agonía el sufrimiento de la transgresión, pero siempre estuvo acompañado por la necesidad íntima y absoluta de vivir. Le pesaba el secreto que se iba haciendo más y más grave, y más y más pesado a cada día que pasaba aunque ¿qué hubiera podido contar?, ¿que un hombre atractivo le había recogido el lapicero? Objetivamente no había nada, pero ella, como toda mujer, había olfateado el interés, el silencioso homenaje, la mirada apreciativa y, si no hubiera sido tan pacata, hasta el deseo, pero ¡cómo iba a pensar en eso una chica criada en el franquismo y en la religión a finales de los años cincuenta? Aun así…, ella sabía que era peligroso y decidió en su fuero interno, en el que no terminaba de creerse lo que le hacían recitar, que no iba a expulsar una expectativa tan excitante de su camino con demasiada premura.

			Es un recuerdo imperecedero, ahora que la memoria de lo insustancial flaquea, el de cada uno de aquellos martes en los que al salir del Corte se asomó a la cafetería del Círculo con aire fingido de haber quedado con alguien al que, después, nunca encontraba. Se sentía relativamente segura, puesto que los camareros hacían turnos semanales y nunca se había topado con el mismo, pero llegaría el día en que sí. Esperaba que no hubiera reparado demasiado en ella o se le iba a complicar la vigilancia. Lo había tenido tan poco tiempo ante sus ojos que apenas tenía una sensación clara de sus rasgos, y ni por un millón hubiera podido asegurar cuál era el color de sus ojos o cualquier otro detalle físico aislado, pero conservaba una sensación de intimidad, de tibieza y, también, de poder que era la que quería reeditar.

			Todo ese vértigo lo vivió durante un periodo que le pareció inmenso pero que apenas duró un mes, porque hubo un día en el que, finalmente, al empujar la puerta de cristal que separaba la cafetería de la entrada del casino de clase media de aquella provincia, vio a través del anagrama CC, de Círculo Comercial, al hombre, sentado a una mesa frente a una taza de café y mirando, directa y fijamente, hacia ella.

			Recuerda ahora, con los temblores de la falta de energía y de la laxitud que siempre deja la vejez, aquel temblor juvenil de las rodillas, aquel corazón desenfrenado, aquel arrebol que notaba como una quemazón interna y que estuvo a punto de hacerle dar la vuelta y volver caminando deprisa a su casa.

			No lo hizo porque Maixabel siempre estuvo dispuesta a tomar de la vida lo que quería, y superando la vergüenza, el miedo y la indecisión, abrió la puerta con determinación y entró en el café sin tener siquiera claro cómo se iba a comportar.
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				El círculo de luz
			

			Maixabel, 1957

			El hombre se incorporó como un resorte nada más verla aparecer en el umbral. No fue un gesto discreto ni conveniente, pero a Maixabel le resultó perfectamente natural. Era la constatación de que su debate interno se había resuelto de la misma forma en ambos. Cada uno de los días en los que aquel desconocido, al que ya pensaba como suyo, había ocupado sus pensamientos y sus inquietudes, su tiempo y su sueño, había oído la vocecita indiscreta que primero la llamaba idiota —«Estás haciendo un cuento de una bobada»— y que después la enviaba a los desvanes llenos del polvo del remordimiento y de la contrición. Aquel homenaje rendido que supuso su súbita incorporación la tranquilizó.

			Supo entonces que tenía que dirigirse hacia su mesa como si se tratara de una cita. ¡Se trataba de una cita! De una que se había gestado en el silencio más absoluto, en la lejanía más inclemente, y que, por tanto, había debido de crecer de forma espontánea en el interior de ambos. Ahora, décadas después, le resulta lógico recordarlo así, pero tal vez la capa de normalidad la haya tejido con el paso del tiempo y de la sabiduría. No está segura. Una tiende a macerar los recuerdos en el cuenco de la propia experiencia y también de la necesidad de explicarse, para poder abarcar de alguna forma aquello que una fue pero ya no es y, sin embargo, adoraría volver a ser. Probablemente sintió alguna vacilación, pero en todo caso se dirigió hacia la mesa del desconocido y le tendió la mano para saludarlo, sin asomo externo de duda. Él se la estrechó con la misma naturalidad e inmediatamente retiró la silla para que se sentara. Sin que mediara palabra que no hubiera sido en modo alguno necesaria.

			Solo cuando estuvieron sentados frente a frente, la voz vino a inmiscuirse en lo que era una profunda intimidad.

			—Gracias por venir, señorita… —dijo con una sonrisa—. ¡Bien sabe que no sé su nombre!

			—Ni yo el suyo, señor —respondió.

			—Mi nombre es Clemente, Señorita-Pierde-Lapiceros…

			—Yo…, mi nombre…, yo me llamo María Isabel —añadió rápida tras el lapsus.

			Lo sentía tan próximo que estuvo a punto de darle su nombre familiar. Afortunadamente la prudencia aún pesaba en ella más que aquella especie de trance hipnótico en el que llevaba sumida desde que vio la primera vez a… Clemente. El hombre tenía nombre y ella empezaba a paladearlo en su interior, si bien forzadamente. No le gustaba. Ese nombre no le gustaba. Pero hasta eso era algo que se podía cambiar. Una chica nunca desfallecía por tales pequeñeces, ni por cuestiones mayores. A un hombre se le podía moldear. Una maldita sabiduría transmitida de generación en generación. ¡Cuánto daño y cuánto dolor!

			Pidieron dos cafés con leche. El camarero no hizo el menor gesto de extrañeza aunque Maixabel sabía que podía ser una doblez, un disimulo adecuado para que ella se confiara y hacer así después un reporte completo. Podía ser incluso una trampa malvada… El corazón le latía con la percusión de una pieza en la que toda la orquesta sabe que no está en el lugar debido ni interpretando la partitura adecuada. Aun así, el riesgo formaba parte de la excitante experiencia de estar allí conversando con un hombre, uno de verdad, no un crío de los del portal. Un hombre que tenía puesta toda su atención, todos sus sentidos, todo su esfuerzo en ella y solamente en ella. Maixabel nunca antes había conocido tal sensación, y desde aquel mismo momento pasó a ser una de las más placenteras que experimentaría durante el resto de su existencia.

			El dolor de su vejez actual no tiene su mayor raigambre en las arrugas, los achaques o el cansancio de vivir, sino en la pérdida radical de la capacidad de que un hombre vuelva a convertirla así en el centro de su universo. ¡Ella, que tantos universos llegó a hacer orbitar!

			Clemente era dicharachero, risueño y simpático y de verbo fluido. Contó antes de nada que vivía en Madrid y que visitaba cada cierto tiempo la ciudad por su trabajo. Maixabel comenzaba a poder percibirlo de forma pausada. No era de un guapo subido pero sí agradable de mirar. Le gustó aquel pelo cortado a cepillo y sus ojos claros, que tenían una chispa que parecía iluminar sus palabras. Clemente le contó que era arquitecto y que viajaba a menudo porque su estudio estaba encargado de la construcción de una nueva estación de ferrocarril, una vez que desmontaran la antigua y urbanizaran el terreno que ocupaban las vías en el centro de la ciudad.

			¡Arquitecto! Por mucho que el tiempo hubiera alterado sus valores, Maixabel reconoce a regañadientes que la palabra le hizo bailar la ilusión y recorrer, a la velocidad de la luz, un asentimiento de sus padres, una boda y un futuro con un hombre que tenía todo lo que le habían enseñado a desear para ser supuestamente feliz: una posición, un físico y una formalidad que ella ya le presuponía. Ahora sabe que si el desconocido Clemente le hubiera hecho partícipe de otro oficio, de otro origen, quizá se hubiera sentido aún más incómoda o más fuera de la norma y hubiera abortado aquel conato de proximidad. Pero Clemente no rompió sus sueños presentándose como un abacero de extrarradio y ella lo agradeció con una sonrisa preñada de expectativas.

			—Pero no hablemos más de mí…, Isabel, ¿le han dicho muchas veces que es usted una mujer notable? Hay algo en usted que brilla, que encandila, que hace desear a cualquiera entrar en su círculo de luz. Es algo que emana de usted. Una fuerza. Una presencia. No sé, Isabel, pero desde que la vi dibujando, recortada contra el ventanal, no he podido hacer otra cosa que pensar en usted. Temía no volver a verla…, ¡pero aquí está! Me siento el hombre más afortunado de la Tierra.

			Maixabel nunca había oído en boca de otro lo que ella intuía en su corazón. Se ruborizó, más por lo que tenía aquello de intromisión en su yo más profundo que por la timidez o la humildad que le supuso su interlocutor. Desde que era muy niña sabía que la habitaba algo especial, algo que la hacía sentirse distinta de sus compañeras de clase y de sus hermanas, algo que le molestaba que algunos mequetrefes no supieran ver, pero que estaba segura de que saldría a la luz cuando fuera mayor, y por fin ese hombre desconocido que se hacía llamar con un nombre feo se lo sacaba sobre la palma de su mano y se lo mostraba sin el más mínimo esfuerzo. Para Maixabel fue una suerte de predestinación.

			—¿Lo terminó?

			La frase sonó en un sobresalto. Lo miró con estupefacción.

			—El dibujo, Isabel, el del otro día, ¿lo terminó? —dijo él tranquilo mientras ella volvía de su propia tempestad.

			—¡Oh, claro! ¡Perdone! ¡Qué tonta! El dibujo, bueno, era una tontería. Son cosas que hago para entretener a mis hermanas pequeñas. Una fruslería… Nada importante… —contestó no sin cierto atolondramiento.

			—Su modestia puede ser una especie de adorno, pero a mí los adornos no me interesan demasiado. Yo, por contra, soy devoto de la belleza descarnada, y, créame, sé de qué hablo porque me dedico a ello. ¿Lo terminó entonces? ¿Lo lleva encima? ¿Podría verlo? —preguntó.

			¿Qué hacer? ¿Mentir? Mentir o desnudarse. Aún hoy siente Maixabel el pavor que la invadió ante la posibilidad de desmerecer ante sus ojos. Defraudarlo fue el mayor de sus temores. Volverse ante su mirada una persona vulgar, ignorante, una mujer del montón, era una amenaza que durante años le impidió disfrutar de su compañía. A partir de ese día, de ese dibujo, de esa prueba, no hubo uno entre todos los que pasaron juntos en el que ella no se preguntara si estaba a su altura, si estaba a punto de fallar, si sería digna. La única diferencia es que aquel día primigenio no fue capaz de mentir ni de mixtificar ni de simular. Obediente, metió la mano en el bolso y sacó su algo ajado cuaderno de dibujo y se sometió por vez primera a su juicio sin saber, ¡qué poco se sabe siempre!, que llegaría el instante en que temblaría de miedo y de aborrecimiento cuando él le exigiera pasar el filtro de su aceptación.

			Él estaba aún preparando el escenario. Ella solo estaba viviendo.

			Depositó el dibujo ante él. Era, como los demás, una historia de chicas. Allí la heroína, claramente enojada, salía en tromba de la habitación mientras se arremolinaba su amplísimo y largo vestido de fiesta, tachonado de las estrellitas que aún cuajaban su inocencia, mientras su pecho descubierto por un escote solo permitido a una princesa de cuento palpitaba y se henchía de agitación.

			Clemente lo escudriñó. Maixabel comenzó a temer que lo hacía para que ella se sintiera mejor. El silencio fue profundo y preñado de temores.

			—Pues ¿qué quiere que le diga?, si usted no tiene formación en Bellas Artes ni ha estudiado con algún tutor…, ¡está pero que muy bien! La felicito. Se ve que tiene cierto don para ello —sentenció el hombre.

			Ahora apenas le interesa nada que no sea recordarse tan preñada de futuro. La conversación fue de lo más banal. Tan banal que no se dijeron ni sus verdaderos nombres ni sus señas ni razón alguna de su vida real. Para ella hubiera resultado imposible. Hay veces, ahora, en las que la figura de su padre y la del arquitecto se amontonan y se superponen o se confunden en la figura del hombre que, ¡maldita sea!, siempre acabó presidiendo su vida y de la que no logró liberarse sino para copular con la soledad.

			Ella no pudo dejar que la acompañara. Tampoco darle un teléfono ni una dirección ni nada que lo encaminara al encuentro de sus padres. Él no sabía aún la fecha de su próximo viaje y la cita devenía imposible. La estratagema se le ocurrió a él. Escribiría allí mismo, al café, para avisarla de su regreso. Lo arreglaría con el camarero. Solo tenía que pasarse de vez en cuando y preguntar si había llegado un sobre para la señorita… Maixabel le dio un apellido ficticio que, junto a su nombre irreal, la transformaron, incluso para ella misma, en un personaje de ficción. El amor es siempre una suerte de conspiración. La señorita Ochoa pasaría casi indiferente a por una carta por la que habría suspirado durante días Maixabel Eguiluz.

			Sus cartas. ¡Ay, sus cartas! Ella lo creó a partir de sus cartas.

			Ahora que él ya no está. Ahora que él ya no es él sino su recuerdo. No importa. Ahora que es una vieja hastiada, solo desea reencontrarse con la mujer a la que le fueron escritos aquellos párrafos. Por fin es ella la que se importa. Por fin es ella la que se busca. Las cartas… Las suyas y las de los otros.

			Tendría que intentar encontrarlas. Estarán quizá en el altillo del armario del pasillo o en el trastero. Vuelve a sentirse estúpida. «¡Vieja loca! ¿Qué piensas encontrar ahora en esas líneas muertas?» Por la veranda, llega amortiguado el rugir de la hora punta y alcanza a distinguir el árbol triste al que el invierno solo ha dejado una bolsa de plástico enganchada que se agita de forma grotesca, simulando una llamada a sus verdaderas inquilinas, a las que aún les falta primavera para arribar.

			A un árbol se las había confiado también. Las cartas. Cada vez que recogía una, temblaba pensando que aquel camarero de los mofletes caídos y el mostacho canoso fuera a identificarla, a regañarla, a amenazarla con contarles a sus padres o a los amigos de sus padres o a los vecinos de sus padres aquel tejemaneje cuya naturaleza podía precisar hasta uno que fuera más tonto que Abundio. No sabía entonces que Clemente lo había untado. Cuando le daba el sobre y seguía secando los vasos o las cucharillas, Maixabel creyó detectar hasta una leve sonrisa de simpatía en lo que era una complicidad engrasada por el billete de cien pesetas —¡cien pesetas!— que su arquitecto le había deslizado el primer día. Con ellas ya en el refugio de su bolsillo, se sentaba en un banco de la glorieta para leerlas metidas en una libreta que aparentaba consultar. Las leía y las releía. Algunos párrafos se quedaban con ella. Nunca se atrevió a llevarlas a casa. Una bolsa de plástico, una lata de ColaCao y el tronco hueco del árbol del descampado, y el recuerdo, que casi era divertido, del terror a que alguien las descubriera, y del pánico y el asco que le daba meter la mano pensando cada vez en una sabandija diferente que podía rozarla mientras tanteaba en busca de su tesoro.
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