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    PRÓLOGO


    


    Odesa, Rusia, 1918


    


    La espesa niebla entró en la rada a última hora de la tarde, empujada por un brusco cambio en la dirección del viento. Las húmedas nubes grises se extendieron por los muelles de piedra, subieron las escaleras de Odesa y trajeron una noche anticipada al bullicioso puerto del mar Negro. Los barcos de pasajeros y los de carga cancelaron las salidas, y dejaron en tierra a docenas de marineros ociosos. El capitán Anatoli Tovrov buscó su camino a tientas entre la niebla que le helaba los huesos, mientras que a su alrededor se escuchaban las risotadas de los clientes borrachos en los atestados tugurios y burdeles. Dejó atrás la zona de bares, dobló por una callejuela y abrió una puerta sin ninguna señal distintiva. Olió el aire caliente cargado con el olor a tabaco y vodka. Un hombre gordo que ocupaba una mesa en un rincón llamó al capitán con un gesto.


    Alexei Federoff era el jefe de la aduana de Odesa. Cuando el capitán estaba en tierra, él y Federoff se reunían habitualmente en esta discreta taberna, frecuentada sobre todo por viejos marineros retirados, donde el vodka además de barato no era letal.


    El burócrata satisfacía la necesidad del capitán de tener compañía sin amistad. Tovrov había seguido un rumbo solitario desde que a su esposa y a su hija adolescente las habían matado años atrás en uno de los insensatos estallidos de violencia que se producían en Rusia.


    Federoff parecía un tanto apagado. Habitualmente era un hombre jaranero capaz de acusar al camarero de cobrarle de más, pero, esta vez, cuando pidió otra ronda lo hizo en silencio levantando dos dedos. En un gesto todavía más sorprendente, el frugal aduanero pagó las copas. Hablaba en voz baja, y con una cierta agitación se tironeaba la perilla mientras observaba nervioso las otras mesas donde los curtidos marineros bebían sin preocuparse de nadie más. Convencido de que nadie espiaba su conversación, Federoff levantó la copa y brindaron.


    —Mi querido capitán —dijo Federoff—. Lamento tener tan poco tiempo y verme obligado a ir directamente al grano. Quisiera que llevara a un grupo de pasajeros y una pequeña carga a Constantinopla, sin hacer preguntas.


    —Me olí algo extraño cuando me invitó a la copa —comentó el capitán, con su habitual franqueza.


    Federoff se echó a reír. Siempre le había intrigado la sinceridad del capitán, incluso si no podía comprenderla.


    —Verá, capitán, los pobres servidores del gobierno debemos subsistir con la miseria que nos pagan.


    En el rostro del capitán apareció una leve sonrisa mientras contemplaba la amplia barriga que tensaba los botones del elegante chaleco francés de Federoff. El aduanero se quejaba con frecuencia de su trabajo. Tovrov le escuchaba cortésmente. Sabía que el funcionario tenía muy buenos contactos en San Petersburgo y que pedía sobornos a los armadores para, como él decía, «calmar el mar» de la burocracia.


    —Usted conoce mi barco —añadió Tovrov. Se encogió de hombros—. No es lo que se llamaría una nave de lujo.


    —No importa. Se adapta perfectamente a nuestras necesidades.


    El capitán hizo una pausa, mientras se preguntaba por qué alguien estaba dispuesto a embarcarse en un viejo carguero de carbón cuando había disponibles otras alternativas más atractivas. Federoff confundió la vacilación del capitán con el inicio del regateo por el precio. Metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta, sacó un sobre muy abultado, y lo dejó sobre la mesa. Abrió el sobre lo suficiente como para que el capitán viera los miles de rublos que contenía.


    —Será usted bien recompensado.


    Tovrov tragó saliva. Le temblaban las manos cuando sacó un cigarrillo del paquete y lo encendió.


    —No lo entiendo —dijo.


    Federoff advirtió el desconcierto del capitán.


    —¿Qué sabe de la situación política en nuestro país?


    El capitán solo sabía aquello que leía en periódicos atrasados y los rumores que circulaban por los muelles.


    —Solo soy un vulgar marino —respondió—. Casi nunca estoy en suelo ruso.


    —Incluso así, es usted un hombre con una gran experiencia práctica. Por favor sea sincero, amigo mío. Siempre he valorado su opinión.


    Tovrov pensó durante unos momentos en lo que sabía de las tribulaciones de Rusia, y lo expresó en un contexto náutico.


    —Si un barco estuviese en las mismas condiciones que nuestro país, me preguntaría cómo es que todavía no se ha ido a pique.


    —Siempre he admirado su candor —manifestó Federoff, con una sonora carcajada—. Su réplica no podía ser más precisa. Rusia se encuentra inmersa en una situación crítica. Nuestros jóvenes mueren por centenares en la Gran Guerra, el zar ha abdicado, los bolcheviques se están haciendo con el poder, los alemanes ocupan nuestro flanco sur, y hemos llamado a las demás naciones para que nos saquen las castañas del fuego.


    —No tenía idea de que las cosas estuvieran tan mal.


    —Van a peor, aunque le cueste creerlo, y esto nos trae de nuevo a usted y su barco. —Federoff miró directamente a los ojos del capitán—. Los patriotas leales de Odesa estamos con la espalda contra el mar. El ejército blanco controla el territorio, pero los rojos presionan por el norte, y no tardarán en derrotarlo. La zona militar de dieciséis kilómetros del ejército alemán desaparecerá como el hielo en primavera. Al llevar a estos pasajeros, estará haciendo un gran servicio a Rusia.


    El capitán se consideraba a sí mismo como un ciudadano del mundo, pero en lo más profundo no era diferente al resto de sus compatriotas, con su gran cariño por la madre patria. Sabía que los bolcheviques arrestaban y fusilaban sin parar mientes a los miembros de la vieja guardia, y que muchos refugiados habían emprendido la huida hacia el sur. Había hablado con otros capitanes que relataban historias de pasajeros de alto rango que embarcaban en mitad de la noche.


    El alojamiento de los pasajeros no planteaba ningún problema. El barco estaba prácticamente vacío. El Odessa Star era el último lugar al que acudían los tripulantes que buscaban una plaza. Olía a grasa, a combustible, a metal oxidado y a residuos de otras cargas. Los marineros lo llamaban el hedor de la muerte y evitaban el barco como si transportara la peste. Los tripulantes eran en su mayoría escoria de los muelles que ninguna nave quería contratar. Tovrov le pediría al primer oficial que se trasladara a su camarote, con lo que dejaría libre para los pasajeros los camarotes de los oficiales. Miró de soslayo el abultado sobre. El dinero marcaría la diferencia entre morir en un asilo para viejos marineros o retirarse a una cómoda casita junto al mar.


    —Zarparemos dentro de tres días con la marea de la tarde.


    —Es usted un verdadero patriota —afirmó Federoff con lágrimas en los ojos. Le acercó el sobre—. Aquí tiene la mitad. Le pagaré el resto cuando lleguen los pasajeros.


    El capitán se guardó el dinero en un bolsillo; tuvo la sensación de que el sobre emanaba calor.


    —¿Cuántos serán los pasajeros?


    Federoff miró a dos marineros que acababan de entrar en el local y esperó a que se sentaran a una de las mesas.


    —Alrededor de una docena —respondió en voz baja—. En el sobre también hay dinero para la comida. Compre las provisiones en varias tiendas para no despertar sospechas. Ahora debo irme. —Se levantó, y con una voz lo bastante alta como para que le escucharan todos, añadió—: Así están las cosas, mi buen capitán. Espero que ahora tenga usted bien claro cuáles son las disposiciones aduaneras. Buenos días.


    La tarde de la partida, Federoff visitó la nave para comunicarle al capitán que no había ningún cambio en los planes. Los pasajeros llegarían cuando fuera de noche. Solo el capitán debía estar en cubierta. Poco antes de la medianoche, mientras Tovrov se paseaba por la cubierta envuelta en la niebla, un vehículo se detuvo al pie de la pasarela. Por el sonido del motor dedujo que era un camión. El conductor apagó el motor y los faros. Se abrieron y cerraron puertas, y se escuchó el rumor de voces y el raspar de las botas en los adoquines mojados.


    Una figura alta, vestida con una capa con capucha, subió por la pasarela, saltó a cubierta y se acercó al capitán. Tovrov notó la fuerza en la mirada de aquellos ojos invisibles. Luego, una voz profunda y autoritaria sonó en el agujero negro de la capucha.


    —¿Dónde están los camarotes de los pasajeros?


    —Se los enseñaré.


    —No, dígamelo.


    —De acuerdo. Los camarotes en el puente, en la cubierta superior. La escalerilla está allá.


    —¿Dónde está la tripulación?


    —Todos los tripulantes están en sus literas.


    —Ocúpese de que sigan allí. Espere aquí.


    El hombre se dirigió silenciosamente hacia la escalerilla para subir a la cubierta donde estaban los camarotes de los oficiales directamente debajo del puente de mando. Solo tardó unos minutos en volver de su inspección.


    —Mejor que un establo, pero no mucho —opinó—. Vamos a subir a bordo. Manténgase apartado. Vaya allí. —Señaló hacia la proa, y luego bajó la pasarela.


    A Tovrov le irritaba que le dieran órdenes en su propio barco. Sin embargo, pensar en el dinero guardado en el cofre de su camarote le hizo olvidar el enfado. También era lo bastante prudente como para no discutir con alguien que le superaba en más de una cabeza de estatura. Fue a proa tal como le habían dicho.


    El grupo reunido en el muelle subió al barco en fila india. Tovrov escuchó la voz somnolienta de una chica o un chico acallada por un adulto cuando los pasajeros se dirigían a los camarotes. Otros les siguieron cargados con maletas y baúles. Por los gruñidos y las maldiciones, adivinó que el equipaje era pesado. La última persona en subir fue Federoff, que resoplaba debido a su desacostumbrado esfuerzo de subir por la pasarela.


    —Ya está, amigo —anunció alegremente. Dio unas palmadas para calentarse las manos enguantadas—. No queda nadie más. ¿Está todo preparado?


    —Zarparemos en cuanto usted dé la orden.


    —Considérela dada. Aquí tiene el resto de su dinero. —Le entregó a Tovrov un sobre que crujió con los billetes nuevos. Luego, en un gesto inesperado, abrazó al capitán con un abrazo de oso y le besó en las mejillas—. La madre Rusia nunca podrá pagarle lo suficiente —susurró—. Esta noche ha hecho usted historia. —Soltó al asombrado capitán y bajó por la pasarela. Al cabo de un momento, el camión se puso en marcha y desapareció en la oscuridad.


    El capitán acercó el sobre a la nariz, olió el aroma de los rublos como si fuesen rosas, luego guardó el dinero en un bolsillo del abrigo y subió al puente de mando. Pasó por la caseta de derrota para ir a su camarote y despertar a Sergei, el primer oficial. Tovrov le ordenó al joven georgiano que despertara a la tripulación y que soltaran las amarras. El primer oficial se marchó al sollado para cumplir con las órdenes, sin dejar de mascullar algo incomprensible.


    Un puñado de seres miserables apareció tambaleante de cubierta, ninguno de ellos muy sobrios. Tovrov observó desde el puente de mando cómo soltaban las amarras y recogían la pasarela. En total había doce tripulantes, incluidos dos hombres contratados en el último minuto para trabajar de fogoneros en la «chatarra», que era como llamaban a la sala de máquinas. El jefe maquinista era un marino competente que seguía junto al capitán solo por lealtad. Manejaba la aceitera como una varita mágica e insuflaba vida en los moribundos motores que propulsaban al Odessa Star. Las calderas encendidas desde hacía horas producían todo el vapor que podía esperarse dado su estado lamentable.


    Tovrov cogió el timón, envió la orden por el telégrafo, y el barco se apartó del muelle. Mientras el Odessa Star avanzaba lentamente por la rada cubierta de niebla, aquellos que lo vieron zarpar se persignaron y murmuraron antiguas plegarias para protegerse de los demonios. Parecía flotar sobre el agua como un buque fantasma condenado a vagar por los mares del mundo a la búsqueda de marineros ahogados como tripulación. Las luces de posición se veían envueltas en un velo grisáceo, como si los fuegos fatuos bailaran en los aparejos.


    El capitán guió al barco por el sinuoso canal y sorteó a los otros barcos fondeados con la facilidad de una tortuga que utiliza su radar natural. Años de navegar entre Odesa y Constantinopla habían grabado la ruta en su mente, y sabía sin necesidad de recurrir a las cartas o a las boyas cuántas vueltas de timón tenía que dar en cada maniobra.


    Los propietarios franceses del barco habían descuidado intencionadamente durante años los trabajos de mantenimiento, y soñaban que algún día una buena tormenta lo enviara a pique y así cobrar el dinero del seguro. El orín chorreaba de los imbornales como pústulas infectadas y manchaba el casco desconchado. Los mástiles y las grúas mostraban las negras manchas de la corrosión. El barco escoraba a babor como un borracho, allí donde se acumulaba el agua de una sentina agujereada. Las máquinas del Odessa Star, necesitadas desde hacía años de una reparación a fondo, jadeaban como si sufrieran de enfisema. El asqueroso humo negro que salía de la única chimenea apestaba como una columna de azufre salida del infierno. Como un enfermo terminal que se las ha apañado para vivir en un cuerpo hecho una ruina, el Odessa Star continuaba surcando los mares cuando ya tendría que haber sido declarado clínicamente muerto.


    Tovrov sabía que el Odessa Star sería el último barco a su mando. No obstante, se esforzaba por mantener un aspecto pulcro. Cada mañana limpiaba sus zapatos negros. Su camisa blanca tenía un color amarillento pero se veía limpia, y procuraba mantener la raya en los raídos pantalones negros. Solo las habilidades cosméticas de un embalsamador hubiesen podido mejorar la apariencia física del capitán. Las muchas horas de trabajo, el comer poco y mal, la falta de sueño habían dejado sus huellas. Las mejillas hundidas hacían que se destacara todavía más la larga nariz cubierta de venas rojas y la piel era de un color gris como el agua sucia.


    El primer oficial se fue a dormir, y la tripulación volvió a las literas mientras el primer turno de fogoneros alimentaba las calderas. El capitán encendió un fuerte cigarrillo turco que le provocó un ataque de tos tan fuerte que se dobló en dos. Cuando consiguió controlar la tos, se dio cuenta de que el helado aire de mar entraba por una puerta abierta. Levantó la cabeza y vio que ya no estaba solo. Un gigantón estaba en el umbral, su figura enmarcada por jirones de niebla. Entró y cerró la puerta rápidamente.


    —Luces —ordenó con una voz de barítono que lo identificó como el hombre que había sido el primero en subir a bordo.


    Tovrov tiró de la cadena del interruptor de la bombilla desnuda colgada de una viga. El hombre se había quitado la capucha. Era alto, delgado, y llevaba un gorro de piel blanca conocido como papaja en un ángulo insolente. La pálida cicatriz de un duelo le cruzaba la mejilla derecha por encima de la línea de la barba, tenía el rostro enrojecido y la piel marcada por las quemaduras de la nieve, y el pelo y la barba negra salpicadas con gotas de humedad. La pupila del ojo izquierdo estaba cubierta por una película blanca producto quizá de alguna enfermedad o una herida, y el ojo bueno le daba un aspecto de cíclope desequilibrado.


    La entreabierta capa forrada de piel había dejado a la vista una pistolera y el fusil que llevaba en la mano. Una canana le cruzaba el pecho y un sable colgaba del cinto. Vestía una casaca gris manchada de barro y calzaba botas negras de caña alta. El uniforme y el aire de violencia mal contenida lo identificaban como un cosaco, un miembro de la feroz casta de guerreros que habitaban las orillas del mar Negro. Tovrov contuvo el asco. Los cosacos habían participado en la muerte de su familia, y siempre había intentado evitar a los beligerantes jinetes que disfrutaban aterrorizando a la gente.


    El hombre echó una ojeada al desierto puente de mando.


    —¿Está solo?


    —El primer oficial está durmiendo en mi camarote —respondió Tovrov, y señaló con un gesto hacia atrás—. Está borracho y no se entera de nada. —Buscó el paquete de cigarrillos y se lo ofreció al visitante.


    —Soy el comandante Peter Yakelev —dijo el cosaco, que rechazó el cigarrillo con un ademán—. Usted hará lo que se le diga, capitán Tovrov.


    —Puede confiar en que estaré a su servicio, comandante.


    —No confío en nadie. —El cosaco pareció escupir las palabras. Se acercó—. No confío en los rusos blancos ni en los rojos. Tampoco en los alemanes y los ingleses. Todos están contra nosotros. Incluso los cosacos se han pasado a los bolcheviques. —Miró al capitán con una expresión furiosa como si esperara encontrarse con un desafío. Cuando comprobó que no había amenaza alguna en la mansa expresión del capitán, estiró la mano.


    »Cigarrillo —gruñó.


    Tovrov le dio todo el paquete. El comandante encendió un cigarrillo y aspiró el humo como si fuera un elixir. El capitán se sintió intrigado por el acento del militar. Su padre había sido cochero de un rico terrateniente, y Tovrov conocía el habla culta de la élite rusa. Este hombre tenía todo el aspecto de haber salido de las estepas, pero hablaba con un tono educado. Tovrov sabía que los oficiales salidos de la academia militar a menudo les daban el mando de tropas cosacas.


    El capitán advirtió las huellas del cansancio en el rostro del cosaco y en los hombros un tanto vencidos.


    —¿Un viaje muy largo? —preguntó.


    El comandante sonrió sin la menor alegría.


    —Sí, un viaje muy largo y difícil. —Soltó dos columnas de humo por la nariz. Sacó una petaca de vodka del bolsillo de la casaca. Bebió un trago mientras echaba otra ojeada a la cabina—. Este barco apesta —declaró.


    —El Odessa Star es una vieja dama con un gran corazón.


    —Así y todo, su vieja dama apesta —afirmó el cosaco.


    —Cuando se tiene mi edad, uno aprende a taparse la nariz y aceptar lo que se tiene.


    El comandante se echó a reír y palmeó la espalda de Tovrov con tanta fuerza que el capitán sintió como si le hubiesen apuñalado en los pulmones y comenzó a toser. El cosaco le ofreció la petaca. El capitán bebió un trago. Era vodka de primera calidad, no el matarratas al que estaba habituado. La fuerte bebida apagó la tos. Devolvió la petaca y sujetó el timón.


    Yakelev guardó la petaca en el bolsillo.


    —¿Qué le dijo Federoff? —preguntó.


    —Solo que llevamos a unos pasajeros y una carga de gran importancia para Rusia.


    —¿No le pica la curiosidad?


    Tovrov se encogió de hombros.


    —He escuchado lo que está pasando en el oeste. Supongo que mis pasajeros son burócratas que escapan de los bolcheviques con sus familias y las pocas pertenencias que han conseguido recoger.


    —Sí, esa es una buena historia. —Yakelev sonrió.


    —Puedo preguntar —prosiguió Tovrov, envalentonado—, ¿por qué han escogido el Odessa Star? Sin duda había barcos más nuevos y con más comodidades para los pasajeros.


    —Utilice la cabeza, capitán —replicó el comandante con un tono un tanto despectivo—. Nadie supondrá que esta vieja carraca puede llevar a nadie importante. —Miró a través de una de las ventanas allí donde solo había oscuridad—. ¿Cuánto tardaremos en llegar a Constantinopla?


    —Dos días y dos noches si todo va bien.


    —Asegúrese de que vaya bien.


    —Haré todo lo posible. ¿Algo más?


    —Sí. Dígale a su tripulación que se mantenga apartada de los pasajeros. Una cocinera se encargará de preparar las comidas. Nadie hablará con ella. Hay seis guardias, incluido yo, y estaremos de servicio todo el día. Dispararemos contra cualquiera que se acerque a los camarotes sin permiso. —Apoyo una mano en la culata de la pistola para recalcar la advertencia.


    —Me aseguraré de que la tripulación esté avisada —respondió el capitán—. Los únicos que estamos en el puente somos el primer oficial y yo. Se llama Sergei.


    —¿El borracho?


    Tovrov asintió. El cosaco sacudió la cabeza en un gesto de incredulidad, miró la cabina con el ojo bueno, y después se marchó tan bruscamente como había venido.


    El capitán miró la puerta abierta y se rascó la barbilla. Los pasajeros que viajaban acompañados de una escolta armada no eran unos simples burócratas, se dijo. Debía de estar llevando a alguien encumbrado en la jerarquía, quizá incluso a miembros de la corte. Sin embargo, decidió que no era asunto suyo, y volvió a sus ocupaciones. Comprobó el rumbo, sujetó el timón y luego se asomó a la barandilla de babor para despejarse la cabeza.


    El aire húmedo traía el perfume de las antiguas tierras que rodeaban el mar. Inclinó la cabeza a un lado y aguzó el oído en un intento por escuchar por encima del errático traqueteo de las máquinas del Odessa Star. Las décadas pasadas en el mar le habían afinado los sentidos. Había otro barco que se movía entre la niebla. ¿Quién más podía ser tan idiota como para navegar en una noche tan terrible? Quizá era efecto del vodka.


    Un nuevo sonido apagó el ruido de las máquinas. Era la música que llegaba de los camarotes de los pasajeros. Alguien estaba tocando una concertina y unas voces masculinas cantaban a coro. Entonaban el himno nacional ruso, Baje Tsaria Krani (Dios salve al zar). Las melancólicas voces le produjeron una gran tristeza. Entró en el puente de mando y cerró la puerta para no seguir escuchando los tristes acordes.


    La niebla se desvaneció con el alba, y el primer oficial entró con paso inseguro y los ojos legañosos para relevar al capitán. Tovrov le indicó el rumbo, salió de la cabina y bostezó en la primera luz de la mañana. Echó una ojeada al mar, que era como una inmensa balsa azul, y vio que su instinto no le había engañado. Un pesquero navegaba en paralelo a la larga estela del Odessa Star. Observó la embarcación durante unos minutos, después se encogió de hombros, y bajó a la cubierta para avisar a los tripulantes que estaba prohibido acercarse a los camarotes de los oficiales.


    Después de comprobar que todo estaba en orden, el capitán volvió a su camarote y se acostó vestido. El primer oficial tenía órdenes estrictas de despertarlo al primer aviso de que ocurría algo anormal. Sin embargo, Tovrov, que dominaba el arte de dormir con un ojo, se levantó varias veces para después seguir durmiendo profundamente. Se levantó sobre el mediodía, y bajó al comedor donde desayunó pan con queso, y un poco de chorizo adquirido gracias al dinero que le habían dado. Había una mujer robusta en los fogones, y a su lado un fornido cosaco con cara de pocos amigos que la ayudó a llevar las humeantes cazuelas a los camarotes de los pasajeros. En cuanto acabó de desayunar, Tovrov relevó al primer oficial para que bajara a comer. A medida que transcurría el día, se alejaron cada vez más del pesquero hasta que se convirtió en cualquiera de los puntos visibles en el horizonte.


    El Odessa Star parecía quitarse años de encima mientras surcaba la tranquila superficie del mar iluminado por el sol. Tovrov, ansioso por llegar a Constantinopla, ordenó que siguieran casi a toda máquina hasta que finalmente, el barco pagó las consecuencias de su alegre andar. Faltaba poco para la puesta de sol cuando se rompió uno de los motores, y aunque el primer oficial y el maquinista hicieron lo imposible por repararlo, lo único que consiguieron fue acabar sucios de grasa hasta las orejas. El capitán comprendió que era inútil perder más tiempo y ordenó que continuaran la navegación con un solo motor.


    El comandante le esperaba en el puente de mando y rugió como un león herido cuando el capitán le explicó el problema. Tovrov dijo que llegarían a Constantinopla, aunque con un poco de retraso. Quizá un día más.


    Yakelev levantó los puños y miró al capitán con su ojo de cíclope. Tovrov se vio convertido en papilla, pero el comandante se volvió bruscamente y salió de la cabina. El capitán soltó el aire retenido en los pulmones y volvió a ocuparse de las cartas náuticas. El barco se movía a media velocidad, pero al menos se movía. Tovrov rogó al icono de San Basilio sujeto al mamparo que el motor aguantara el esfuerzo.


    El comandante parecía más tranquilo cuando volvió al puente. El capitán se interesó por el estado de los pasajeros. Estaban bien, le respondió Yakelev, aunque estarían mucho mejor si el apestoso y oxidado trasto en el que viajaban los llevaba a su destino. Ya era noche cerrada cuando entró la niebla, y Tovrov ordenó reducir la velocidad en un par de nudos. Rezó para que Yakelev estuviera durmiendo y no advirtiera que el barco navegaba a menor velocidad.


    Tovrov tenía el tic mental que afecta a todos los hombres que han pasado sus vidas en el mar. Su mirada iba de un lado a otro, miraba la brújula y el barómetro docenas de veces en una hora, y pasaba de una banda a la otra del puente para observar el estado del tiempo y el mar. Sobre la una de la madrugada, se asomó a la banda de babor y sintió un cosquilleo en la nuca. Se acercaba una embarcación. Escuchó atentamente. La distancia que los separaba se acortaba rápidamente.


    Tovrov era un hombre sencillo, pero no era estúpido. Cogió el teléfono que conectaba el puente con los camarotes de los oficiales y giró la manivela. Yakelev atendió la llamada.


    —¿Qué quiere? —preguntó con voz desabrida.


    —Tenemos que hablar —respondió Tovrov.


    —Subiré más tarde.


    —No, es muy importante. Debemos hablar ahora mismo.


    —De acuerdo. Venga aquí —le ordenó Yakelev, y después añadió con una risita malvada—: Intentaré no dispararle.


    El capitán colgó el teléfono y despertó a Sergei, que dormía borracho como una cuba. Le sirvió una taza de café bien cargado.


    —Mantén el rumbo sur. Volveré dentro de unos minutos. Si cometes cualquier error te quitaré el vodka hasta que lleguemos a Constantinopla.


    Tovrov bajó las escalerillas y abrió cautelosamente la puerta, casi esperando que le acribillaran a balazos. Yakelev le aguardaba, con las piernas bien separadas y los brazos en jarras. Cuatro cosacos dormían en el suelo, y un quinto estaba sentado con las piernas cruzadas en la posición del loto, de cara a la puerta y con un fusil en las rodillas.


    —Me ha despertado —protestó Yakelev con una mirada acusadora.


    —Venga conmigo, por favor —replicó el capitán, y se volvió para enseñarle el camino. Descendieron hasta la cubierta principal, envuelta por la niebla, y se dirigieron a popa. Tovrov se inclinó sobre la borda y miró en la oscuridad que borraba la amplia estela. Escuchó durante unos segundos, y su mente eliminó todos los sonidos habituales—. Nos sigue una embarcación.


    Yakelev lo miró con una expresión suspicaz y acercó una mano a la oreja como si fuera una trompetilla.


    —Está loco. No escucho nada que no sea el ruido de este montón de chatarra.


    —Usted es un cosaco —señaló Tovrov—. ¿Entiende de caballos?


    —Por supuesto —afirmó el comandante, con una mueca de desprecio—. ¿Qué hombre no sabe de caballos?


    —Yo no sé nada de caballos, pero sí sé de barcos, y nos están siguiendo. El pistón de uno de los motores de ese barco falla. Creo que se trata del mismo pesquero que vi antes.


    —¿Y qué? Estamos en el mar. Los peces viven en el mar.


    —No hay peces tan lejos de la costa. —Volvió a escuchar—. No hay ninguna duda. Se trata del mismo barco y se acerca a nosotros.


    El comandante soltó un rosario de maldiciones y descargó un puñetazo en la borda.


    —Debe escapar de ellos.


    —¡Imposible! No con un motor de menos.


    La mano de Yakelev se cerró como una garra en el pecho del abrigo de Tovrov y levantó al capitán como si fuera un pluma.


    —No me diga que es imposible —rugió—. Tardamos semanas en venir desde Kiev. La temperatura era de treinta bajo cero. El viento era como un látigo que nos azotaba el rostro. Nos encontramos con una burin, una ventisca como no había visto en toda mi vida. Disponía de una sontia de cien cosacos cuando salí. Estos puñados de hombres agotados es todo lo que me queda. Los demás se quedaron atrás para proteger nuestra retaguardia mientras cruzábamos las líneas alemanas. De no haber sido por la ayuda de los tártaros, ahora estaríamos todos muertos. Conseguimos encontrar un camino. Usted también lo hará.


    Tovrov consiguió dominar un ataque de tos.


    —Entonces sugiero que cambiemos de rumbo y apaguemos las luces.


    —Hágalo —ordenó el comandante, y abrió su puño de acero.


    El capitán recuperó el aliento y corrió hacia el puente, con Yakelev pegado a los talones. Cuando se aproximaban a la escalerilla que conducía al puente de mando, un brillante cuadrado de luz apareció en la cubierta superior. Varias personas salieron a la plataforma abierta. Tenían la luz a la espalda, así que sus rostros continuaron en la sombra.


    —¡Adentro! —gritó Yakelev.


    —Hemos salido a tomar un poco el aire —dijo una mujer, que hablaba con acento alemán—. En los camarotes nos ahogamos.


    —Por favor, señora —rogó el oficial con un tono mucho más amable.


    —Como usted quiera —replicó la mujer, después de un instante. Era obvio que le desagradaba hacerlo, pero se llevó a los demás de nuevo a los camarotes. Cuando se volvió, Tovrov vio su perfil. Tenía la barbilla sobresaliente, y la nariz un tanto curvada en la punta.


    Un guardia asomó por la puerta.


    —No pude detenerlas, comandante —gritó.


    —Entre y cierre la puerta antes de que todo el mundo escuche sus estúpidas disculpas.


    El guardia desapareció de la vista y cerró la puerta. Mientras Tovrov miraba hacia la plataforma vacía, los gruesos dedos del comandante se clavaron en su brazo.


    —Usted no ha visto nada, capitán —dijo Yakelev en voz baja y un tono imperioso.


    —Esas personas…


    —¡Nada! Por el amor de Dios, capitán. No me obligue a que lo mate.


    Tovrov fue a replicar, pero las palabras nunca salieron de su boca. Había notado un cambio en el movimiento del barco, y se libró de la mano de Yakelev.


    —Debo volver al puente.


    —¿Qué ocurre?


    —No hay nadie al timón. ¿No lo nota? El idiota de mi primer oficial probablemente esté borracho.


    Tovrov se alejó del comandante y subió al puente de mando. A la luz de la bitácora, vio cómo la rueda del timón giraba de un lado a otro como si la movieran unas manos invisibles. El capitán entró en la cabina y tropezó con algo blando. Maldijo en voz alta, convencido que el primer oficial estaba inconsciente. Luego encendió la luz y comprobó que se había equivocado.


    El georgiano yacía boca abajo en el suelo de metal, con la cabeza en medio de un charco de sangre. La ira de Tovrov se convirtió en alarma. Se arrodilló junto al joven oficial y le dio la vuelta. Una herida le sonrió como una segunda boca allí donde le habían cortado la garganta al pobre desgraciado.


    El capitán se apartó del cadáver con una expresión de horror, solo para chocar contra una pared de carne. Se volvió en el acto y se encontró con Yakelev.


    —¿Qué ha pasado? —preguntó el comandante.


    —¡Es increíble! ¡Alguien ha asesinado al primer oficial!


    Yakelev empujó el cadáver ensangrentado con la punta de la bota.


    —¿Quién ha podido hacer esto?


    —Nadie.


    —¿Nadie ha degollado a su primer oficial como a un cerdo? No diga tonterías, capitán.


    Tovrov sacudió la cabeza, incapaz de apartar la mirada del cuerpo del georgiano.


    —Quiero decir que conozco perfectamente bien a todos los miembros de mi tripulación —explicó. Hizo una pausa—. A todos excepto a los dos nuevos.


    —¿Quiénes son esos hombres? —El ojo bueno de Yakelev se fijó en Tovrov como un reflector.


    —Los contraté hace dos días como fogoneros. Estaban en el bar cuando hablaba con Federoff, y después vinieron para pedir trabajo. Tenían todo el aspecto de ser un par de rufianes, pero estaba escaso de personal…


    Yakelev soltó una maldición, desenfundó la pistola, apartó sin miramiento al capitán, y abandonó el puente de mando mientras gritaba órdenes a sus hombres. Tovrov miró al primer oficial y juró para sus adentros que dejaría que lo mataran sin presentar pelea. Sujetó la rueda del timón, después fue a su camarote donde, con manos temblorosas, marcó la combinación de la caja de caudales. Cogió el paquete de terciopelo donde tenía una pistola automática Mauser del calibre 7,63 milímetros, que había comprado hacía años en previsión de que algún día tuviera que enfrentarse a un motín a bordo, comprobó el cargador, y pistola en mano abandonó el camarote. Mientras bajaba a la cubierta principal, se detuvo un momento para mirar por la ventana circular de la puerta que daba a los camarotes de los oficiales. No vio a nadie en el pasillo. Llegó a la cubierta principal y avanzó con mucho cuidado. La débil luz de las lámparas de posición le permitió ver a los cosacos agazapados cerca de la borda.


    De pronto, un pequeño objeto oscuro apareció por encima de la borda, rebotó una vez y después se deslizó por el metal mojando, dejando atrás una estela de chispas.


    —¡Granada! —gritó alguien.


    Yakelev, rápido como una centella, se lanzó sobre la granada, se volvió boca arriba y con el mismo movimiento arrojó la piña de metal por encima de la borda. Se escuchó el estruendo de la explosión, y los alaridos de dolor que siguieron a la detonación se perdieron en el estrépito de los disparos que efectuaban los cosacos contra el enemigo invisible. Uno de los guardias se inclinó por encima de la borda y de un solo tajo cortó los cabos que sujetaban varios garfios de abordaje. Luego sonó el rugido de un motor a toda potencia. Los cosacos continuaron disparando hasta que la otra embarcación quedó fuera de alcance.


    El comandante se volvió con el fusil preparado. Ya iba a disparar cuando en su rostro apareció una sonrisa al ver que se trataba de Tovrov.


    —Será mejor que guarde ese juguete antes de que se dispare a sí mismo, capitán.


    Tovrov se metió la pistola en la cintura y se acercó al oficial.


    —¿Qué ha pasado?


    —Tenía usted razón. Nos seguían. Un pesquero se colocó a nuestra altura y unos cuantos tipos insolentes intentaron colarse a bordo. Tuvimos que enseñarles buenos modales. Uno de sus nuevos tripulantes les estuvo haciendo señales con una lámpara hasta que le clavamos un puñal en el corazón. —Señaló un cuerpo caído en la cubierta.


    —Les dimos a nuestros visitantes una calurosa bienvenida —comentó uno de los cosacos con un tono divertido y sus compañeros le rieron la gracia. Un par de guardias recogieron el cadáver y lo lanzaron por la borda. El capitán iba a preguntar dónde estaba el otro fogonero. Fue demasiado tarde.


    El fogonero ausente anunció su llegada con una fuerza letal. Los disparos de su fusil acabaron con las risas de los cosacos, y los cuatro hombres se desplomaron como segados por una guadaña invisible. Una bala alcanzó a Yakelev en el pecho, y la fuerza del impacto lo lanzó contra un mamparo. Se resistió a caer y con un gran esfuerzo consiguió apartar al capitán de la línea de fuego. El último guardia se arrojó cuerpo a tierra y se arrastró sin dejar de disparar mientras avanzaba, pero una bala acabó con su vida antes de que pudiera alcanzar el resguardo de uno de los tubos de ventilación.


    Mientras el cosaco conseguía distraer al atacante, Tovrov y Yakelev escaparon, aunque fue en vano porque después de unos pocos pasos, al comandante se le aflojaron las piernas y su corpachón se desplomó sobre la cubierta, con la casaca empapada en sangre. Llamó al capitán con un gesto, y Tovrov acercó la oreja a la boca del moribundo.


    —Cuide de la familia —dijo el comandante con un hálito de voz—. Tienen que vivir. —Su mano buscó la chaqueta de Tovrov—. No lo olvide. Rusia no puede existir sin un zar. —Parpadeó con una mueca de asombro como si le pareciera imposible verse en esta situación. Una risa que sonó como un gorgoteo escapó de sus labios cubiertos con una espuma sanguinolenta—. Maldito sea este barco… a mí que me den un caballo… —La vida desapareció de sus fieros ojos, la barbilla cayó sobre el pecho, y los dedos se aflojaron.


    En aquel mismo instante, el barco fue sacudido por una tremenda explosión. Tovrov corrió agachado hacia la borda. Vio al pesquero a unos cien metros de distancia, y luego el fogonazo de un cañón. El carguero volvió a sacudirse al recibir el impacto del segundo proyectil.


    Una explosión sorda llegó desde debajo de la cubierta, cuando se incendiaron los depósitos y el combustible incendiado salió a raudales de los tanques hasta desplegarse sobre el agua como un manto de llamas. El segundo fogonero decidió abandonar el barco. Cruzó la cubierta a la carrera, lanzó el fusil por la borda, para después encaramarse a la regala y zambullirse en un trozo de agua despejada. Nadó vigorosamente hacia el pesquero. Sin embargo, calculó mal la velocidad del combustible incendiado que lo atrapó en cuestión de segundos. Sus terribles gritos se confundieron con el fuerte crepitar de las llamas.


    Los cañonazos habían sacado de sus escondrijos a los demás tripulantes. Los hombres corrían desesperados hacia el bote salvavidas en la banda opuesta al incendio. Tovrov iba a seguirlos cuando recordó las últimas palabras del comandante. Casi sin respiración, el capitán subió penosamente la escalerilla hasta los camarotes de los pasajeros y abrió la puerta.


    Se encontró con un triste espectáculo. Cuatro niñas adolescentes se acurrucaban contra un mamparo, junto con la cocinera. Delante de ellas, en actitud protectora, estaba una mujer de mediana edad con una mirada triste en sus ojos azul gris. Tenía la nariz larga, delgada, un tanto aquilina, y la barbilla firme. Mantenía los labios apretados en una expresión decidida. Podían haber sido un grupo cualquiera de refugiados aterrorizados, pero Tovrov sabía que no lo eran. Titubeó un momento mientras decidía cuál era la mejor forma de dirigirse a ellas.


    —Señora —dijo finalmente—. Usted y las niñas deben ir al bote salvavidas.


    —¿Quién es usted? —replicó la mujer, con el mismo acento alemán que el capitán había escuchado antes.


    —Soy el capitán Tovrov. Estoy al mando de este barco.


    —Dígame qué ha pasado. ¿Qué son todos estos ruidos?


    —Toda su guardia ha muerto. Están atacando el barco. Debemos abandonarlo.


    La mujer miró a las niñas y pareció recuperar el coraje.


    —Capitán Tovrov, si nos lleva a mí y a mi familia a un lugar seguro, le aguardan grandes recompensas.


    —Haré todo lo posible, señora.


    —Entonces, adelante. Nosotras le seguiremos.


    Tovrov comprobó que el camino estaba despejado, luego abrió la puerta para que pasara la familia, y la guió a través de la cubierta lejos del fuego. El Odessa Star estaba escorado en un ángulo muy agudo y casi tuvieron que escalar por la resbaladiza cubierta. Se ayudaban los unos a los otros cada vez que alguno perdía pie, sin dejar de moverse hacia la salvación.


    Los tripulantes ya estaban junto al bote salvavidas, y se afanaban en accionar los pescantes. El capitán ordenó a los marineros que ayudaran a la familia. Cuando todos estuvieron en el bote, dio la orden de arriar la pequeña embarcación. Le preocupaba que estando el barco tan escorado los pescantes no funcionaran, pero el bote comenzó a bajar, aunque de vez en cuando golpeaba contra el casco.


    El bote salvavidas solo estaba a un par de metros del agua cuando uno de los marineros dio la voz de alarma. El pesquero acababa de aparecer por la proa y el cañón apuntaba directamente al bote. Se escuchó el disparo y el proyectil destrozó la popa del bote, y el aire se llenó de fragmentos de madera, metralla caliente, y restos humanos.


    Tovrov sujetaba a la niña que tenía más cerca. Todavía la sujetaba cuando cayó al agua helada, y gritó el nombre de su hija muerta hacía tanto tiempo. Vio la tapa de madera de una escotilla que flotaba un poco más allá, y sin hacer ningún gesto violento para no alertar a los atacantes, nadó hacia la tapa sin soltar a la muchacha. La ayudó a subirse a la precaria balsa, le dio un empujón, y la tapa con su carga se alejaron de la luz del barco que se iba a pique hasta desaparecer en la oscuridad. Luego, helado y exhausto, sin nada que lo ayudara a mantenerse a flote, Tovrov se hundió en el agua, llevándose con él su sueño de una casita junto al mar.
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    Frente a la costa de Maine, época actual


    


    Leroy Jenkins subía una trampa para langostas incrustada con percebes a bordo de la lancha, The Kestrel, cuando alzó la mirada y avistó el enorme barco en el horizonte. Sacó con mucho cuidado de la trampa a un par de gordos crustáceos furiosos, les ató las pinzas y arrojó las langostas al tanque. Luego cebó la trampa una vez más con una cabeza de pescado, lanzó la jaula de alambre por la borda y fue a la caseta en busca de los prismáticos. Enfocó la nave y sus labios modularon una silenciosa exclamación de asombro.


    El barco era enorme. Jenkins observó la embarcación de proa a popa con ojo de experto. Antes de retirarse para convertirse en pescador de langostas, había sido durante años profesor de oceanografía en la universidad de Maine, y había pasado muchos veranos en buques dedicados a la exploración científica; pero esta nave no se parecía en nada a los que conocía. Calculó que mediría unos doscientos metros de eslora. Grúas de pórtico y cabrias erizaban la cubierta. Jenkins se dijo que debía tratarse de alguna nave dedicada a la minería submarina o algo por el estilo. Continuó mirando al buque hasta que desapareció detrás de la línea del horizonte, y después volvió a ocuparse de recoger las demás trampas.


    Jenkins era un hombre alto, sesentón, cuyas facciones pétreas imitaban la costa rocosa de su Maine nativo. En su rostro apareció una sonrisa cuando subió la última trampa. Había sido un día excepcionalmente bueno. Había dado con el lugar por accidente un par de meses antes. La provisión de langostas parecía inagotable, y no dejaba de venir aquí aunque tenía que alejarse de la costa más de lo normal. Afortunadamente, su lancha de madera de doce metros de eslora navegaba sin problemas incluso con carga completa. Marcó el rumbo de regreso en el piloto automático y bajó a la cocina para prepararse lo que llamaban un sándwich Dagwood cuando él era un chiquillo, por los monstruosos sándwiches de múltiples pisos que se preparaba el personaje de las historietas. Acababa de poner otra loncha de salchichón sobre las lonchas de jamón, queso y salami cuando escuchó un sordo «¡Bum!». Sonó como un trueno lejano, pero parecía haber surgido de las profundidades.


    La embarcación se sacudió con tanta violencia que los frascos de mostaza y mayonesa cayeron al suelo. Jenkins tiró el cuchillo a la fregadera y corrió a cubierta. Se preguntó si se habría roto la hélice o si había chocado con algún tronco flotante, pero no vio nada extraño. El mar estaba en calma. Unas horas antes, la superficie azul le había recordado un cuadro de Rothko.


    Cesaron las vibraciones. Volvió a mirar el mar, intrigado; luego se encogió de hombros, y bajó de nuevo. Acabó de preparar el sándwich, recogió la cocina y subió a cubierta para comer. Vio que un par de trampas se habían movido, y las aseguró con un cordel. Entonces, cuando entró en la caseta, experimentó una súbita y desagradable sensación en el estómago, como si alguien hubiese apretado el botón de subida en un ascensor rápido. Se sujetó a la maquinilla para no perder el equilibrio. La lancha se hundió, volvió a subir, esta vez más alto, volvió a hundirse y repitió el ciclo una tercera vez antes de posarse en el mar, donde se bamboleó violentamente.


    Al cabo de unos minutos, cesó el movimiento, y la embarcación se estabilizó. Jenkins vio un fugaz movimiento en la distancia. Cogió los prismáticos de la caseta, y miró en aquella dirección. Cuando ajustó el enfoque, distinguió con toda claridad tres surcos oscuros que se extendían de norte a sur. Eran olas que se movían hacia la costa. Una alarma que llevaba mucho tiempo inactiva sonó en su cabeza. No podía ser. Su mente volvió a aquel día de julio de 1998 frente a la costa de Papua Nueva Guinea. Se encontraba a bordo de un buque oceanográfico, cuando se había producido una misteriosa explosión y los instrumentos sísmicos se habían vuelto locos al registrar una alteración en el fondo marino. Los científicos a bordo comprendieron que se trataba de un maremoto e intentaron advertir a las poblaciones costeras, pero muchos de los pueblos más pequeños carecían de teléfono y radio. Las enormes olas habían aplastado a las aldeas como una gigantesca apisonadora. La destrucción había sido terrible. Jenkins nunca había olvidado la visión de los cuerpos empalados en las ramas de los mangles, de los cocodrilos que se comían a los muertos.


    En la radio sonaba un coro de duros acentos de Maine mientras los pescadores discutían qué había sido aquel fenómeno.


    —¡Caray! —exclamó una voz que Jenkins reconoció como la de su vecino, Elwood Smalley—. ¿Habéis escuchado el estampido?


    —Sonó como un reactor rompiendo la barrera del sonido, solo que debajo del agua —opinó otro pescador.


    —¿A alguien más lo pilló el oleaje? —preguntó un tercero.


    —Sí —contestó un veterano pescador de langostas llamado Homer Gudgeon—. ¡Por un momento creí que estaba en una montaña rusa!


    Jenkins apenas si escuchó las otras voces que se sumaban a la charla. Sacó una calculadora de un cajón, estimó el tiempo entre las oleadas y su altura, hizo unos cuántos cálculos y miró incrédulo los resultados. Luego cogió el móvil que utilizaba cuando no quería transmitir un mensaje personal por el canal marítimo y marcó un número.


    La voz áspera de Charlie Howes, el jefe de policía de Rocky Cove, respondió a la llamada.


    —¡Charlie, gracias a Dios que te encuentro!


    —Estoy en el coche camino de la comisaría, Roy. ¿Llamas para burlarte de la paliza que me diste anoche en el ajedrez?


    —Eso lo dejaremos para mejor ocasión —replicó Jenkins—. Estoy al este de Rocky Point. Escucha, Charlie, no tenemos mucho tiempo. Hay una ola enorme que va directamente hacia la ciudad.


    Escuchó la risa del policía.


    —Venga, Roy, una ciudad como la nuestra que está en la orilla del mar está condenada a que le peguen las olas.


    —Ninguna como esta. Tienes que evacuar a toda la gente de la zona del puerto, sobre todo a los que están en el nuevo motel.


    Jenkins creyó por un momento que el teléfono se había quedado sin cobertura. Después escuchó la famosa risotada de Charlie Howes.


    —No sabía que hoy era el día de los inocentes.


    —Charlie, esto no es ninguna broma —afirmó Jenkins, enfadado—. Esa ola entrará directamente desde el mar. No sé lo fuerte que será, porque hay un montón de variantes desconocidas, pero el motel está exactamente en su camino.


    El jefe de policía volvió a reír alegremente.


    —Pues si es así, habrá muchos que se alegrarán de verdad cuando vean que el mar se lleva el Harbor View.


    El edificio de dos plantas que se adentraba en el mar había sido motivo de controversia durante muchos meses. Solo se habían conseguido los permisos después de una agria disputa, una demanda presentada por los promotores, y de lo que muchos sospechaban como generosos sobornos a los funcionarios.


    —Verán cumplidos sus deseos, solo que antes tendrás que desalojar a todos los huéspedes.


    —Venga, Roy, ahora mismo tiene que haber más de un centenar de personas alojadas en el motel. No puedo sacarlas de allí sin ninguna explicación. Perderé el empleo y, lo que es peor, me convertiré en el hazmerreír de la ciudad.


    Jenkins miró su reloj y maldijo por lo bajo. No quería espantar al jefe de policía, pero se le había agotado la paciencia.


    —¡Maldita sea, viejo idiota! ¿Cómo crees que te sentirás si mueren un centenar de personas porque tú tienes miedo de que se rían de ti?


    —No se trata de una broma, ¿verdad, Roy?


    —Tú sabes lo que hacía antes de convertirme en pescador de langostas.


    —Sí, eras profesor en la universidad en Orono.


    —Así es. Dirigía el departamento de oceanografía. Estudiábamos el movimiento de las olas. ¿Has oído hablar de la tormenta perfecta? Ahora mismo tienes el maremoto perfecto que va hacia ti. Calculo que llegará en veinticinco minutos. No importa lo que les digas a los huéspedes del motel. Diles que hay una fuga de gas, una amenaza de bomba, lo que sea. Solo sácalos de allí, y llévalos a la zona alta. Tienes que hacerlo ya.


    —Vale, Roy. Vale.


    —¿Hay algo abierto en Main Street?


    —La cafetería. Jacoby tiene el turno de noche. Le diré que se encargue de avisar a los que estén en el muelle de pescadores.


    —Asegúrate de que todos salgan de la zona en quince minutos. Eso también va por ti y Ed Jacoby.


    —Hecho. Gracias, Roy. Adiós.


    Jenkins estaba casi mareado de la tensión. En su mente apareció la imagen de Rocky Point. La ciudad de mil doscientos habitantes había sido construida como las gradas de un anfiteatro, con las casas agrupadas en la ladera de una pequeña colina que dominaba una bahía casi circular. La bahía estaba más o menos protegida, aunque los habitantes habían aprendido después de un par de tormentas huracanadas a construir lejos del agua. Los viejos edificios de ladrillos que bordeaban el paseo marítimo estaban ahora ocupados por tiendas y restaurantes que atendían a los turistas. El muelle de pescadores y el motel destacaban en el perfil marítimo. Jenkins puso el motor a tope y rezó para que su aviso llegara a tiempo.


    


    El jefe Howes lamentó inmediatamente haber cedido ante las apremiantes súplicas de Roy, y se sintió dominado por una incertidumbre que le impedía actuar. Perdido estaba si lo hacía, y también si no lo hacía. Era amigo de Jenkins desde la infancia y Roy había sido el más inteligente de la clase. Nunca había dejado a un amigo en la estacada. Así y todo… Qué demonios, en cualquier caso le falta muy poco para jubilarse.


    Howes puso en marcha la sirena, pisó el acelerador a fondo y, con un tremendo chirrido de los neumáticos, salió disparado hacia el muelle. Mientras recorría el breve trayecto, se puso en contacto por radio con su ayudante y le ordenó que abandonara la cafetería y que después recorriera Main Street con el megáfono a todo volumen para advertir a los habitantes que se dirigieran a la zona alta. El jefe conocía el ritmo diurno de su ciudad: quiénes estarían levantados, quién estaría paseando al perro. Afortunadamente, la mayoría de los comercios no abrían antes de las diez.


    El motel era otra historia. Howes detuvo a un par de autocares vacíos que iban a recoger a los escolares y les dijo a los conductores que le siguieran. Cuando llegó al motel, aparcó debajo de la marquesina, y entró como una tromba en el vestíbulo. Howes nunca había definido su posición cuando se debatió si se construiría o no el edificio. Por un lado sería un pegote en el paisaje, pero por el otro crearía nuevos puestos de trabajo para los lugareños; no todos querían ser pescadores. Tampoco le había hecho mucha gracia la manera como se había aprobado el proyecto. No podía probarlo y, no obstante, estaba seguro de que más de uno en el ayuntamiento se había llenado los bolsillos.


    El recepcionista, un joven jamaicano, se quedó de una pieza y una expresión de asombro apareció en su delgado rostro oscuro cuando el jefe irrumpió en el vestíbulo al grito de:


    —¡Saque a todo el mundo del motel! ¡Esto es una emergencia!


    —¿Cuál es el problema, hombre?


    —Nos han avisado que hay una bomba en el edificio.


    El joven vaciló una fracción de segundo. Luego fue a la centralita y comenzó a llamar a las habitaciones.


    —Tiene diez minutos —le avisó Howes—. Afuera hay un par de autocares para transportar a los huéspedes. Saque a todo el mundo de aquí, y váyase usted también. Dígale a cualquiera que se niegue a desalojar que lo sacaremos por la fuerza.


    El jefe se dirigió al pasillo más cercano y comenzó a aporrear las puertas.


    —¡Policía! Deben evacuar el edificio inmediatamente. Disponen de diez minutos —les gritó a los huéspedes somnolientos que abrían las puertas—. Hay una amenaza de bomba. No pierdan tiempo en recoger nada.


    Repitió el mensaje hasta que se quedó ronco. Los pasillos se llenaron con los huéspedes vestidos con batas, pijamas, o con mantas sobre los hombros. Un hombre moreno con una expresión amenazadora en el rostro salió de una de las habitaciones.


    —¿Qué demonios está pasando? —preguntó Jack Shrager.


    —Hemos recibido una amenaza de bomba, Jack —mintió Howes, que no las tenía todas consigo—. Tienes que salir de aquí.


    Una joven rubia asomó la cabeza.


    —¿Qué pasa, cariño? —le preguntó a Shrager.


    —Hay una bomba en el hotel —precisó el jefe, antes de que Shrager pudiera abrir la boca.


    La muchacha salió inmediatamente al pasillo, con el rostro demudado. Vestía un camisón de seda. Shrager intentó retenerla, pero ella se apartó.


    —No pienso quedarme aquí —afirmó.


    —Pues yo no me muevo —replicó Shrager y cerró de un portazo.


    Howes sacudió la cabeza en un gesto de frustración. Después cogió a la muchacha por el brazo, y se unió a la multitud que abandonaba el motel. Vio que los autocares estaban casi llenos y les gritó a los conductores:


    —Salgan de aquí dentro de cinco minutos. Suban a la colina más alta.


    Subió a su vehículo y se dirigió hacia el muelle de pescadores. Su ayudante estaba discutiendo con tres pescadores. Howes vio lo que estaba pasando y decidió cortar por lo sano.


    Asomó la cabeza por la ventanilla.


    —¡Venga, moved el culo! ¡Subid a las camionetas y largaos ahora mismo a lo alto de Hill Street! ¡Si no me obedecéis os arrestaré a todos!


    —¿Qué diablos está pasando, Charlie?


    —Escucha, Buck, tú me conoces —le respondió el policía en voz baja—. Haz lo que te digo. Ya habrá tiempo para las explicaciones.


    El pescador asintió. Buck y sus compañeros subieron a sus camionetas. Howes le ordenó a su ayudante que los siguiera, y después hizo una última pasada por el muelle, donde recogió a un viejo que recogía latas y botellas en los contenedores de basura. Luego recorrió Main Street, comprobó que estaba desierta, y se dirigió finalmente a lo alto de Hill Street.


    Algunas de las personas que tiritaban en el aire frío de la mañana comenzaron a gritarle. Howes no hizo caso de los insultos. Se bajó del coche y bajó unos metros por la fuerte pendiente que llegaba hasta la bahía. Ahora que se había pasado el efecto de la adrenalina, sentía flojera en las rodillas. Nada. Miró la hora. Pasaron otros cinco minutos, y con ellos se fueron sus sueños de una tranquila vida de jubilado. Estoy acabado, pensó, con la frente bañada en un sudor frío.


    Entonces vio que el mar se levantaba por encima del horizonte y escuchó lo que parecía un trueno lejano. La gente dejó de gritar. Una sombra se cernió sobre la entrada del canal y la bahía se vació del todo —Howes llegó a ver el fondo— pero el fenómeno solo duró unos segundos. Después volvió el agua con un rugido como el de los motores de un 747 al despegar, y el mar levantó los barcos de pesca amarrados como si fueran cerillas. Detrás de la primera ola aparecieron dos más, separadas por unos segundos, cada una más alta que la anterior. Descargaron sobre la playa. Cuando retrocedieron, el motel y el muelle de pescadores habían desaparecido.


    


    El Rocky Point que encontró Jenkins a su regreso no tenía nada que ver con el que había dejado por la mañana. Las embarcaciones amarradas en la bahía eran ahora una montaña de maderas y fibra de vidrio que ocupaba toda la costa. Los restos de las embarcaciones más pequeñas aparecían dispersos por Main Street. Los cristales de los escaparates y las ventanas habían desaparecido, como si un grupo de vándalos se hubieran ocupado de romperlos todos. La superficie del agua estaba cubierta con todo tipo de restos y algas, y el olor a azufre del fondo marino se mezclaba con el hedor de los peces muertos. El motel había desaparecido. Solo quedaban los pilotes del muelle de pescadores; en cambio, el rompeolas de cemento había resistido el brutal impacto. Jenkins puso rumbo hacia donde una figura agitaba los brazos. El jefe Howes se encargó de amarrar la embarcación a un noray y luego subió a bordo.


    —¿Algún herido? —preguntó Jenkins, con la mirada puesta en el horrible panorama.


    —Jack Shrager está muerto. Es la única víctima de la que tenemos noticia hasta ahora. Sacamos a todos los demás huéspedes del motel.


    —Gracias por creerme. Lamento haberte llamado viejo idiota.


    El jefe hinchó los carrillos.


    —Eso es lo que hubiese sido de haberme quedado sin hacer nada.


    —Cuéntame lo que viste —le pidió Jenkins. Su espíritu científico prevaleció sobre el buen samaritano.


    —Nos encontrábamos en lo más alto de Hill Street —explicó el policía—. Sonó y tenía todo el aspecto de una tormenta, luego la bahía se vació como si un chico hubiese quitado el tapón de la bañera. Vi el fondo durante unos pocos segundos antes de que el agua volviera con el estruendo de un avión a reacción.


    —Una comparación muy acertada. En mar abierto, un maremoto puede avanzar a una velocidad de novecientos kilómetros por hora.


    —¡Caray, eso sí que es ir a toda pastilla! —exclamó el jefe.


    —Afortunadamente, aminora la velocidad cuando se acerca a la costa y se encuentra con aguas menos profundas. En cambio, la energía de la ola no disminuye con la velocidad.


    —La verdad es que no fue como me lo imaginaba. Ya sabes, como una pared de veinte metros de altura. Esto se parecía más a una ola encrespada. Conté tres, cada una más alta que la otra. Quizá unos diez metros. Arrasaron el motel y el muelle e inundaron Main Street. —Howes se encogió de hombros—. Sé que eres profesor, Roy, pero ¿cómo supiste que esto iba a suceder?


    —Lo había visto antes en la costa de Nueva Guinea. Estábamos haciendo unas investigaciones cuando un deslizamiento submarino generó un maremoto de diez a veinte metros de altura, y el oleaje levantó a la embarcación fuera del agua de la misma manera que hoy. Se dio la alarma y muchos de los pobladores consiguieron llegar a las zonas altas antes de que llegara la ola pero, incluso así, murieron más de dos mil personas.


    —Eso es más de los que viven en esta ciudad —afirmó el jefe. Pensó en las palabras del profesor—. ¿Crees que un terremoto submarino produjo este desastre? Creía que esto era algo que solo ocurría en el Pacífico.


    —Tú y todos los demás. —Jenkins frunció el entrecejo mientras contemplaba el mar—. Esto es algo absolutamente incomprensible.


    —Te diré algo que será muy difícil de comprender. ¿Cómo voy a explicar que ordené evacuar el motel por una amenaza de bomba?


    —¿Crees que a alguien le importará después de esto?


    El jefe Howes observó la ciudad y a la multitud que bajaba cautelosamente colina abajo para contemplar de cerca el desastre y sacudió la cabeza.


    —No —respondió—. No creo que nadie se preocupe por saberlo.
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    El minisubmarino NR-1, destinado a la investigación científica, se balanceaba suavemente entre las olas delante de la costa de Turquía, prácticamente invisible salvo por el brillante color mandarina de la torreta. El capitán Joe Logan se encontraba de pie con las piernas bien separadas en la cubierta barrida por el suave oleaje, sujeto a una de las aletas que sobresalían en los costados de la torre. Tal como era su costumbre antes de una inmersión, el capitán hacía una última inspección visual.


    Logan observó de punta a punta los cuarenta y ocho metros de eslora de delgado casco negro cuya cubierta solo se elevaba un palmo por encima del agua. Satisfecho de que todo estuviera en orden, se quitó la gorra de béisbol y la agitó en dirección al Carolyn Chouest pintado de blanco y naranja que se encontraba a unos cuatrocientos metros del submarino. La superestructura del barco nodriza se elevaba en varios niveles, como los pisos de un edificio de apartamentos. El brazo de una enorme grúa capaz de levantar pesos de varias toneladas sobresalía por la banda de babor.


    El capitán subió a la torre y entró en el submarino por la escotilla de apenas ochenta centímetros de diámetro. El chaleco salvavidas le impedía pasar con holgura y tuvo que hacer varios movimientos para poder bajar. Pasó los dedos por la junta estanca para comprobar que estaba seca y después cerró la escotilla y descendió al reducido espacio de la sala de control. El espacio se veía incluso más pequeño debido a los paneles llenos de diales, medidores e instrumentos que cubrían hasta el último centímetro cuadrado de los mamparos y el techo.


    El capitán era un hombre de aspecto sencillo que bien podía pasar por un profesor universitario. Logan, que se había licenciado como ingeniero nuclear, había estado al mando de diversos navíos de superficie hasta que lo designaron comandante del NR-1. Era de estatura y complexión medianas, con el pelo rubio y el rostro un tanto regordete. Hacía tiempo que la marina había renunciado a los capitanes tipo John Wayne que mandaban sus barcos con más valor que conocimiento. Los navíos de la armada con sus controles de tiro informatizados, guías láser y misiles inteligentes, eran excesivamente complicados y caros como para dejarlos en manos de los vaqueros. Logan tenía una mente aguda y la capacidad de analizar en un abrir y cerrar de ojos los problemas técnicos más complejos.


    Si bien había estado al mando de naves más grandes y modernas, ninguna se acercaba al NR-1 en la complejidad de sus equipos electrónicos. Desde su botadura en 1969, había sido objeto de varias renovaciones. A pesar de su tecnología punta, el submarino aún utilizaba algunas técnicas antiguas pero comprobadas por los años. Un grueso cable de arrastre de cuatrocientos metros de longitud iba desde la cubierta del buque nodriza hasta una gran esfera metálica sujeta por mordazas en la proa del submarino.


    Logan dio la orden de soltar el cable de arrastre, y luego se volvió hacia un hombre grueso, cincuentón, y con barba que se encontraba en la sala de control.


    —Bienvenido a bordo del submarino atómico más pequeño del mundo, doctor Pulaski. Lamento que no dispongamos de más espacio. El blindaje del reactor nuclear ocupa la mayor parte de la nave. En cualquier caso, supongo que preferirá la claustrofobia a la radiación. ¿Ya le han enseñado el submarino?


    —Sí, me han enseñado el procedimiento correcto para usar el retrete —respondió Pulaski con una sonrisa. Hablaba con un leve acento.


    —Quizá tenga que hacer cola, así que le recomiendo no abusar del café. Tenemos una tripulación de diez hombres, y los servicios se pueden ver desbordados.


    —Tengo entendido que pueden estar sumergidos hasta treinta días —comentó Pulaski—. Me cuesta imaginar cómo debe de ser estar posado en el fondo, a casi mil metros de profundidad, durante tanto tiempo.


    —Soy el primero en admitir que incluso la cosa más sencilla, como ducharse o preparar la comida, puede ser un reto —contestó Logan—. Afortunadamente para usted, solo estaremos sumergidos unas pocas horas. —Miró el reloj—. Bajaremos a treinta metros para comprobar el funcionamiento de todos los sistemas. Si no hay ningún fallo, iniciaremos la inmersión.


    Logan entró en un corto pasillo un poco más ancho que sus hombros y señaló una pequeña plataforma acolchada detrás de los dos asientos de la sala de control.


    —Allí es donde me siento habitualmente durante las operaciones. Hoy es todo suyo. Ocuparé el asiento del copiloto. Ya conoces al doctor Pulaski —le dijo al piloto—. Es arqueólogo marino en la universidad de Carolina del Norte.


    El piloto asintió mientras Logan se sentaba en el asiento a su derecha. Delante tenía un formidable despliegue de instrumentos y monitores de televisión. Señaló los monitores.


    —Esos son nuestros ojos —explicó—. Lo que vemos ahora es la proa.


    El capitán observó el resplandeciente panel de control y después de hablar con el piloto, llamó por radio a la nave nodriza para comunicar que el submarino estaba preparado para comenzar la inmersión. Dio la orden de sumergirse y nivelar la nave a treinta metros de profundidad. Se escuchó el apagado zumbido de las bombas mientras el agua entraba en los tanques de lastre. El balanceo del submarino desapareció en cuanto se sumergió por debajo de las olas. La imagen de la proa apuntada hacia abajo se borró por un momento en una nube de burbujas, para después reaparecer como una sombra oscura contra el fondo azul del agua. La tripulación comprobó todos los sistemas del sumergible mientras el capitán probaba el funcionamiento del UQC, un teléfono inalámbrico submarino que conectaba al submarino con el buque nodriza. La voz que se escuchaba en el altavoz tenía un sonido metálico pero las palabras sonaban con toda claridad. En cuanto Logan recibió el informe de que todos los sistemas estaban en funcionamiento, ordenó:


    —¡Inmersión! ¡Inmersión!


    Apenas si notaba una muy leve sensación de movimiento. Las imágenes de los monitores pasaron del azul al negro cuando desapareció la luz solar, y el capitán ordenó que encendieran los focos exteriores. El descenso era prácticamente silencioso. El piloto utilizaba un mando similar al de una videoconsola para manejar los timones de profundidad. Logan vigilaba atentamente el medidor de la profundidad. Cuando el submarino llegó a unos quince metros del fondo, le ordenó al piloto que estabilizara la nave. El piloto se dirigió a Pulaski.


    —Ahora estamos a tiro de piedra del lugar que escogimos con los sensores. Efectuaremos una búsqueda con nuestro sonar lateral. Podemos programar un patrón de búsqueda en el ordenador. El submarino seguirá su curso automáticamente mientras nosotros descansamos. Evita esfuerzos inútiles a la tripulación.


    —Increíble —exclamó Pulaski—. Me sorprende que esta maravillosa nave no analice nuestros hallazgos, escriba un informe y defienda nuestras conclusiones de las críticas de los colegas envidiosos.


    —Ya estamos trabajando en eso —replicó Logan, con cara de póquer.


    El arqueólogo sacudió la cabeza con una pena fingida.


    —Será mejor que me busque otro trabajo. A este paso, los arqueólogos marinos estaremos condenados a la extinción, o a ser meros espectadores de lo que nos muestren los monitores.


    —Otra cosa de la que puede culpar a la guerra fría.


    Pulaski miró en derredor sin disimular su asombro.


    —Nunca hubiera imaginado que me encontraría realizando una investigación arqueológica en un submarino diseñado para espiar a la Unión Soviética.


    —No tenía manera de saberlo. Este navío ha sido un gran secreto desde el primer momento. Lo sorprendente es que también consiguieran mantener en secreto los noventa millones de dólares que costó. En mi opinión fue un dinero muy bien gastado. Ahora que la marina ha autorizado que se pueda utilizar con fines civiles, disponemos de una fantástica herramienta para la investigación científica.


    —Tengo entendido que el submarino se utilizó en la catástrofe de la lanzadera espacial Challenger —comentó Pulaski.


    —Recuperó partes esenciales para que la NASA pudiera determinar qué falló y para hacer que la lanzadera fuera más segura. También lo utilizaron para rescatar un F-14 hundido y un misil aire-aire Phoenix que no queríamos que cayera en manos de nadie. Algunas de las cosas que tienen que ver con los rusos siguen siendo material clasificado.


    —¿Qué puede decirme del brazo mecánico?


    —El manipulador funciona como un brazo humano, y puede rotar en todas las articulaciones. El submarino tiene dos ruedas de caucho en la quilla. No es exactamente una motocicleta Harley-Davidson, pero nos permite movernos por el lecho marino. Mientras el submarino está posado en el fondo, el brazo trabaja dentro de un radio de tres metros.


    —Fascinante —afirmó Pulaski—. ¿Qué puede hacer?


    —Levanta objetos de hasta cien kilos de peso.


    —¿Lleva herramientas de corte?


    —Las mordazas pueden cortar cabos o cables, y también puede sostener un soplete si el trabajo es duro. Es una herramienta muy versátil.


    —Sí, evidentemente —admitió Pulaski. Pareció complacido.


    El submarino seguía moviéndose de acuerdo con el patrón de busca clásico en una serie de trayectorias paralelas, como quien corta el césped. Los monitores mostraban el fondo marino al paso de la nave. No había rastro alguno de vegetación.


    —Debemos de estar cerca del punto que localizamos desde la superficie —dijo Logan. Señaló una de las pantallas—. Vaya, parece que el sonar lateral ha encontrado un eco. —Miró al piloto—. Vuelve a control manual, y baja veinte grados a babor.


    Con leves impulsos de las hélices, el NR-1 bajó en un ángulo suave. La batería de veinticuatro reflectores exteriores iluminó el fondo marino con la intensidad del sol. El piloto ajustó los tanques de lastre hasta que el submarino alcanzó una flotabilidad neutra.


    —Mantenlo nivelado —ordenó Logan—. Estamos a punto de hacer contacto visual con nuestro objetivo. —Se inclinó hacia delante y miró atentamente el monitor, con las facciones iluminadas por la luz azul verdosa. Mientras el submarino avanzaba, unas formas alargadas aparecieron en la pantalla, primero aisladas, y después en grupos.


    —Son concentraciones de ánforas —señaló Pulaski—. Los recipientes de terracota para vino o aceite son algo frecuente en los pecios antiguos.


    —Las cámaras fijas y de vídeo están tomando imágenes tridimensionales para que las pueda analizar —le informó el capitán—. ¿Hay algo que le gustaría recuperar?


    —Sí, eso sería maravilloso. ¿Podemos coger un ánfora? Quizá una de aquella pila.


    Logan le ordenó al piloto que posara la nave en el fondo cerca de la pila de ánforas. La nave de cuatrocientas toneladas tocó el fondo con la suavidad de una pluma y avanzó sobre las ruedas. El capitán llamó al grupo de recuperación.


    Dos tripulantes acudieron a la llamada. Levantaron una escotilla detrás de la sala de control. Debajo de la escotilla había un hueco poco profundo. Tres ventanillas de acrílico transparente de diez centímetros de grosor permitían ver el fondo. Uno de los tripulantes se deslizó por la escotilla y vigiló para que el submarino no chocara con la pila de ánforas. En cuanto las ánforas estuvieron dentro del radio de acción del brazo mecánico el submarino se detuvo. El brazo estaba alojado en el extremo delantero de la caja de la quilla. El tripulante que estaba en el hueco utilizó un panel de control portátil para extender el brazo manipulador y accionar las mordazas.


    La mano mecánica sujetó suavemente el cuello de una de las ánforas, la levantó y la depositó en un cesto debajo de la proa. Logan esperó a que se plegara el brazo antes de ordenar que levantaran la nave del fondo. Mientras el submarino hacía otra pasada para tomar más fotos del pecio, Logan llamó al buque nodriza, describió el hallazgo y comunicó que se disponían a subir a la superficie. Luego ordenó que pusieran en marcha el sonar para conocer la posición del Carolyn Chouest. El monótono ping-ping del sonar se escuchó por toda la nave.


    —Preparados para emerger —le ordenó Logan al piloto.


    El doctor Pulaski se encontraba directamente detrás del asiento de capitán.


    —No lo creo —dijo.


    Logan, atento a la maniobra, lo escuchó a medias.


    —Perdón, doctor. ¿Qué ha dicho?


    —Digo que no vamos a la superficie.


    Logan hizo girar la silla, y miró al arqueólogo marino con una expresión divertida.


    —Espero que no haya interpretado usted al pie de la letra mi presunción de que podemos permanecer en el fondo un mes entero. Solo tenemos comida para unos pocos días.


    Pulaski metió la mano debajo de la sudadera y sacó una pistola Tokarev TT-33.


    —Hará usted lo que le diga o mataré a su piloto —dijo con una voz pausada. Movió la pistola y apoyó el cañón contra la cabeza del piloto.


    La mirada de Logan se fijó por un instante en el arma, y después pasó al rostro de Pulaski. No había el menor rastro de piedad en las pétreas facciones del arqueólogo marino.


    —¿Quién es usted? —preguntó.


    —Saber quién soy no cambiará nada. Solo lo repetiré una vez más. Usted seguirá mis órdenes.


    —De acuerdo —asintió Logan, la voz ronca por la tensión—. ¿Qué quiere que haga?


    —En primer lugar, corte todas las comunicaciones con el buque nodriza. —Pulaski observó atentamente mientras Logan cerraba todos los interruptores de los equipos de comunicación—. Muchas gracias. —Miró su reloj—. Ahora, informe al resto de la tripulación que el submarino ha sido secuestrado. Avíseles de que dispararé contra cualquiera que se acerque sin permiso.


    Logan miró furioso a Pulaski mientras activaba el sistema de comunicación interna.


    —«Les habla el capitán. Hay un hombre armado con una pistola en la sala de control. El submarino está ahora bajo su mando. Haremos lo que él diga. Manténganse apartados de la sala de control. Esto no es una broma. Repito: esto no es una broma. Permanezcan en sus puestos. Disparará contra cualquiera que se acerque.»


    Se oyeron unas voces de sorpresa en la sección de popa, y el capitán repitió el aviso para dejar claro a sus hombres de que la cosa iba en serio.


    —Muy bien —dijo Pulaski—. Ahora llevará el submarino a una profundidad de ciento sesenta y cinco metros.


    —Ya le has escuchado —le dijo Logan al piloto, como si le repugnara darle una orden directa.


    El piloto permanecía inmóvil en su silla. Ahora, al recibir la orden, puso en marcha las bombas y expulsó agua de los tanques de lastre. Luego, maniobró los timones de profundidad y llevó al NR-1 hacia arriba. Cuando llegó a la profundidad indicada, niveló la nave.


    —Ya está. ¿Ahora qué? —preguntó Logan, con una mirada de rabia.


    Pulaski miró su reloj una vez más como un hombre que se preocupa por el retraso del tren.


    —Ahora esperaremos. —Apartó la pistola de la cabeza del piloto aunque continuó apuntándole.


    Pasaron diez minutos. Luego quince. A Logan se le acababa la paciencia.


    —Si no es mucho preguntar, ¿se puede saber qué estamos esperando?


    Pulaski se llevó un dedo a los labios.


    —Ya lo verá —respondió con una sonrisa enigmática.


    La tensión se hacía insoportable a medida que transcurrían los minutos. Logan miró el monitor de la cámara de proa, mientras se preguntaba quién era ese hombre y qué quería. La respuesta venía de camino. Una sombra enorme apareció delante de la afilada proa del sumergible. Logan se inclinó hacia delante para ver mejor.


    —¿Qué demonios es eso?


    La sombra se deslizó por debajo del submarino como un enorme tiburón dispuesto a dar una dentellada en el vientre. Un tremendo ruido metálico reverberó de un extremo al otro de la nave como si hubieran golpeado al NR-1 con una maza gigantesca. El sumergible se elevó un par de metros.


    —¡Nos han dado! —gritó el piloto, e instintivamente acercó las manos a los controles.


    —¡No se mueva! —le ordenó Pulaski al tiempo que apoyaba el cañón de la pistola en la cabeza del tripulante.


    Las manos del piloto se detuvieron bruscamente, y su mirada se clavó en el techo. Toda la tripulación escuchó los rasguños y los roces como si unos gigantescos escarabajos metálicos se pasearan por el casco.


    Pulaski parecía la mar de contento.


    —El grupo de bienvenida viene a saludarnos.


    El ruido se prolongó durante varios minutos, y cuando cesó fue reemplazado por las vibraciones de unos poderosos motores. El indicador de velocidad en el panel de control señaló que el submarino se movía, aunque sus impulsores no funcionaban.


    —Nos estamos moviendo —informó el piloto, que miraba el indicador con una expresión incrédula, mientras la velocidad iba en aumento. Se volvió hacia el capitán—. ¿Qué debo hacer?


    —Nada —le respondió Pulaski. Se dirigió a Logan—. Capitán, quiero que transmita un mensaje a la tripulación.


    —¿Qué quiere que les diga?


    —Creo que es bastante obvio. —Pulaski sonrió—. Dígales que se relajen y disfruten del viaje.
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    Mar Negro


    


    La neumática Zodiac de cinco metros de eslora navegaba hacia la costa distante, y su fondo plano golpeaba contra las olas como una mano que bate un tam-tam. Arrodillada en la proa, con las manos bien sujetas al cabo salvavidas para no salir despedida, Kaela Doren parecía un bello mascarón. La espuma le azotaba el rostro y sus facciones morenas chorreaban agua, pero volvió la cabeza sola una vez, y fue para gritarle al hombre sentado a popa que guiaba la embarcación.


    —¡Mehmet, acelera, haz que vuele! —Hizo un movimiento circular con la mano como si estuviese haciendo girar un lazo.


    El viejo turco le respondió con una sonrisa desdentada que era más ancha que su rostro. Giró el mando del acelerador y la Zodiac voló por encima de la siguiente ola y golpeó el agua con una fuerza tremenda. Kaela apretó los puños y rió con deleite.


    Los otros dos hombres que saltaban en la embarcación como dados en un cubilete no mostraban el mismo entusiasmo. Se aferraban con todas sus fuerzas para no acabar en el agua, y les dolían las mandíbulas cada vez que les chocaban los dientes con cada sacudida. Ninguno de los dos se sorprendió cuando Kaela le pidió a Mehmet que acelerara. Después de tres meses de trabajo con la joven reportera de la serie de televisión Misterios increíbles, se habían acostumbrado a su temeridad.


    Mickey Lombardo, el mayor del equipo, era un neoyorquino bajo y fornido con unos músculos de acero gracias a cargar y descargar equipos de luz y sonido de toda clase de medios de transporte por todo el mundo. Una ola le había apagado el puro que apretaba entre los dientes unos segundos antes de comenzar su alocada carrera. Su ayudante, Hank Simpson, era un rubio y atlético surfista australiano a quien Lombardo había bautizado con el sobrenombre de Dundee.


    Cuando se enteraron de que iban a trabajar en equipo con la hermosa reportera, ninguno de los dos hombres se podía creer su buena fortuna. Aquello había sido antes de que Kaela los llevara a una caverna llena de murciélagos y sus excrementos en Arizona, los hiciera bajar por los rápidos en el infierno verde de la selva amazónica y meterse sin más en una ceremonia vudú en Haití. Lombardo decía que Kaela era la prueba viviente del viejo dicho: ten cuidado con lo que pides, porque quizá lo consigas. La muchacha resultó ser un cruce entre Amelia Earhart y la Mujer Maravilla, y sus libidos habían disminuido en proporción directa al respeto por su audacia. Más que considerar a Kaela como una posible conquista, ahora la cuidaban como a una precoz hermanita menor que debía ser protegida de su propia impetuosidad.


    Lombardo y Dundee no eran precisamente lo que se podía calificar de tímidas florecillas. Los equipos que trabajaban para Misterios increíbles tenían que estar en perfecta forma física, ser agresivos a la hora de realizar un reportaje, y preferiblemente de encefalograma plano. Los equipos que trabajaban en la producción de la serie que se emitía por la televisión por cable cambiaban de personal con mucha frecuencia y tenían un índice muy alto de accidentes. Dado que el objetivo era ofrecer a los espectadores aventuras cuanto más arriesgadas mejor, se exigía al máximo a los equipos de producción, hasta tal punto que las penurias de los equipos, más que los propios reportajes, se convertían a menudo en el tema de cada episodio. Era la continuación lógica de las aventuras de la «vida real» inspirada por el éxito de la serie Supervivientes y sus clónicos. Si un reportero o un técnico eran arrastrados por el mar o perseguidos por los caníbales, la historia se hacía más emocionante. Siempre y cuando un equipo no perdiera o dañara las cámaras que valían una fortuna, a los directivos del canal no les importaba en lo más mínimo la dureza de las condiciones de trabajo.


    Habían llegado a Estambul unos pocos días antes para emprender la búsqueda del arca de Noé. El arca era un tema tan manido que incluso los tabloides que se vendían en los supermercados lo ponían en las últimas páginas junto con los avistamientos de Elvis y las apariciones del monstruo del lago Ness, así que Kaela estaba atenta a la aparición de cualquier otro tema por si la historia del arca no funcionaba. Durante el primer día en Estambul, mientras Kaela buscaba un barco pesquero que los llevara al mar Negro, trabó conversación con un pintoresco viejo marinero ruso que encontró en el muelle. El hombre había servido en un submarino portamisiles soviético, y le habló de una base de submarinos abandonada, incluso le dibujó un mapa con la situación de la base en un remoto rincón del mar Negro, después de insinuarle que una propina sería de una gran ayuda para refrescarle la memoria.


    En cuanto Kaela se reunió con sus colegas y les explicó entusiasmada la historia de la base soviética de submarinos abandonada, no perdieron un segundo en organizar un viaje. La base de submarinos podía ser un buen reportaje de reserva si finalmente fracasaba el tema del arca. Habían contratado al pesquero para que los llevara hasta el punto de encuentro con un buque de exploración de la National Underwater and Marine Agency.


    El capitán Kemal, el propietario de la embarcación, cobraba por día. Dijo que estaba al corriente de la existencia de la base rusa, y que no tenía el menor inconveniente en llevarlos hasta allí antes de reunirse con el buque de la NUMA. Sin embargo, uno de los motores del pesquero había sufrido una avería cuando se acercaban a la base y el capitán había decidido regresar a puerto —se había encontrado con el mismo problema en una ocasión anterior y solo tardaría unas horas en solucionarlo en cuanto buscara el recambio de la pieza rota— pero Kaela le había convencido que la desembarcara a ella y a su equipo, y que viniera a recogerlos al día siguiente. Mehmet, que era el primo del capitán, se había ofrecido voluntario para llevarlos a tierra en la Zodiac.


    Ahora, la lancha neumática se aproximaba a una enorme playa que se elevaba gradualmente hasta una línea de dunas. Las olas eran cada vez más altas y seguidas, y Mehmet aminoró la velocidad a la mitad. El viejo marinero ruso había dicho que la base estaba bajo tierra, cerca de una estación científica abandonada, y que tendrían que estar atentos a las salidas de ventilación, que les señalarían el lugar exacto. Kaela limpió las gafas de sol y miró atentamente las dunas cubiertas de vegetación, sin ver ninguna señal de presencia humana. El paraje era triste y desolado, y la muchacha comenzó a preguntarse si no habrían mordido más de lo que podían masticar. Los contables de Misterios increíbles detestaban los gastos inútiles.


    —¿Ves alguna cosa? —gritó Lombardo para hacerse escuchar por encima del estruendo del motor fueraborda.


    —No hay carteles, si es eso a lo que te refieres.


    —Quizá este no sea el lugar correcto.


    —El capitán Kemal dice que es aquí, y además tengo el mapa que me dibujó el ruso.


    —¿Cuánto le pagaste a ese artista del timo por el mapa?


    —Cien dólares.


    Lombardo puso una expresión como si hubiese chupado un limón tremendamente ácido.
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