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				Citas

				La guerra de Flandes es la mayor y la más sangrienta e inacabable de cuantas guerras ha habido en el mundo, en la cual ha habido tan diferentes sucesos, así prósperos como adversos.

				FERNANDO GIRÓN,

				consejero de Estado de Felipe IV

				La suerte de cada uno es su leyenda, pero todas las leyendas acaban.

				ALONSO DE MONTENEGRO
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				CRONOLOGÍA DE LOS TERCIOS ESPAÑOLES

				CRONOLOGÍA DE LOS TERCIOS ESPAÑOLES

				1536	Por primera vez aparece oficialmente el término «tercio» en la Orden de Génova que dicta el emperador Carlos V. Creación de los tercios viejos de Lombardía, Nápoles y Sicilia. En la misma orden se menciona el tercio de Málaga, que combatió en Túnez y La Provenza y pasó de guarnición a Niza sin carácter permanente. Carlos V ocupa La Goleta y Túnez.

				1537	Creación del tercio de Saboya para la defensa del ducado del mismo nombre. Tuvo un papel destacado en la victoria de San Quintín bajo el mando de Alonso de Navarrete.

				1539	Los turcos de Barbarroja arrasan la fortaleza de Castelnuovo, actual Herzeg Novi (Montenegro) y sus defensores son masacrados pese a la heroica resistencia del tercio de Francisco Sarmiento.

				1541	Desastre en Argel debido al mal tiempo y los temporales, lo que impide a Carlos V ocupar la ciudad y le obliga a retirarse con enormes pérdidas.

				1547	Los tercios españoles al mando del duque de Alba participan decisivamente en la victoria contra el ejército luterano en Mühlberg.

				1557	Victoria rotunda española en San Quintín, Francia.

				1567	Primer recorrido del Camino Español entre Génova y Milán, al mando del duque de Alba, con los tercios viejos de Nápoles, Sicilia, Cerdeña y Lombardía.

				1558	Contundente derrota francesa en Gravelinas, que marca el final de la guerra entre España y Francia desde 1547.

				1560	Derrota hispana en Los Gelves, actual isla de Dyerba, en Túnez.

				1565	Los turcos son derrotados al intentar tomar la isla de Malta. En el asalto participan los tercios al mando de García Álvarez de Toledo y el maestre de campo Álvaro de Sande.

				1568	Primera victoria en campo abierto de los tercios contra los rebeldes holandeses en Jemmingen. Disolución por indisciplina del tercio viejo de Cerdeña.

				1569	Nace el tercio Costa de Granada para combatir la sublevación de los moriscos en Las Alpujarras. Fue disuelto en Namur (Flandes) en 1584.

				1570	Tercio de la Santa Liga, creado para combatir a los turcos y a los piratas berberiscos.

				1571	Batalla de Lepanto con la decisiva intervención de los tercios embarcados. Cervantes se alista de soldado en la compañía de Diego de Urbina del tercio de Moncada y participa en el combate.

				1572	Alzamiento en Flandes contra Felipe II. Los tercios saquean Malinas. Toma de Haarlem y primer motín de los tercios. Los soldados llevaban más de dos años sin cobrar. Al mando de Francisco Verdugo, los tercios toman al asalto la ciudad de Zutphen.

				1573	El duque de Alba es sustituido en Flandes por Luis de Requesens. Amotinamiento de los tercios por falta de pago y en demanda de comida.

				1574	Los españoles abandonan Túnez. Victoria de los tercios de Sancho Dávila en Mock, Flandes.

				1576	Los tercios saquean Amberes. Juan de Austria nombrado gobernador de Flandes. Los tercios asaltan Zierickzee y ocupan la isla fortificada de Bommenze. Derrota de los rebeldes holandeses en Lovaina.

				1577	Edicto Perpetuo por el que se ordena la salida de los tercios españoles de Flandes tras el saqueo de Amberes. Juan de Austria se apodera del castillo de Namur.

				1578	Alejandro Farnesio nombrado gobernador de los Países Bajos a la muerte de Juan de Austria en Namur. Batalla de Gembloux. Desbandada y derrota del ejército calvinista.

				1580	Los tercios españoles entran en Portugal. Batalla de Alcántara. El maestre de campo general Francisco Verdugo es nombrado gobernador de Frisia, uno de los territorios más hostiles a la presencia hispana en los Países Bajos.

				1583	Los tercios al mando del maestre Íñiguez de Zárate desembarcan y ocupan la isla de Terceira, en Azores.

				1585	Los tercios de Alejandro Farnesio recuperan Amberes tras prolongada y dura lucha.

				1586	Alejandro Farnesio toma las ciudades fortificadas de Grave y Venloo.

				1587	Se ultiman los preparativos para el desembarco de los tercios de Alejandro Farnesio en Inglaterra.

				1589	Disolución del tercio viejo de Lombardía al mando de Sancho Martínez de Leyva, por el descontento de la falta de pagas.

				1590	Los tercios de Juan del Águila combaten en Bretaña. Las tropas de Farnesio entran en París y rompen el cerco de Enrique de Borbón.

				1592	Muere Alejandro Farnesio en Arras (Francia).

				1594	El tratadista Marcos de Isaba publica Cuerpo enfermo de la milicia española, dirigido a mejorar la organización de los tercios.

				1595	Los tercios desembarcan en Cornualles, Inglaterra.

				1596	«Discurso sobre la forma de reducir la disciplina militar a mejor y antiguo estado», de Sancho de Londoño.

				1598	Los tercios entran en Alemania y aseguran los territorios de Juliers y Cleves, decisivos para acceder a Flandes desde Centroeuropa.

				1600	Primera derrota importante de los tercios de Flandes en campo abierto.

				1601	Ambrosio de Spínola inicia el sitio de Ostende.

				1603	Muere en Flandes de un balazo el maestre de campo Antonio de Ceballos.

				1604	Tercio creado en Chile para combatir en la guerra del Arauco y defender la frontera contra los mapuches. Su base de operaciones estaba en Concepción. Los tercios de Spínola toman Ostende.

				1606	Spínola conquista la plaza de Grol en Flandes.

				1609	Tregua de los Doce Años entre los rebeldes de las Provincias Unidas y España.

				1610	El conde de Fuentes termina el gran fuerte que domina el lago de Como y La Valtelina en el norte de Italia.

				1622	Los tercios ocupan el estratégico paso de La Valtelina. Se reanuda la guerra en los Países Bajos tras la tregua de 1609.

				1625	Los tercios al mando de Spínola toman Breda.

				1626	Tratado de Monzón que pone fin a la disputa por La Valtelina.

				1629	Creación del tercio de Canarias, al mando del maestre de campo Juan del Castillo. El tercio pasó a Flandes y quedó disuelto tras la batalla de Rocroi (1643).

				1632	Nueva ordenanza sobre los tercios.

				1633	Muere en Bruselas la infanta gobernadora Isabel Clara Eugenia.

				1634	Batalla de Nordlingen. Los tercios y el ejército imperial destrozan a las tropas luteranas suecas en la Guerra de los 30 Años.

				1635	Batalla de Honnecourt. Los tercios españoles se imponen al ejército francés. Más de 7.000 franceses muertos o prisioneros.

				1636	Los tercios españoles invaden Francia y amenazan París.

				1637	Creación de cinco tercios provinciales para reforzar la defensa peninsular con carácter temporal. Estas unidades se ampliaron y pasaron a ser permanentes en 1663.

				1640	Muere el cardenal infante Fernando de Austria a causa de fiebres tifoideas.

				1641	Se crea el tercio de Alburquerque, bajo el mando de Francisco Fernández de la Cueva, VII duque de Alburquerque. Participó en las batallas de Châtelet, Honnecourt y Rocroi.

				1643	Derrota española en Rocroi.

				1647	Rebelión antiespañola en Nápoles y Sicilia.

				1648	Paz de Westfalia que pone fin a la Guerra de los 30 Años. España reconoce la independencia de los Países Bajos.

				1658	Un ejército franco-británico derrota a Juan José de Austria en Las Dunas. Dunkerque pasa a manos inglesas.

				1668	Conquista española del Peñón de Alhucemas.

				1674	Francia se apodera del Franco Condado, punto clave en el Camino Español de los tercios.

				1683	Francia vuelve a invadir los Países Bajos españoles.

				1684	Las tropas españolas abandonan Luxemburgo.

				1704	Felipe V decreta la transformación de los tercios en regimientos, según el modelo imperante en Alemania y Francia.

				

			

		

	
		
			
				DRAMATIS PERSONAE

				DRAMATIS PERSONAE

				Alberto de Austria: Archiduque de Austria y gobernador general de los Países Bajos. Cardenal arzobispo de Toledo en 1584. Renunció al arzobispado para contraer matrimonio con su prima Isabel Clara Eugenia.

				Cardenal Borja: Gaspar de Borja y Velasco. Cardenal y primado de España. Embajador en Roma y virrey de Nápoles. Descendiente de Fernando el Católico y nieto de san Francisco de Borja. Está enterrado en la catedral de Toledo.

				Carlos Coloma de Saa: Maestre de campo general en Flandes y Lombardía. Embajador en Londres. Historiador. Autor de la obra La guerra de los Estados Bajos (1625).

				Cordelia: Mujer de Alonso de Montenegro que seguía a los tercios. Hija de madre flamenca y padre vizcaíno.

				Willem Hove: Secretario y asistente personal de Ambrosio de Spínola. Más tarde se situó como alto funcionario del nuncio del papa en España.

				Hermann Hugo: Sacerdote jesuita y capellán militar de las tropas hispanas. Fue testigo del sitio de Breda y dejó escrita en Amberes una relación del hecho. Murió en 1629.

				Juan de Idiáquez: Secretario real, embajador en Génova y Venecia y consejero de Felipe II y Felipe III. Director en la sombra de los servicios secretos exteriores de la Corona hispana.

				Isabel Clara Eugenia: Hija predilecta de Felipe II. Infanta gobernadora de los Países Bajos. Casada con Alberto de Austria.

				Duque de Lerma: Francisco de Sandoval y Rojas. Valido del rey Felipe III. La corrupción le convirtió en el hombre más rico de España, hasta que cayó en desgracia y murió alejado de la corte.

				Cardenal Mazarino: Diplomático y político nacido en Italia y servidor de la monarquía francesa. Sucedió al cardenal Richelieu como primer ministro de Francia.

				Agustín Mexía: Maestre de campo general en Flandes y gobernador de Amberes y Ostende. Fue también capitán general de la Armada y consejero de Estado de Felipe III.

				Alonso de Montenegro: Sargento de los tercios y hombre de confianza de Spínola. Combatió en Flandes y en Italia y acabó sus días pobre y olvidado en Madrid.

				Luis Monzón: Viejo soldado en Flandes. Amigo y confidente de Montenegro en Madrid.

				Justino de Nassau: Gobernador holandés de Breda. Hijo de Guillermo de Orange y de su amante Eva Elincx.

				Johan van Oldenbarnevelt: Hombre de Estado y gran pensionario de Holanda. Apoyó la corriente religiosa anticalvinista de Jacobo Arminio. Por su enemistad con Mauricio de Nassau fue detenido, acusado de traición y decapitado en La Haya.

				Conde-duque de Olivares: Gaspar de Guzmán y Pimentel. Conde de Olivares y duque de Sanlúcar la Mayor. Valido del rey Felipe IV y enfrentado a Ambrosio de Spínola. Desterrado de la corte y procesado por la Inquisición, murió en 1645 en Toro.

				Mauricio de Orange-Nassau: Hijo de Guillermo de Orange. Estatúder y jefe del ejército de las Provincias Unidas del norte de los Países Bajos. Innovador de la táctica militar a principios del siglo XVII.

				Guillermo de Orange: Llamado el Taciturno. Príncipe de la Casa de Orange. Dirigente principal de la rebelión contra España en los Países Bajos y divulgador de la Leyenda Negra. Asesinado en atentado en 1584.

				Federico Enrique de Orange-Nassau: Hijo de Guillermo de Orange y hermanastro de Mauricio de Nassau. Famoso por su destreza militar en la expugnación de ciudades.

				Diego Rodríguez de Silva y Velázquez: Máximo exponente de la pintura mundial. Fue pintor de cámara de Felipe IV y funcionario de la corte real. Su cuadro de Las Lanzas estaba destinado a ilustrar una serie de batallas en el Salón de Reinos del palacio del Buen Retiro.

				Pedro Pablo Rubens: Maestro de la pintura barroca de la escuela flamenca, y uno de los pintores predilectos de la corte de España. Actuó en misiones secretas como negociador diplomático del gobierno hispano en Flandes.

				Federico de Spínola: Hermano de Ambrosio de Spínola. Militar y marino genovés al servicio de la Corona hispana. Planeó la invasión de Inglaterra.

				Ambrosio de Spínola: Capitán general y gobernador militar de Flandes de origen genovés. Conquistador de Ostende y Breda. Condujo la campaña del Palatinado en la Guerra de los 30 Años y en la guerra de sucesión de Mantua. Su figura quedó inmortalizada por Velázquez en el cuadro de la rendición de Breda.

				Teobaldo Stapleton: Sacerdote irlandés afincado en España. Agente del servicio secreto español.

				Baltasar de Zúñiga: Embajador en Bruselas, París y Praga. Consejero de Estado de Felipe III y ayo del príncipe y futuro rey Felipe IV.
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				LUIS MONZÓN

				Madrid, febrero de 1633

				Se llamaba Alonso de Montenegro y Alzate y había llegado a Madrid para matar a un hombre que, por lo que me contó, merecía morir.

				Puedo jactarme de haber sido su mejor amigo en este patio de Monipodio de la Corte de las Españas. Yo, como él, soy soldado pobre, despellejado en guerras y avatares, ya de vuelta de casi todo, aunque mi infortunio es mayor, pues un mosquetazo contra los venecianos, combatiendo en las galeras corsarias del duque de Osuna, me dejó renco del brazo izquierdo a perpetuidad. Si sobrevivo es porque Alonso me ayudó en lo que pudo y por las limosnas que de vez en cuando recojo en las puertas de las iglesias.

				Cuando lo conocí, Alonso rondaba los cincuenta años, tenía la piel morena y arrugada, y la barba y el cabello grisáceos. Era un perro curtido en mil lides y nunca se separaba de su espada.

				Puestos a contar, diré también que no era un gran espadachín y nunca presumió de serlo, aunque no rehusaba batirse cuando era necesario. Jamás lo hizo por dinero ni causa banal.

				Tampoco se alquiló nunca de sicario o mamporrero, para ajustar cuentas a sueldo con engañamaridos cornudos, o infelices despreciados por la ojeriza de algún noble cobardón y deudores sin blanca.

				No era de esos.

				Ante todo, era un soldado, y en las banderas, con sus camaradas, pasó sus mejores años. De soldado, tal como había vivido, pensaba fenecer. Pobre y solitario, pero honrado. Todo lo honrado que se puede ser después de haber luchado en Flandes.

				Por entonces ya era muy tarde para enderezar su existencia en otros rumbos. Lo único que le quedaba era amargura por el tiempo ido y esa integridad esencial, casi ascética, que parecía distinguirle del resto de la atribulada grey de soldados, lisiados en cuerpo o alma, que pululaban por Madrid en demanda de alguna ayuda para sobrevivir.

				En el tiempo que estuvimos juntos, compartiendo camarada en un triste altillo de la calle del Avemaría, Alonso me contó sus andanzas, y yo, Luis Monzón, de tierra salmantina, le hablé de las mías. Eso nos llevó muchas horas. Mi amigo era hombre de no fácil trato. Recelaba del mundo tanto como el mundo recelaba de él, pero era íntegro en lo fundamental y persona de respeto, capaz de echarse las penas al hombro y no retroceder ante ninguna espada. De su valor y fortuna en contarlo había dado pruebas copiosas en Flandes y en Italia, sin contar lo que le tocó combatir en la mar con Federico de Spínola, que fue su mentor en las armas.

				Alonso era hijo de familia hidalga de un pueblo de Álava lindante con La Rioja. Creo entender, pues se mostraba esquivo en recordar sus primeros años, que su madre murió de sobreparto siendo él todavía niño, y el padre tenía una pequeña tierra con la que iba acumulando deudas hasta que falleció, estando ya el hijo en Flandes.

				Tuvo un tío cura que le enseñó a escribir y también algo de latines. Le gustaba leer y de los libros que en sus manos cayeron aprendió lo bastante para llegar a estudiar en Alcalá como empollón y criado, calentando banco, de otros estudiantes más pudientes.

				No sé cómo Alonso llegó a conocer a Federico de Spínola, pero el asunto es que congeniaron, y en el tiempo en que el genovés estudió en Alcalá, lo tomó de asistente y protegido a su servicio. Ambos debieron correr muchas trapacerías juntos, y Alonso me dijo algunas que ahora no mencionaré, pues no viene al caso.

				Había, de todas formas, una etapa oscura en su vida, entre el tiempo en que estuvo al servicio de Federico de Spínola y su alistamiento en los tercios. Solo ahora, al leer los papeles que dejó, he podido saber qué le pasó, aunque la relación que hace de sus propias acciones es más bien escueta.

				Baste con decir que estuvo a punto de ser bachiller. O sea, que mi amigo era hombre culto y algo poeta, y eso se le notaba en el hablar. Incluso dejó entre los papeles que guardo, además de una especie de memorando de sus hazañas, algunas poesías que el mismísimo don Pedro Calderón leyó una vez y juzgó buenas, aunque la mayoría se perdieron o se las robaron, quizá para plagiarle. También alcanzó a recoger en un cuaderno una serie de reflexiones que pude ver. Son apuntes que dan idea del fatalismo en que estuvo sumido y su desapego del mundo, que parecía ya contemplar como si fuera un sueño.

				Mi única intención al escribir ahora estas líneas, en las que recojo lo que le ocurrió, anotó y me contó, es dejar constancia del paso de Montenegro en este mundo, por si alguna vez alguien las leyera y sirviera de ejemplo. Algo improbable, pues el destino de los soldados de España es mayormente el olvido. Lo que deseo, al menos, es que su nombre y sus hechos puedan arrojar alguna luz sobre el tiempo que le tocó vivir, que es también el mío, en una España que se va hundiendo sin remedio y sin cabezas capaces de sacarla a flote, pues no han sido las espadas de sus hijos combatientes las que nos han llevado donde estamos. A Montenegro en ocasiones se le iba el corazón por la boca, como un modo de soltar lastre y aligerar el peso de vivir que llevaba dentro. Aunque no recuerdo con exactitud sus palabras, puedo resumirlas en lo fundamental.

				«Solo he sido un pobre soldado del rey —me dijo una vez—, empeñado en defender a esta España que entre todos ahogan y cabalga al hoyo. De mis hechos, sin testigos fiables, pues mis camaradas todos han muerto, damos fe yo y mi acero, tantas veces teñido en sangre enemiga. En cuanto a mi pobre vida, ha sido un pasar en busca de mejor destino del que Dios me otorgó por familia. Empero, no me quejo, pues tuve padres en la infancia que me quisieron y cuidaron mientras pudieron, y cuanto mal me sucedió fue por mi culpa.»

				Así se expresaba a veces, con cierta desgana por lo pasado y el escaso horizonte futuro que le esperaba. Junto al camastro del cuarto que durante un tiempo compartimos, guardaba toda su fortuna en un baúl de madera: varias camisas y pares de calzas, unos calzones, un jubón con botonadura de plata, una casaca, unos zapatos, un coleto, un saco de balas de pistola, un frasco de pólvora, un puñal y un herreruelo.

				En su tránsito por el mundo, Alonso tuvo la fortuna de conocer y servir al mejor general de su época, a quien siempre llamaba su señor. Me refiero a Ambrosio de Spínola, que adquirió título de marqués de los Balbases al servicio de España. Una España que al final le humilló y menospreció, como suele hacer con sus mejores hijos. Aunque digo mal, pues no es España la mala madre, sino la caterva de hijos de puta que la gobiernan, al menos desde que tengo uso de razón y puedo recordar ahora, cuando me veo achacoso y abandonado en este tabuco, en el que a duras penas me mantengo de limosnas, con el buche vacío y aletargado la mitad de los días.

				Si esto es a lo que llamamos la vida, bien hacemos en confiarnos a Dios, puesto que al final la existencia vale poco. En la distancia de los años, todo se reduce a un puñado de sombras que envuelven a otras sombras enredadas en un vacío difuso.

				De todo esto hablábamos a veces, y ahora pienso que, quizá, las notas que Alonso dejó escritas y todo lo que le escuché puedan servirle a alguien para reconstruir la parte de la historia que le tocó en suerte. Aunque no estoy seguro de que tal cosa le gustara, pues ya he dicho que era hombre alejado de cualquier notoriedad, que solo aspiraba a cumplir con su última misión en este mundo y luego desaparecer como un fantasma en el otro.

				

			

		

	
		
			
				

				AMBROSIO DE SPÍNOLA

				Campamento de Casale, Monferrato, norte de Italia, junio de 1630

				A mano tiene la carta que le ha llegado del embajador de Venecia en Madrid, muy crítica con la situación interna de la Monarquía Católica.

				Lee.

				La mayor parte de la población española no es consciente del hundimiento paulatino del país. Pero el brillo desmedido de la Corte y los ingentes tesoros que llegan a España desde las Indias no son suficientes para esconder los estragos internos.

				El despoblamiento es cada vez mayor.

				La agricultura está desamparada.

				Dice el embajador que grandes extensiones de Castilla son un yermo. Parecen abandonadas, como si los labriegos hubiesen huido de alguna epidemia.

				Un enorme baldío sin futuro, con algunas viñas y labranzas de tierra seca aquí y allá. Donde los pájaros solo pueden refugiarse bajo las piedras.

				El veneciano asegura que muchas gentes, en cuanto logran reunir un puñado de dinero, desertan del arado y abandonan los campos.

				América es el señuelo, pero los más jóvenes prefieren la guerra en Europa, los tercios, donde el botín, según cuentan los veteranos, no suele faltar.

				Nadie quiere el trabajo vil, destripando terrones o partiéndose el espinazo por un plato de legumbres.

				Lo más estúpido, critica el diplomático, es que la plata del Nuevo Mundo termina engordando las arcas de los protestantes de Ámsterdam o Londres. Seguramente, el veneciano, por respeto al marqués, ha omitido mencionar Génova, que es el gran cementerio del oro hispano.

				«Así no vamos a ninguna parte», piensa Spínola, pero él no está para gobernar el tambaleante imperio, sino solo para mandar uno de sus ejércitos.

				Y tomar Casale.

				La fortaleza se resiste desde hace meses, y ante sus murallas se han estrellado ya varios asaltos. Para más inri la peste y el tifus hacen estragos, y flaquea la moral de la soldadesca exhausta.

				Piensa en su hermano Federico. En realidad, siempre le tuvo algo de envidia. Ahora que todo ya parece importar poco, lo confiesa. Y recuerda los amaneceres blancos de la primavera de Génova, el emporio mercantil y financiero de su familia, con palacios cuajados de oro, levantados por inmensas fortunas, nacidos al amparo de un fondo de montañas que resguardan el tesoro del puerto donde los tercios inician su andadura por el Camino Español.

				En Génova, San Jorge es el patrón y el dinero el dios, ¿pero acaso no es igual en todas partes?

				Meditabundo, sus manos blanquecinas palpitan a la luz de las velas, y un viento fuerte en el exterior sacude las lonas del campamento.

				Dicen que en la construcción de su palacio los Doria emplearon siete toneladas de oro, y los Spínola no le fuimos a la zaga. Ni los Grimaldi, sobre todo Nicoló, el hombre más rico de Italia y quizá de Europa, banquero de Felipe II, a quien llamaban il Monarca. Es lo que somos, una dinastía de mercaderes orgullosos, que quieren ser tratados de tú a tú por reyes y cardenales y ambicionan ser aristócratas de la bolsa.

				Todos desconfían de nosotros, pero todos nos necesitan y halagan.

				No hay mayor poder. Ser respetados y solicitados y mantener las distancias.

				Aunque mi caso fue distinto. Desprecié el dinero y quise ser un caballero, como Alejandro, César o el Gran Capitán. Y tuve envidia de mi hermano, que como yo quedó a tierna edad huérfano de mi padre Felipe, marqués de Sesto y Benafro.

				Fue mi madre la que nos cuidó, Policena, la hija de Nicoló Grimaldi, príncipe de Salerno. Tenía cinco hermanas, todas dotadas con cincuenta mil escudos de oro. Sin duda, un buen partido para los príncipes y marqueses que les asignaron por maridos.

				Mi madre se ocupó de nuestra educación, y ahí fue cuando las diferencias con Federico se hicieron evidentes. La misma educación produce personas distintas. Depende de lo que cada uno lleva dentro escondido. Y eso solo lo sabe Dios.

				Desde pequeño tuve predilección por las ciencias exactas, y mi hermano por la esgrima, la equitación y los ejercicios militares, aunque mi madre, inútilmente, tratara de dirigirle a la carrera eclesiástica.

				Ella quería hacerle cardenal, como a su primo Horacio Spínola. Príncipe de los dineros y príncipe de la Iglesia. Y con este fin lo envió a estudiar a Salamanca.

				Se reía Federico.

				—Hermano, ¿tú me ves de leguleyo? El sosiego de las letras no es lo mío —decía exaltado, sudoroso de vitalidad—. Eso queda para ti.

				Y yo me sonrojaba de vergüenza al escucharle hablar así. Mi ambición era tener lo que él poseía de natural. Lo que yo creía no poder tener nunca.

				Pero la muerte, la gran niveladora, puso las cosas en su sitio.

				Federico volvió a Génova y aún no tenía veinte años cuando se fue a Flandes a servir de piquero a las órdenes de Alejandro Farnesio, igual que muchos nobles segundones de España, que consideraban honroso ser coselete o pica seca, pues el oficio de las armas a nadie rebaja en España. Implica hidalguía, aunque sea de simple soldado.

				

			

		

	
		
			
				

				ALONSO DE MONTENEGRO

				Madrid, 1635

				Cuando Federico dejó Alcalá precipitadamente para ir a guerrear al servicio del rey, quedé sin amparo y sin dineros. Mi protector prometió ayudarme y llevarme con él en cuanto pudiera, pero la vida de estudiante pobre en Alcalá me obligó a buscarme la vida y di con malas compañías que me la complicaron más.

				Mezclado con tahúres y fulleros me aficioné al naipe y, gracias a trampas y picardías, a costa de viciosos de la baraja con más ingenuidad que aviso, conseguí comer la mayor parte de los días y seguir asistiendo a algunas clases.

				Recién cumplidos los diecisiete años, una noche, jugando a las cartas a la luz de las velas en un figón de mala muerte, disputé con el criado de un comerciante de tapices navarro a quien debía algún dinero. Me ofendió de palabra y tiró de puñal. Yo también iba armado y me defendí. Le asesté una cuchillada que lo dejó muy malherido.

				El dueño del garito, después de aconsejarme que escapara rápido, llamó a los corchetes, que salieron en mi busca.

				Varios días pasé escondido junto a la tapia del huerto de un convento de monjas, temiendo que me vinieran a prender a cada instante.

				Sin saber qué hacer ni adónde dirigirme, vagaba por las afueras de Alcalá dispuesto a entregarme cuando se me acercaron dos bellacones con intenciones aviesas. Tras robarme lo poco que tenía, quisieron rajarme, pero me defendí bien. En la pendencia eché mano a la daga que llevaba oculta entre los pliegues de la camisa y segué dos dedos a uno de ellos, y al otro le dejé con un ojo casi colgando.

				Creyéndome del todo perdido emprendí el camino a Madrid, y en dos días de marcha, ocultándome cuanto pude, llegué a la capital.

				Un tiempo pasé durmiendo en la calle o en las puertas de las iglesias, compitiendo por una escudilla de sopa con los enjambres de mendigos que como plaga de langosta asolan la corte. De la cabeza me había quitado ya la idea de entregarme a la justicia, pues con dos sucesos de sangre a mis espaldas, si no me ahorcaban, me esperaban veinte años en galeras, lo que suponía acabar mi mala vida de muerte lenta y afrentosa.

				Hambriento y deshecho por dentro y por fuera, deambulaba por las callejas próximas a la Plaza Mayor cuando vi que en una plazuela levantaba bandera un capitán llamado Juan de Mújica. Por matar el hambre me acerqué a unos soldados que, acompañados por el aporreo de un tambor, animaban a la leva. Ellos me dieron un trozo de pan, que devoré hasta la última miga, pues hacía casi tres días que mis tripas estaban vacías.

				Sin nada que perder, pensé en alistarme, y así se lo dije a un sargento que cuidaba de los papeles de registro en una pequeña mesa. A su lado, un soldado de gallarda presencia y gesto bravo sostenía la bandera de la compañía. Un trozo de tela blanca con la cruz roja de San Andrés y en letras negras el nombre de Juan de Mújica, sin escudo o blasón alguno, puesto que el capitán no lo tenía.

				—¿Por qué quieres alistarte? —me preguntó el sargento, que parecía un tanto aburrido por la poca pesca de reclutas.

				Le dije lo primero que me vino a la cabeza. Que estaba sin padres y venía huyendo de una casa donde me trataban mal.

				—Así que quieres mudar de aires. ¿Tienes delito de sangre?

				—No, señor —mentí.

				—¿No andarás huido de la Inquisición?

				Esta vez le dije la verdad. Respondí que mis padres eran cristianos viejos, ambos cumplidores de todos los preceptos de la Santa Madre Iglesia, pero ninguno de los dos vivía, aunque estaba seguro de que estaban en el cielo.

				El sargento me preguntó por la edad y esta vez le mentí, pues le juré (Dios me perdone) que había cumplido los dieciocho.

				—Esto de ser soldado no es un paseo, muchacho —me dijo en plan condescendiente—. No sé qué imaginas ni qué te habrán contado, pero en el tercio la única fortuna es el sufrimiento. No creas otra cosa. Te sentirás peor que un perro apaleado muchas veces.

				—¿Y en cuanto a dineros? —me atreví a preguntar.

				El sargento se echó a reír.

				—¿Aún no has entrado y ya quieres cobrar? Menudo bribón.

				—He oído que los soldados del rey cobran.

				—Poco a poco, barbián. Aún no eres nada. Ni siquiera bisoño. Por no tener, no tienes casi ni músculo. Estás en los huesos. ¿Cómo te llamas?

				—Montenegro, Alonso de Montenegro.

				—Señor sargento. Dilo.

				—Alonso de Montenegro, señor sargento.

				—Eso está mejor. Así te vas acostumbrando a tratar con tus superiores —rio, y yo le seguí la risa, un tanto amoscado.

				Estábamos en una encrucijada de callejuelas cercanas a la calle de Toledo. En el centro de aquella plazuela había una mesa, con un alférez y un escribano provisto de tintero y pluma. A su lado, el tambor hacía redoblar con furia intermitente la caja. El ruido atraía la curiosidad, no mucha, de quienes por allí pasaban, aunque en ese momento solo yo parecía mostrar deseo de engancharme. La mayor parte de los transeúntes pasaba de largo sin detenerse, ajenos a la tamborrada, y algunos niños, atraídos por el ruido, merodeaban curiosos.

				—¿Ya soy soldado? —le dije al sargento.

				—No tan rápido, chico. Primero tendrás que darle tu nombre y datos personales al escribiente que está en la mesa, y tendrás que firmar. ¿Sabes leer y escribir?

				—Sí, señor sargento.

				—Luego esperarás hasta que el señor capitán te entregue de propia mano el pagamento que te corresponda. Serán dos escudos por el primer mes, y con eso no te bastará para vestido y provisión de armas, pues veo que poco más que la camisa llevas.

				Pensé en ese momento que dos escudos sería dinero bastante para salir del estado de indigencia en que me hallaba, aunque pronto me desengañé. El sargento me avisó de que toda la ropa, los zapatos y las armas me serían entregados a cuenta de haberes futuros por el capitán Mújica, y de ellos debería dar cuenta en muestras y revistas.

				—Aquí no se regala nada, rapaz, pero serás soldado, y eso es mejor que lo que ahora eres. No hay más que verte. Das pena. Si te alistas, haremos de ti un hombre.

				—Hombre ya soy, señor sargento —respondí un tanto molesto. Estuve a punto de decirle que había dejado malheridos a tres hombres hechos y derechos.

				—No te engalles. Solo eres un jovenzuelo con aspecto de pordiosero y casi en pelota. Te vendrá bien el socorro del capitán, al menos para ocultar los harapos y afrontar el viaje hasta Flandes o donde nos toque servir al rey.

				—¿Cuál es la gracia de vuesa merced?

				—Caldeira. Me llamo Caldeira. Con eso te basta. Puedes llamarme así.

				En una taberna cercana, aprovechando un descanso del tambor, el sargento me invitó a un vaso de tinto peleón. Lo recuerdo ahora como un valentón bragado, de greguescos un tanto raídos, con bigotes de puntas erizadas como ganchos.

				Ya con el calor del vino, me atreví a preguntarle:

				—¿Desde cuándo sentáis plaza, señor Caldeira?

				—Ya va para diez años.

				—¿Y qué os empujó a ello?

				—Curioso eres, mamoncillo, pero me caes bien porque me recuerdas al que yo era en otro tiempo. Cuando empecé de soldado.

				Caldeira pidió más vino y continuó.

				—Verás. Yo con tu edad era muy jaque y ya sabía manejar un poco la toledana. Me enseñó mi padre, que embarcó en la Gran Armada y debió de morir en las costas de Irlanda, ahogado o a manos de los malditos ingleses. Nunca más supe de él... Pero a lo que voy... Tuve una pelea con un soldado portugués, siendo yo entonces mozo que no aguantaba insultos. En la disputa metimos mano a las espadas. Mi suerte fue mejor y le asesté una estocada morcillera en la tripa que le dejó las asaduras colgando y doblado en tierra, sangrando como un cerdo en San Martín. Eso fue allá por tierras de Ponferrada. Escapé gracias a la ayuda de un criado del duque de Santonja, amigo mío, que me permitió compartir su jergón y trabajar de pinche en la cocina del palacio que su señor tenía en tierras leonesas. El duque estaba esos días ausente y, cuando llegó, quiso saber de mis andanzas. Preferí poner tierra de por medio para no responder a preguntas peligrosas de cómo me había instalado en su palacio.

				—¿Os persiguió entonces la justicia?

				—Bueno, no digo que no. El caso es que decidí huir y tomé soleta. Emprendí camino adelante y malviví algunos años a salto de mata. Anduve con putas, buscavidas y frailes en un carro —evocó con cierta nostalgia—, siguiendo a una compañía de cómicos. No fue mi única ocupación, pues también me tocó hacer de peregrino, buhonero, aguador, mozo de sacamuelas, vendedor de baratillo, lazarillo de ciego y vagamundo. Vivía en perpetuo acecho, buscando pasar desapercibido de los corchetes para no acabar en la cárcel o algo peor.

				Los recuerdos y aquel morapio áspero como el esparto dejaban fluir libremente las morriñas del sargento.

				—Ya enganchado con la bandera de un capitán en el pueblo de Torquemada, caminamos por Castilla haciendo la marcha del caracol, o sea, dando rodeos para evitar poblados cuyos concejos daban dinero (supongo que al capitán) para que pasáramos de largo, pues nadie quiere soldados de paso. Eso nos obligaba a andar más de la cuenta y dormir en caseríos y posadas de mala muerte, cuando no al raso. Aquello fue una auténtica marcha fúnebre, hijo, y todavía se me abren las carnes al recordarlo.

				»En Talavera nos juntamos con otras compañías que iban a embarcar en una flota que esperaba en Lisboa, y allí nos metieron en una de esas burras de palo que llaman galeras. La espera se hizo eterna. Casi todos éramos bisoños y apenas nos daban de comer. Nos conformábamos con lo que nos dieran y dormíamos tiritando, acojonados de frío por las noches.

				»Tanta lástima dábamos, que el patrón del barco, después de dar de comer a los soldados veteranos, nos dejaba devorar los restos y alguna sopa. La buena gente que curioseaba por los muelles, al vernos tan rotos y desharrapados, sentía humanidad y nos regalaba alguna ropa vieja.

				—¿Y qué hay de mujeres? Dicen que en los tercios...

				—Dicen nada, tontaina, que en la guerra se deben excusar los hombres casados o emparejados por evitar complicaciones. Para un soldado en campaña —se atusó el bigote—, las hembras mejor lejos, pero ya que la carne es débil y todos somos pecadores, la regla de la milicia permite que, para evitar males mayores, haya en el tercio ocho mujeres por cada cien hombres, y que estas sean comunes a todos. Tal cosa se tolera en los ejércitos bien ordenados.

				—Comunes a todos, quiere decir...

				—Putas, hijo, putas. O como algunos las llaman en plan fino, cortesanas.

				Tras castigarse la nuez con otro gran trago de vinacho áspero, el sargento añadió:

				—Cuatrocientas cortesanas a caballo dicen que llevaba el duque de Alba cuando fue por el Camino Español a Flandes. Tan bellas como princesas, y otras ochocientas a pie que, por estar muy en su punto, no daban lugar a queja.

				—Y dígame, señor Caldeira: ¿iremos a Flandes?

				—Así puede ser, para tu desgracia, porque has de saber que, a Flandes, ni aun por lumbre. Es tierra fría y húmeda, en perpetua neblina, donde llueve tanto que parece hundirse el mundo. Allí los soldados han de trabajar como mulos y las pagas escasean. Es mejor combatir en el mar contra el Turco... En sus bajeles siempre es posible hallar presas de valor y esclavos, aunque son buenos piratas y se defienden bien, y cuando toman cristianos prisioneros, o pagas rescate o te degüellan.

				Por aquel entonces yo nada sabía de Flandes, salvo que se trataba de un país lejano donde los españoles guerreábamos desde hacía mucho tiempo en defensa de la religión católica y los derechos del rey, nuestro señor. Ya había visto en las calles de Madrid a muchos tullidos y mutilados que pedían limosna y decían haber sido soldados en esa tierra. Rostros torvos que pregonaban su desesperada situación por la dura vida que les dejó en tal estado. Esos desgraciados pululaban como moscas en la capital de las Españas, mezclados con otros veteranos más afortunados que conservaban todos sus miembros. Unos y otros deambulaban durante el día ociosos, desaliñados y pobres, sin tener con qué sustentarse, en perpetua demanda de alguna merced o remuneración por sus servicios. Eternos pretendientes que llenaban las horas demandando el premio que creían merecer en la corte, la fuente de mercedes que contentaba a unos pocos y frustraba a casi todos.

				Veo que la situación apenas ha cambiado en todos estos años, ahora que estoy de vuelta en este Madrid de llagas y pecados. Por doquier me cruzo con los mismos rostros avergonzados e iracundos, una galería lúgubre y desesperada de la que yo mismo formo ahora parte como una cara más. Somos tantos que hasta a los acicalados de la corte y al mismo rey han debido de llegar las rumias de tanto veterano desatendido, porque se habla de una propuesta para solucionar nuestro desamparo. Crear quieren una congregación de caballeros soldados viejos. Ellos se ocuparían de solicitar al Consejo de Guerra que se pague a los oficiales y soldados desamparados lo que se les debe de sus sueldos, que muchos llevan años sin cobrar. Un amparo que para mí ya será tardío, pues las cosas de palacio van despacio y yo estoy en las últimas, con menos ganas de pleitear que de morirme, aunque antes de ir al otro mundo tengo que ajustar la cuenta que he venido a saldar en este sumidero de soldadesca olvidada.

				

			

		

	
		
			
				

				AMBROSIO DE SPÍNOLA

				Campamento de Casale, Monferrato, 1630

				Alejandro Farnesio puso a Federico en la camarada de su hijo Rainucio, que terminaría siendo bravo capitán, y lo llevó a la expedición que liberó la ciudad de Ruán, que el Borbón Enrique IV tenía cercada.

				Metido en su elemento, Federico peleó con el valor que todo el mundo le suponía. Para mi envidia, recibió una herida en la frente al atacar un puesto de caballería francesa.

				Él era un héroe y yo no.

				Terminados los estudios de matemáticas me apliqué a las fortificaciones y táctica militar.

				La lectura de la historia antigua y La Guerra de las Galias de César fueron mis evangelios, mientras trataba de lucir pericia en justas y torneos, con la esperanza de combatir un día de verdad.

				Sumido en la contradicción entre el estudio y mi inclinación natural, mis pensamientos de entonces (como los de ahora) eran melancólicos y dotados de una gravedad un tanto insolente.

				Parco en palabras y festejos, fugitivo de la pompa y la vida licenciosa, yo deseaba la gloria militar, no la riqueza. Algo a lo que Federico parecía predestinado de manera natural. Por eso le envidiaba.

				Su progresión de guerrero crecía de forma imparable.

				Después de lo de Ruán volvió a Flandes y probó muchas veces su valor en la guerra, aprendiendo de sus capitanes, y sobre todo de Farnesio, al que admiró siempre.

				Yo entretanto, como primogénito, y para asegurar la sucesión de los Spínola, tuve que casarme con Juana Bassadona, heredera de una de las casas más ricas de Génova, con dote de medio millón de escudos. Eso debió de ser en 1592, creo.

				Dos años después tuvimos un hijo, a quien llamé Felipe en memoria de su abuelo, y luego un segundo, y otro, Juan Jacobo, que murió a los siete años; y también dos hijas, Policena, como la abuela, y María.

				En todo busqué emular a los Doria, y en particular al príncipe Juan Andrea, nieto adoptivo del gran Andrea Doria, cuyo poderío estaba en auge después de que Felipe II le concediera el mando de galeras en el Mediterráneo.

				Aunque en Génova muchos veían mal que el destino de la república pendiera de la voluntad de uno solo, ninguno se atrevía a contradecirle abiertamente hasta que me enfrenté al Doria en la elección del nuevo Dux.

				La enemistad venía alimentada por la afrenta que recibí cuando Juan Andrea compró el suntuoso palacio de mi abuelo materno, el príncipe de Salerno, para regalárselo al segundogénito.

				A su candidato, Agustín Doria, opuse el mío, un Grimaldi.

				Estos y no otros fueron los verdaderos motivos que me empujaron a salir del estado privado y entrar en la lid pública, para igualarme a los Doria.

				Pero había una circunstancia ineludible en mi contra.

				Yo no podía igualarles en el mar. Los Doria llevaban el mando de galeras en la sangre. Eran dueños y señores de la guerra naval y protegidos de los reyes de España.

				Solo me quedaba la milicia terrestre. ¿Y quién podría darme mayor ocasión de fama en tierra que los invencibles tercios? Eso al menos creía entonces, aunque ahora...

				El desgaste del tiempo y las penalidades han clavado sus garras. Las ilusiones sobre la gloria de la milicia se alejan como gavillas en el viento.

				Los recuerdos me van surgiendo en la mente inconexos, a borbotones, con esa falta de rigor cronológico de las mentes desatadas. Pienso que quizás en el naufragio de la vejez se es más dado a la amargura, a gritar contra el mundo porque ya no cuenta contigo en su marcha imparable. El odio, pues todos odiamos algo, se atenúa, aunque el rencor sigue dando fuerzas cuando todo lo demás flaquea. Dios me perdone por ello.

				Nunca he pensado en el paso del tiempo, que ahora me abruma inclemente, sin poder ocultar el estrago físico causado por los años. Como recurso, debería refugiarme en la nostalgia, en los bellos recuerdos de los amores perdidos y las batallas ganadas, pues así es como pretendemos engañar a la muerte.

				Mi vida ha sido una sola apuesta a una sola jugada. Ganador o perdedor, no sé. La posteridad dictará, pero al menos me mantendré fiel a mi destino.

				Como lo fue Federico hasta que lo partió una bala de cañón.

				Por lo demás, la vida se diluye sin que podamos poner en práctica nuestros mejores sueños, pero como los antiguos héroes espartanos, moriré arrojando por última vez la jabalina de mi propia vida.

				La dicha se ha tornado en desdicha, y me voy de este mundo lentamente, con la lentitud anodina de los viejos.

				Mala época es esta. Los hombres ya no creen en nada y el honor está por los suelos.

				En cuanto a limpieza de sangre, nada tengo que envidiarle al conde-duque de Olivares, pues he sabido que este tiene antepasados conversos, aunque algunos de ellos, como Lope de Conchillos, fuera secretario del gran Felipe II. En Madrid todo acaba por saberse y algunas veces antes incluso de que suceda.

				Solo, en este campamento donde día a día va cundiendo el desánimo, estoy luchando por mi honor y el deber que yo mismo me he impuesto, pero las lamentaciones no cuadran a quienes, como yo, nunca aceptamos que las cosas estén escritas por manos ajenas.

				Todo Flandes es un galimatías. Los franceses no dejan de apoyar a nuestros enemigos. Los holandeses siguen combatiendo, aunque ya están más interesados en sus beneficios del Brasil y la piratería que en enfrentarse a los españoles. Los hombres de negocios de Portugal multiplican su dinero con la corrupción de la corte en Madrid. La Inquisición portuguesa está desesperada ante la posibilidad de que los conversos ricos emigren y con ellos desaparezca su mejor fuente de ingresos, y los judíos de Ámsterdam están preocupados por que no se les adelante nadie en el comercio con Portugal.

				No me gusta la corte, no me gusta Madrid porque en ella se ha labrado mi ruina. Es una ciudad sucia, fea, marrón y destartalada, de casas y pasiones bajas. A pesar de llevar casi un siglo como capital del mayor imperio del mundo, cuando yo viví en ella, la villa crecía sin orden ni concierto, repleta de caserones sin gracia, palacios como conventos y conventos de teja parda y ladrillo rojizo.

				En cualquier caso, es una ciudad gris, pese al cielo luminoso que la envuelve, poblada de burócratas como roedores en sus covachuelas. Muy diferente, por ejemplo, de Sevilla, el centro del comercio con las Indias. Una ciudad más lucida que Madrid, donde la nobleza, los mercaderes y las cofradías han construido asilos, hospitales, escuelas y monasterios.

				Tantas y tan grandes luchas por el poder suelen esconder pequeñas vilezas y enemistades a muerte. Ningún triunfo es estable y ninguna derrota definitiva.

				En todas partes pasa igual. Toda la Italia del norte es un campo de batalla y los veteranos, desmandados, se dedican al pillaje en pueblos y aldeas.

				Los bisoños son los más peligrosos. Buscan labrarse fama de duros y se exceden. Las tropelías máximas están a cargo de los desertores, que dejan un rastro de muerte para evitar ser capturados. Los civiles muertos y los robos se multiplican, y ninguna mujer honrada puede salir de su casa sin peligro, incluso de día.

				La fortuna pareció favorecerme y después me golpeó con su lanza.

				Lo mismo desde hace muchos años.

				Empujándome a la caída más grave y dañosa.

				Como el que trepa a un árbol y se dispone a coger gozoso un nido de pájaros.

				Pero después de subir trabajosamente, rompiéndose las manos y pies, cuando alarga la mano para hacerse con el deseado nido, resbala y tras caerse queda con los huesos rotos y perdida la salud, sin haber alcanzado el fruto que su sufrimiento le prometía.

				Así me ha acaecido a mí, no una, sino infinitas veces.

				No hay modo de evitar el final. El destino humano tiene el tiempo contado. Morir es la única condición de la vida, y la manera de poner cierto orden en este caos del mundo es persistir. Eso es algo que al menos he sabido hacer porfiando siempre, intentado extraer el oro de la fama y al final perdiéndolo todo.

			

		

	
		
			
				

				ALONSO DE MONTENEGRO

				Madrid, 1635

				Caldeira nos encaminó a un convento carmelita cercano donde pasamos la noche. Cenamos cada uno de lo que traía, que en mi caso era nada, pero uno de mis compañeros, que dijo llamarse Simón, se compadeció y compartió conmigo el pan y un poco de queso que guardaba, y con eso mis tripas se acallaron un tanto.

				—¿Por cuánto tiempo serviremos al rey? —pregunté al cabo que nos conducía.

				—Si no te mata un plomo o una mina, te morirás de viejo en el tercio, galán. El enganche no tiene plazo ni destino prefijado. Y la licencia para dejar la bandera solo te la puede dar el rey o un gobernador en quien Su Majestad delegue. Así es que ya te puedes ir despidiendo de los tuyos antes de partir, porque Dios sabe cuándo los volverás a ver.

				Un tanto caviloso quedé con estas palabras que sonaban a perpetuidad guerrera. Me hubiera gustado saber algo más de mi padre, que seguramente me tuvo por un mal hijo. El cabo se dio cuenta de mi aprensión, y en un arranque que intentaba ser amistoso me espetó:

				—Ni dudas ni vacilaciones, galán. A las banderas se entra voluntario y sin fecha de salida. —Y bajando la voz, añadió—: Todavía estás a tiempo de dejarlo. No eres soldado hasta que no te paguen y pases la revista. Luego, eso sí, cuando cojas el dinero ya no hay marcha atrás.

				Al día siguiente, en el patio del convento se nos unieron unos treinta bisoños, y de allí partimos a engrosar un contingente mayor que, guiado por el cabo, se juntó con otros en una plaza donde pasamos revista en presencia del pagador, un justicia, un furriel y el escribano público del lugar. Asentados en una especie de atril elevado, nos observaban con sabuesa curiosidad, quizá para detectar algún defecto físico o malformación.

				Uno a uno fuimos pasando frente a ellos y dando nuestros nombres, y al hacerlo el pagador nos fue entregando el dinero del socorro a cada uno. Sentir aquellas monedas en mi mano hizo que me sintiera mucho mejor. Cuando la revista terminó apareció el capitán Mejía, un personaje larguirucho y pálido, algo encorvado de espalda y barbado, que levantó la voz para decirnos que desde aquel día éramos soldados del rey en la compañía. A partir de ese momento la deserción o indisciplina serían castigadas severamente. Teníamos la obligación solemne de no abandonar la bandera sin licencia y obedecer las órdenes de los superiores y los bandos que dictara el mando. En contraprestación, nos aseguró, recibiríamos paga y tendríamos los privilegios que corresponden a un soldado, sin especificar en qué consistían estos. A la paga mensual, afirmó, podríamos acumular ventajas por méritos, mayor responsabilidad y más antigüedad, o gasto propio en pólvora y municiones, en caso de que portáramos armas de fuego.

				Luego, el capitán nos leyó las ordenanzas, que escuchamos en silencio respetuoso. En la práctica se reducían a tres: obedecer fielmente sin objetar, no abandonar el servicio hasta recibir licencia y no amotinarse. También nos encareció no sacar ni llevar mujeres de los lugares donde pasáramos, ni que las tuviéramos por mancebas, y excusar los reniegos, blasfemias y otros pecados. Terminó diciendo que recibiríamos cada uno diariamente un real de sustento, durante el tiempo que durase la marcha hasta el embarque, para poder mantenernos sin exigir otra cosa que cama y servicio al huésped del sitio donde pernoctáramos.

				—Dentro de una semana —dijo el capitán—, se os entregarán vestimenta y zapatos para los que no tengáis, a cuenta de los haberes futuros que os iré descontando. Luego se os darán las armas. De ellas tendréis que dar cuenta en las muestras y revistas.

				Ese mismo día nos llevaron a un caserón rodeado de campo labrado en las afueras de Alcalá, y allí empezamos a conocernos unos a otros y a hablar de cosas de la milicia. Aunque teníamos libertad de movernos fuera del sitio, tan solo tres no aparecieron en la revista del día que nos entregaron la ropa y el armamento. A esos los dieron por desertores y emitieron orden al furriel de prenderlos donde los hallaren. Uno de ellos, hombre ya maduro, fue capturado pronto y enviado a galeras; de los otros dos, uno apareció ahogado en el Henares, y del tercero nada se supo.

				En la última muestra, antes de emprender la marcha, me entregaron jubón, casaca, calzas, camisa, medias y zapatos de suela tan recia como el pedernal, y en cuanto a las armas, me fueron dadas una espada, una pica y una daga, además de un morrión algo oxidado. Con todo ello me sentí importante, cual correspondía a un criado del rey, pues eso nos dijo el capitán que éramos los soldados, y por tanto merecedores de favor en los lugares de tránsito hasta nuestro destino, que incluía morir si se terciaba. Esto último no lo dijo, pero no era necesario ser Salomón para saberlo. Ser soldado es ante todo saber morir, diría yo ahora, postrado como estoy, si alguien viniera a preguntármelo, pero también lo es cobrar soldada, puesto que sin dineros valemos poco. Por otra parte, los sueldos en la milicia, según aprendí pronto, son detallados y están estipulados con claridad, en eso al menos no hay engaño: cuatro mil maravedís al mes para el capitán, mil ochocientos para el alférez y el sargento; novecientos los piqueros y algo más los arcabuceros, pues de ahí tienen que pagarse la pólvora, las mechas y las pelotas de munición.

				La mayor parte de mis compañeros procedía de pueblos cercanos a Alcalá, y parecían labradores o plebeyos carentes de medios económicos, aunque también había hidalgos empobrecidos. Hasta alguno había que presumía de caballero y arrastraba capa y espada propias.

				Se decía que, en los momentos de apogeo imperial, muchos descendientes de grandes casas, segundones sobre todo, habían servido como simples soldados en Flandes, lo que ayudaba mucho a mantener la moral alta. Pero las guerras en los últimos tiempos habían sido tantas que cada vez había menos tropas y la necesidad de hombres era acuciante. La emigración a las Indias, las epidemias y las bajas en campaña habían agravado una situación que iba a peor. Castilla, lo mismo que Aragón, ya estaban desangradas y en su mayor parte desérticas. Eso había obligado a rebajar la edad de los reclutas y echar el lazo a vagabundos, bandidos y encarcelados. Gente poco de fiar.

				Como aprendería luego, el recurso desesperado de reclutar delincuentes fue acentuando el deterioro de la moral combativa y el desenfreno de la tropa, en especial cuando tocaba alojarse en casas particulares y estábamos lejos de la vigilancia de los oficiales, aunque de estos no todos ellos eran trigo limpio, y algunos conocí que podían catalogarse de maestros en bribonería.

				Ya en tiempos de mi reclutamiento, los nobles no parecían muy predispuestos a ir a la guerra, excusándose en la falta de perspectivas de promoción. Una tendencia que se va acentuando. En realidad, prefieren vivir de sus rentas o dedicarse a tareas cortesanas. Algo que Spínola y otros generales veían con preocupación, pues a la postre el pilar de nuestra fuerza es el ejército. Frailes conocí que proponían animar con mercedes a quienes se decidieran por la carrera de las armas, y echaban pestes de esos cortesanos afeminados —así los llamaban— que medraban en cargos sedentarios sin conocer las fatigas de la guerra.

				Para acabar con el problema, durante el tiempo que estuve en Flandes se han dictado una serie de medidas drásticas, como no admitir a nadie en ningún empleo público sin haber servido al menos tres años de soldado. Son intentos desesperados de promover el oficio de las armas y considerar a los soldados gente de estima. Pero la realidad es que en los reinos de España escasean mucho los hombres, por no hablar del dinero. El número de combatientes españoles en Flandes es cada vez menor, y los soldados de nación extranjera, en especial alemanes, valones, italianos y borgoñones, nutren ya la mayoría de las filas del ejército.

				Cuando se firmó la tregua en Flandes era evidente que la necesidad militar de levas no podía ser ignorada, y pocos años después se hicieron desesperados llamamientos en ciudades y regiones para reunir tropas. Junto a esto hubo otras medidas, como la conversión de las milicias municipales en tercios provinciales. Se reclutaba a un hombre de cada cinco entre los que estaban en disposición de servir con las armas. A la aristocracia se le impuso allegar soldados dentro de sus dominios, aunque pocos hicieron caso de esto.

				Otro recurso fue encargar a los nobles que crearan coronelías propias, pero reaccionaron con el egoísmo que era de esperar. Consideraban que el dinero que tal cosa les exigía vulneraba sus privilegios. Muy pocos obedecieron la orden de reclutar los hombres requeridos, a pesar de haber aceptado el mando por adelantado, y los escasos incorporados tardaron varios años en llegar a su destino.

				La insubordinación por estos hechos apenas fue castigada, y los correctivos fueron tan leves que no corrigieron nada. Más bien demostraron, creo yo, la debilidad del poder real frente al estamento señorial, la gente de alta cuna solo atenta a defender sus intereses y sinecuras, poco dispuesta a sacrificarse por la grandeza del país que a todos nos acoge, o eso debería.

				

			

		

	
		
			
				

				FEDERICO DE SPÍNOLA

				Alcázar de Madrid, junio de 1602

				—Quien quiera vencer a Inglaterra deberá comenzar desde Irlanda —le repetía Federico de Spínola al duque de Lerma, el poderoso valido del rey.

				Pero este no parecía entender. Corpulento y elegante. Pulido de manos. Inflado de su propio poder. Con la venera jacobea sobre el pecho arrogante. Bigotes y perilla en puntas. Pelo corto y enjuto de piernas. La mirada en perpetua altivez, como ave rapaz posada en lo alto.

				De él decían los agentes extranjeros avizorantes en la corte, que su talón de Aquiles era el orgullo fatuo. Recibía las críticas a su persona y negocios con desdén e ironía.

				Altivez de grandeza estatuaria, pero estatua de yeso y no berroqueña.

				Hipocondriaco. Tan pronto le aquejaban dolores óseos, como otalgias o mal de encías. Una inteligencia mediocre al servicio de una desmesurada codicia.

				Rostro macizo. Amplia frente con entradas en el cabello corto.

				Don Francisco de Sandoval y Rojas, marqués de Denia y duque de Lerma, además de sumiller de corps y caballerizo mayor, entre otros muchos honores palatinos.

				Buen cocedor de intrigas y manejos de dinero. Avariento.

				La gorguera blanca impoluta, brillando sobre el jubón de terciopelo negro abotonado de oro.

				El rey se comunicaba con él a solas y a todas horas. Entre ellos no había secretos, sino una cierta igualdad de bajo rasero, fundada en la apatía de uno y el afán mandón del otro.

				—Os supongo enterado —dice el duque— del fracasado intento de Juan del Águila en Irlanda. Se frustró el deseo de tomar Cork.

				—Malas noticias —contesta Federico, un tanto receloso.

				—Muy malas. Al no poder entrar en Cork, los nuestros se retiraron al cercano puerto de Kinsale. Allí quedaron tres mil hombres en espera de refuerzos.

				El duque parece dudar y Federico cree saber por qué. Los refuerzos nunca llegaron, aunque se intentó la empresa desde La Coruña. Diez navíos con provisiones y pertrechos, de los que solo arribaron seis a la costa irlandesa. Conoce los hechos por boca de algunos supervivientes llegados a Flandes tras la debacle.

				Lerma infla el pecho y prosigue. Una mano apoyada en el pico de la gran mesa de su despacho, repleta de legajos, cartapacios y papeles sueltos. El puesto de mando de un imperio en el que no se pone el sol.

				—Los condes irlandeses de Tyrone y Tyrconell debían unirse a los soldados de Águila para atacar juntos a los ingleses, pero la caballería enemiga era muy numerosa y los derrotó. —Tropa valiente la irlandesa, le consta a Federico, pero indisciplinada y mal armada. Fácilmente fueron dispersados. Con ellos iban también dos compañías de españoles. Murieron casi todos—. En suma, el maestre Juan del Águila capituló —prosigue el duque—. Ha regresado a España con la mayoría de su fuerza, pero el rey no quiere ni verlo. Ni se le ha permitido venir a la corte.

				Federico asiente silencioso. Parece comprender la justicia del amargo castigo impuesto al maestre de campo. En esta España en guerra contra todos se hila muy fino en materia de religión y honra. La salvación eterna y la buena nombradía van de la mano. La capitulación atañe a la pérdida de reputación, y los consejeros de guerra no lo han perdonado. Sobre todo, porque, como Lerma añade ahora, solo dos días después de firmada la capitulación de Kinsale, una armada de socorro española bien provista se presentó ante el sitio. Hubo desesperación general cuando desde los barcos vieron ondear en la fortaleza la bandera inglesa. Si Juan del Águila hubiese esperado unas horas más, todo podría haber sido diferente. La guerra, como la vida, también se pierde en el momento justo y en el sitio justo.

				Además, explica el valido, los del Consejo de Guerra acusan de tibieza al maestre Águila, por no salir oportunamente contra el enemigo cuando la caballería inglesa aniquilaba a los irlandeses y españoles que acudían a unírsele.

				—Creo que el maestre se ha recogido muy avergonzado a la aldea de Ávila donde nació. Los que le conocen aseguran que no vivirá mucho.

				Mecenas hecho a imagen y semejanza de su señor, dicen que Lerma tiene una colección de más de mil quinientos cuadros de su propiedad, por no hablar del dinero que gastan en teatrerías y obras literarias adulatorias.

				Rubens, que ha llegado a España comisionado por el duque de Mantua para realizar ciertas gestiones políticas de corto alcance, lo acaba de pintar a caballo, revestido de impostada dignidad y rotunda presencia, con armadura y gesto mandón, bien asentado en los estribos y con bengala de capitán general.

				A Lerma le gusta acaparar tierra y patrimonio. Por 120.000 ducados acaba de adquirir la villa de Valdemoro, no lejos de Madrid, y está en tratos de comprar los Carabancheles y Getafe. Se rumorea que para formar mayorazgo en favor de su hijo Diego, conde de Saldaña, prometido a Luisa de Mendoza, heredera de la Casa del Infantado.

				«Mala suerte lo de Águila, pero alguien tiene que pagar el pato», piensa Federico.

				El descontento y las murmuraciones se han desatado, y muchas altas cabezas de la corte piden escarmiento. España es todavía mucha España y una afrenta así no debe tolerarse. ¿Por qué no se prolongó la resistencia para dar tiempo al envío de refuerzos? ¿Por qué la capitulación fue tan apresurada y se abandonó Kinsale sin aviso ni consulta?

				Y el Consejo de Guerra ha decidido que el culpable sea Juan del Águila, que para eso era el jefe y tomó la decisión.

				Abochornado, el maestre de campo vencido se ha retirado a un pequeño poblado de Ávila donde nació, llamado Barraco, que hasta el nombre tiene algo de aciago. Una especie de arresto domiciliario o destierro voluntario que seguramente será su tumba.

				Lerma, con voz queda y nerviosa, informa de todo esto a Federico, que permanece expectante y de pie, empuñando en la mano diestra el memorial que lleva enrollado para presentárselo al valido, que es quien debe verlo primero antes de dárselo al rey. En el escrito se solicita un nuevo asiento, en consideración a los brillantes servicios que el genovés ha prestado con su escuadra de galeras, apretando el cerco de Ostende y aguijoneando la retaguardia del convoy con el que Mauricio de Nassau, el jefe rebelde, pretendía reforzar a los sitiados de esa ciudad.

				Lo que Federico deseaba era ser reconocido condottiero al servicio de España, como sus antepasados habían hecho antes muchas veces en la dividida Italia de los cien Estados y mil ciudades peleados entre sí. Que en eso España e Italia se parecían mucho, antes de que los Reyes Católicos impusieran la vara de mando única.

				Por su cuenta, Federico ofreció levantar cuatro mil soldados de infantería y mil jinetes, con artillería y vituallas para ganar dos o más puertos en Inglaterra, y desde ellos guerrear contra la reina inglesa Isabel. Esa bruja tirana que ampara a todos los herejes y rebeldes de Europa y mantiene aterrorizados a los católicos de su isla. En la visión optimista del genovés, estos se levantarán en armas contra su opresora en cuanto los españoles pongan sus botas en suelo inglés.

				Poco después, cuando Federico vino a Madrid en marzo de 1601, mantuvo su oferta, que incluso amplió a cinco mil soldados, si le daban algunas galeras más para el transporte de las tropas.

				Manejándose con habilidad y la simpatía que otorga el olor del dinero en el enrevesado laberinto de la corte, el menor de los Spínola, aun viendo mermadas muchas de sus pretensiones, consiguió salir del Puerto de Santa María con ocho galeras en cuyas cubiertas se amontonaba parte de un tercio de infantería que mandaba el maestre de campo Juan de Meneses. Una magra fuerza para tan gran empresa que, sin desearlo, tropezó en su camino con una flota inglesa que buscaba apoderarse de un galeón cargado de riquezas procedente de las Indias Orientales, fondeado cerca de Lisboa. Un encuentro desafortunado, que le costó dos galeras, sin poder impedir que la fuerza enemiga, muy superior en número, se apoderara del galeón.

				A partir de ahí, Federico perdió mucho tiempo. Tuvo que tocar puerto en La Coruña, Ferrol y Santander para embarcar soldados que completaran el tercio de Meneses. La maldición de los «elementos», el mal tiempo que como una maldición de Dios se abatía sobre los intentos españoles de poner pie en tierra inglesa, no se hizo esperar. Era ya entrado el otoño cuando las galeras del genovés irrumpieron en el Canal de la Mancha con mar gruesa, y allí les esperaba una escuadra anglo-holandesa que les cañoneó a placer. Dos galeras hispanas más se perdieron con toda su gente ahogada, y otra más se refugió en Calais en demanda de asilo, pero las autoridades francesas hicieron oídos sordos a la reclamación española y decidieron retener el barco.

				Solo tres galeras alcanzaron Flandes. Una de ellas consiguió entrar en Dunquerque, y otras dos en Nieuport, hasta que, finalmente, las tres se reunieron en el puerto de La Esclusa.

				

			

		

	
		
			
				

				ALONSO DE MONTENEGRO

				Madrid, 1635

				Todos empezamos la carrera de morir cuando nacemos, y en aceptándolo, la muerte sucede con la naturalidad de un ocaso al terminar la faena, como un huésped puntual obligado a cumplir con la fecha apuntada desde tiempo atrás.

				No podía concentrar las ideas, que se le escapaban por los vericuetos de la mente. Pensó que haría mejor escribiéndolas, porque el papel le ayudaría a fijarlas, aunque solo fuera para que el olvido no se lo llevase todo. A fin de cuentas, no podía dormir, y era mejor eso que dar vueltas en el catre como un pez atrapado en la red, agitándose bajo la manta zamorana que le servía de abrigo. Al menos las chinches no le picaban tanto como en las trincheras de Flandes. Por ahora.

				A la luz de una vela mediada, que dibuja sombras quebradizas en las tristes paredes de la buhardilla que comparte con Monzón, su compañero de fatigas, Montenegro, arrebujado en la cobija, ha sacado pluma y tinta y escribe, lentamente al principio, hasta que adquiere seguridad en el recuerdo.

				Federico de Spínola, dos años menor que Ambrosio, había ido a estudiar a Salamanca y Alcalá, pero pronto eligió la carrera de las armas y combatió en Flandes a las órdenes de Alejandro Farnesio. Como había servido en las galeras del Mediterráneo pensó que tales naves podían ser muy útiles en el Mar del Norte. Aunque tropezó con serias dificultades en Madrid, consiguió convencer a Felipe III y al archiduque Alberto de Austria de concertar asiento para llevar a Flandes seis galeras que se encontraban en el puerto de Santander.

				Por su cuenta se comprometía a levantar cuatro mil infantes y mil jinetes, con artillería y vituallas. Quería invadir Inglaterra. Ganar algún puerto de aquel reino y desde allí avanzar y hacer la guerra a la reina hereje. Era un personaje arrebatado, sin términos medios, tan deseoso de gloria como su hermano.

				Luego amplió la oferta de infantes y caballos, siempre que se le diesen otras ocho galeras. Por entonces consiguió que secundara sus proyectos Ambrosio, que estaba dedicado a los negocios y al cultivo del estudio del arte militar. El general reclutó a sus expensas un cuerpo de nueve mil hombres en Italia. Tan dadivoso se mostró y tanta era su fama de liberalidad que pudo seleccionar a los hombres de sus banderas. Era un flamante ejército bien armado, que algunos compararon con el del duque de Alba cuando llegó a Flandes.

				Al morir Federico, se abandonó el proyecto de invadir Inglaterra, y ninguna empresa se le presentaba mejor a Ambrosio para ganar reputación que llevar a buen término el sitio de Ostende. Ni siquiera Alejandro Farnesio se había atrevido a hincarle el diente a esa ciudad, tan fuertemente defendida que parecía irreal, aunque el archiduque Alberto de Austria sí lo había hecho, pero con escasa decisión y peor fortuna.

				Spínola comenzó ahí su carrera militar, con la toma de esta ciudad.

				

			

		

	
		
			
				

				AMBROSIO DE SPÍNOLA

				Mientras Federico se esforzaba en cumplir lo estipulado, Ambrosio llegaba a Flandes al frente de dos tercios creados y pagados con su propio dinero. Parecía sentir más que nunca la necesidad de no quedar atrás en esa gran carrera de emulación que le había impuesto su alter ego fraterno. La otra cara de la moneda de su propia personalidad. Sentía angustia al lamentar pasar el tiempo y diluirse la vida sin haber podido ejecutar sus mejores sueños: ser un héroe por la gloria de las armas. Y como los antiguos héroes espartanos que cantara el poeta Tirteo, él no sentía miedo de morir si era en ocasión memorable y dando el último aliento.

				Ambrosio compartía la idea que su hermano consideraba inexcusable para la victoria española en Flandes. Habían hablado de eso muchas veces y conservaba cartas de Federico en las que este exponía sus razones en torno al asunto. Para reducir a los holandeses era necesario hacerles la guerra por mar y con galeras. Sustentar una escuadra en Flandes para cortar a las provincias rebeldes el aire que necesitaban para subsistir. Impedirles las faenas de pesca y apoderarse del ganado que alimentaba a su población. Tales propuestas hubieran parecido muy razonables a cualquiera entendido en campañas, pero muchos jefes militares en Flandes y en España veían a los Spínola como extranjeros advenedizos, ambiciosos y adinerados, que buscaban su propio beneficio en el negocio de una guerra interminable y alimentada con la sangre de los tercios.

				Federico era persistente. Primero convenció al archiduque Ernesto, tío de Felipe II que gobernó durante un corto tiempo Bruselas a la muerte de Alejandro Farnesio, y luego intentó convencer a Juan de Idiáquez. El provecto consejero del rey, que movía los hilos del espionaje hispano, le pidió que fuese a Madrid a exponer sus planes.

				Idiáquez, al que la gota y los achaques mantenían muy dolorido, sin poder moverse apenas, lo escuchó con atención y no se anduvo con circunloquios.

				—Considero muy arriesgada y costosa la empresa de mandar más barcos a Inglaterra y el Mar del Norte. Aquello es un cementerio para nuestras naves y los soldados. Pero es el rey quien decide. Habladle.

				—Como digáis, Excelencia.

				Pocos días después lo recibió el rey Felipe III, y la labia del genovés alucinó los oídos del soberano.

				—La guerra, Majestad, solo se ganará con barcos y poniendo pie en Inglaterra. Debemos combatirles con las mismas armas y destruirles en su territorio.

				Convencido el monarca, mandó hacer dos capitulaciones con Federico. Una por la cual debían entregársele seis galeras que estaban en Santander. A cambio, el aventurero italiano se obligó a pagarlo con su dinero si el gasto de las galeras pasaba de 13.500 ducados al año cada una.

				En la segunda capitulación, el rey le autorizaba a levantar en Flandes cuatro mil infantes valones y mil caballos, con veinte cañones, más pólvora abundante y otras cosas para componer un tren de artillería.

				También le concedía autoridad para embargar todos los navíos que recalasen en el puerto de Dunkerque, y desde allí pasar a ocupar un lugar en la costa inglesa en el que hacerse fuerte.

				Quedaba el asunto del pago de las levas, y en eso el rey Felipe fue inflexible.

				—Debéis servirme —le dijo— con cien mil ducados prestados gratis, y sin interés por un año. En cuanto a la tropa, sustentadla con las contribuciones de Flandes.

				—¿Y la artillería, Majestad?

				—Esa, junto con las municiones de guerra, que la pague el señor archiduque de Flandes.

				Asentadas las capitulaciones, le quedó a Federico de Spínola el arduo camino de ponerlas en práctica. Algo —piensa Ambrosio— más duro para un general que la propia batalla. Y lo sabe por experiencia propia.

				A principios de 1599, Federico fue primero a Italia y luego a Flandes. En Bruselas negoció las levas con el cardenal gobernador interino Andrea de Austria, mientras el archiduque Alberto arreglaba su boda. Fue un acuerdo tenso por el asunto de los dineros, ya que, como era habitual, las arcas flamencas estaban vacías. Todo se lo llevaba la guerra y la corrupción que proliferaba en torno al gobierno. Al final no quedaba nada con que pagar a las tropas, hartas de una guerra infructuosa y prolongada, de barros y trincheras, abocadas al saqueo y el destrozo por la falta de pagas.

				—Para las levas —le dijo el cardenal Andrea— tenéis que entregar cuarenta mil ducados al pagador general, y yo tendré a la gente apercibida.

				Pero el genovés no se fiaba. Todo el mundo le pedía el dinero por adelantado, y aunque era rico de familia, su fortuna tenía un límite y estaba obligado a conservarla. Cuando el crédito se le hubiera acabado, nadie le haría caso. Le despreciaría la misma gente que ahora le adulaba deseosa de aprovecharse de su bolsa.

				—¿Y qué hay acerca de las municiones de guerra y el resto del material de guerra? —inquirió el genovés—. Tenéis la lista de lo que necesito.

				—No os preocupéis. Yo os entregaré la mayor parte de lo que figura en la relación que me habéis dado.

				—¿La mayor parte?

				—No podré daros todo si no me proveéis el dinero necesario.

				—¿Cuánto necesitaríais?

				—Al menos otros quince mil ducados.

				Federico dudó. El cardenal gobernador se mostraba ladino y evitaba mirarlo a los ojos. Era un hombre de aspecto melifluo y menguado de arrestos. De seguro que la mayor parte de esa suma se la quedaría él, pero el genovés había hecho un pacto con el rey y el honor estaba en juego. El dinero iba y venía y solo era un instrumento para la gloria. Que aquel vil cardenal con autoridad reventase con los ducados que le robaba.

				—Sea. Los tendréis.

				—Veo que sois decidido y emprendedor. Haré llegar noticia de vuestra generosidad a la corte. —El cardenal esbozó una sonrisa rastrera de alcahuete—. Ahora aceptad una copa de vino en mi compañía. Esta noche he dispuesto un banquete para vos. Deseo presentaros a mi sobrina Raimunda. Vive conmigo en palacio y aunque es muy joven y discreta ha oído hablar mucho de vos y os admira.

				Federico hubiera ensartado de buena gana al infame. Pero a cambio de sus ducados, saborearía al menos en el lecho a la sobrina. Una fruta fresca que el cardenal le ponía en bandeja.

				

			

		

	
		
			
				

				ALONSO DE MONTENEGRO

				Desde Madrid, por el puerto del Escudo y los páramos de Burgos, conducidos en grupo por caminos polvorientos y durmiendo en pueblos al paso, llegamos a Laredo, donde nos reunimos con otras levas que venían del norte de Castilla. Allí fuimos metidos en unas galeras que estaban en puerto a la espera, según entendimos, de una acción contra Inglaterra.

				La fatigosa marcha del camino había empezado ya a crear vínculos de embrionaria fraternidad entre los que componíamos la bandera de Mújica. Los cabos y el sargento, aprovechando altos y descansos en la caminata, nos iniciaban en el movimiento y formación de la compañía a la hora de pasar muestra o encajar en el bloque del escuadrón.

				«Sin instrucción no hay orden —solía repetir Caldeira—, y sin orden un soldado no es nada y vienen las derrotas. Si os desbandáis, os cazarán como si fuerais perdices en campo seco. Manteneros unidos es vuestra fuerza.»

				Por mi carácter rebelde, tardé bastante tiempo en comprender el lazo poderoso que la instrucción crea entre los soldados. Mover los brazos y piernas al unísono, atender con puntualidad las voces de mando, crean sentimiento de compañerismo y transforman la milicia en una comunidad coherente, capaz de obedecer y resistir en condiciones extremas. Poco a poco íbamos adquiriendo aptitud colectiva, de comunidad casi familiar, diferente a cualquier otra.

				A veces, el capitán, que había combatido en Flandes y contra los turcos en el Adriático, nos reunía a todos para hablarnos de lo que nos esperaba en la vida de soldado que habíamos aceptado, aunque tal conformidad, como en mi caso, fuera más inevitable que buscada.

				Aún recuerdo muchas de las cosas que el tal Mújica nos decía con la voz un tanto cansada de maestro viejo a sus pupilos. Sus palabras me llegaron como los primeros remaches que lentamente nos iban moldeando. En mi caso, resultaba un buen cambio después de haber sido un fugitivo miserable, abocado a la cárcel o a la horca.

				—Aquí en las banderas somos orgullosos —decía Mújica—. Cuidamos tanto del honor personal como de la reputación de la compañía. Hay que obedecer y combatir cuando se tercie. Pero toda cara tiene su cruz, muchachos. No somos ángeles, ni falta que hace. El miedo es para el enemigo. Mejor que nos teman ellos que temerles nosotros. Demasiados escrúpulos en la guerra están de más.

				Más tarde aprendería que, en efecto, no éramos ni ángeles ni demonios, aunque a veces pareciese más lo segundo que lo primero. Y los capitanes debían andarse con cuidado en el trato a la gente, porque los altercados y riñas eran frecuentes. También estaban los motines, pero estos siempre eran por cuestiones de paga. Aunque no ocurría igual con los soldados de otras naciones, los españoles no toleran que se les mortifique con golpes porque lo consideran denigrante. A la vara, preferíamos el castigo con la espada, que reputábamos más noble.

				Como ejemplo, los más viejos contaban el caso de aquel veterano que intercedió ante Alejandro Farnesio por un joven soldado de los tercios condenado a ser desorejado por haber arrancado del cuello una cadena de oro a una dama de Amberes. La mujer resultó herida, cuando ya la ciudad se había rendido.

				—¿Qué queréis? —le preguntó, desabrido, Farnesio.

				—El muchacho al que han de cercenarle las orejas ha pedido que lo degolléis, señor. Lo prefiere antes que pasear su deshonra con las orejas cortadas. Tampoco quiere ser ahorcado, que, como sabéis, es pena destinada a los delincuentes.

				—¿Y a vos qué os va en esto?

				—Señor, es mi hijo.

				Emocionado y sorprendido, Farnesio le respondió:

				—Contad con ello. Se hará como pedís.

				Y el soldado, por lo que cuentan, marchó contento al patíbulo y fue decapitado. Murió sin cabeza, pero con las orejas y la honra intactas, aunque dicen que el padre apareció ahorcado poco después, seguramente de su propia mano.

				Entre aquel grupo de bisoños, algunos había que parecían no haber venido por la paga, que les parecía poca.

				—Se gana mucho más con los saqueos y los botines —decían en voz baja con aire de enterados.

				Ambrosio de Spínola nunca fue muy amigo de saqueos. Los impidió siempre que pudo, y ni en Ostende ni en Breda los consintió, cuando la tropa los pedía como compensación por los sufrimientos pasados. El duque de Alba los permitió terribles, aunque el peor fue el de Amberes, donde no se respetó nada ni a nadie. Eso emponzoñó durante mucho tiempo la mala fama de los tercios. Tal cosa vino muy bien a los rebeldes, que durante un tiempo eliminaron la presencia militar española en Flandes.

				El saqueo dependía mucho de la decisión del general, que solía amenazar con consentirlo si los de la ciudad no se rendían antes de que plantásemos la artillería. Con eso se pensaba que la sola amenaza podría quebrantar la resistencia de la ciudad, lo que sucedía con frecuencia.

				Spínola trataba siempre de conseguir que la plaza sitiada se rindiera por negociación, pues sabía mejor que nadie el enorme coste en vidas que suponía tomarla por asalto. Empero, sus mayores éxitos le obligaron a emprender grandes obras de fortificación que duraron mucho tiempo y exigieron grandes sacrificios a las tropas. Aun así, nunca cedió al impulso de dar rienda suelta en el botín a la soldadesca, tan predispuesta con harta frecuencia a la ferocidad y la venganza.

				

			

		

	
		
			
				

				FEDERICO DE SPÍNOLA

				Unos meses después volvió a ser llamado por el rey, que estaba en Barcelona, y ajustaron cuentas. Felipe III pagó al genovés algo de lo que este había gastado en la gente de las galeras y la infantería italiana, y quedó a la espera de los hechos prometidos. Federico fue luego a Santander y llevó las galeras a Flandes. Una vez allí, pidió al archiduque Alberto que le diese gente y artillería para pasar a la acción, pero este escurrió el bulto. Le dijo que la soldadesca preparada ya se había dispersado.

				Muy decepcionado, Federico escribió a su hermano una carta plagada de insultos contra el archiduque, en términos desesperados: «No quiso entregarme nada, ni piezas ni soldados; y empezó a no cumplir capitulación ninguna, y nunca la ha cumplido, antes me hizo estar casi todo el verano del año 1600 que estuve en Flandes con muy pocos soldados; que si tuviera gente confío en Dios que hiciera mayores suertes de las que hice.»

				Ambrosio animó a su hermano a dar cuenta de todo al rey, que instó al archiduque a cumplir lo pactado. Pero tanto en Madrid como en Bruselas todo giraba entonces en torno a las paces que se estaban negociando con Inglaterra y tenían en vilo a las altas instancias del gobierno.

				Finalmente, en abril de 1601, Federico recibió orden de ir a España.

				El rey le concedió audiencia y lo acogió bien. Tras una larga audiencia, el soberano decretó que el conde de Fuentes entregase a Federico toda la infantería española e italiana sobrante, después de provistas las guarniciones de Milán. El astuto conde acató la orden, pero como dijo que no le sobraba nadie, nada le dio.

				Aun así, ayudó a que los hermanos Spínola levantasen en Italia seis mil soldados, y reunida esa fuerza, Ambrosio quedó encargado de llevarla en secreto a Flandes por la vía del Camino Español.

				Poco a poco, el plan de Federico iba tomando forma. Además de las levas en suelo italiano, el rey le autorizó a llevar cuatrocientos galeotes turcos desde Hungría a Génova. De allí irían a Barcelona en galera y luego a Santander por tierra. Los turcos acabaron en Flandes atados al remo. Iban muy desprovistas de chusma, pues en los últimos tiempos, bien por clemencia del archiduque o por el miedo a las penas, los condenados a galeras eran pocos. Y no era de extrañar, pues la vida del galeote es igual a la del infierno, con la única diferencia de que una es temporal y la otra, eterna.

				Una vez llegados a Flandes desde España, las ocho galeras debían unirse con las otras que allá estaban. Esta fuerza sería la encargada de transportar a los soldados de Ambrosio de Spínola a Inglaterra, más veinte piezas de artillería, con su correspondiente munición, que el ministro y consejero Baltasar de Zúñiga debía entregar en La Esclusa junto a otros cinco mil veteranos de Flandes.

				El problema, como siempre, es que no había dinero. Federico, para no desairar al monarca, se vio obligado a poner de adelanto 470.000 ducados, pese a que el rey todavía le adeudaba más de 300.000. Una condición necesaria si quería engrasar la maquinaria bélica con la que esperaba conquistar la gloria militar, que a toda costa anhelaba.

				Mientras todo esto se negociaba en Flandes, Ambrosio de Spínola volvió a Italia para acelerar la leva prevista de banderas italianas. En total eran unas treinta, algo más de lo anunciado, pero habían de tenerse en cuenta las deserciones y la mengua de las compañías, que nunca llegaban al número de gente estipulado. Las plazas efectivas siempre eran menos de las que reflejaban los papeles. La diferencia suponía un cobro extra del dinero aportado por los cobradores reales, una sisa que aliviaba las necesidades más perentorias de los mandos, sobre la que pendía el silencio de todos los soldados del tercio. Una especie de omertá cuyo quebrantamiento solía castigarse con la muerte indigna del denunciante a manos de sus propios compañeros.

				Los meses fueron pasando y los hermanos Spínola se desesperaban por la tardanza de la partida. Ambrosio quería emprender la marcha a Flandes a principios de abril, pero el conde de Fuentes le dijo que era muy temprano. La nieve de los Alpes aún no se había derretido y los pasos estaban casi impracticables. Muchos hombres y bestias perecerían de frío y enfermedad en el recorrido y aumentarían las deserciones. Además, Fuentes seguía sin ceder los dos mil soldados españoles que los Spínola le pedían, el músculo principal de los tercios reclutados. Sin ellos no cabía acometer la empresa.

				Superando todas las trabas de mala fe, incompetencia y burocracia, Federico logró llevar cuatro galeras a Flandes. Las dejó en La Esclusa y esperó a Ambrosio, que se presentó en los Países Bajos a finales de mayo al frente de dos tercios italianos. En Bruselas entregó al archiduque Alberto una cédula real que pedía se le dejara pasar libremente donde quisiera, «sin detenerle una hora». Pero ni por esas cedió el archiduque, que alegaba estar muy ocupado en el sitio de Ostende. Un cerco que duraba ya varios meses y se había convertido en una hoguera devoradora de hombres y recursos.

				Irritado con el archiduque, el rey volvió a escribirle a finales de ese año de 1603. Zanjó que se proveyese a los Spínola de un tren completo de artillería, municiones y bagaje, y se completara con levas un cuerpo de veinte mil infantes y dos mil jinetes.

				Desde El Escorial, el monarca insistía en que se llevase a cabo la expedición contra Inglaterra para ayudar a los católicos perseguidos en aquel reino herético.

				Reclutar de golpe veinte mil hombres solo podía hacerse en Alemania, cantera inagotable de lansquenetes mercenarios, y eso llevaría tiempo. Entretanto, Federico salió de La Esclusa a finales de mayo con la escuadra de ocho galeras que le había quedado. Embarcó a unos infantes españoles y puso rumbo a la isla de Walcherem para enfrentar a una escuadra holandesa en la costa de Zelanda que le superaba en número de barcos.

				Esta vez, la fatalidad se cebó en el aspirante a héroe. Tenía casi rendida a la capitana enemiga cuando otros barcos holandeses acudieron al auxilio. Un cañonazo le arrancó la mano derecha y algunos trozos de la espada que empuñaba le destrozaron por completo el rostro. Otro proyectil le desgarró el estómago. Entre grandes dolores alcanzó a sobrevivir cerca de una hora, antes de que las galeras españolas tornaran a La Esclusa. Los españoles habían perdido casi ochocientos hombres entre muertos y heridos, aunque las bajas holandesas superaban el millar, y un bajel hundido.

				Tristemente volvieron al puerto las galeras hispanas, con el cadáver de su comandante hecho pedazos a bordo. La pérdida del más bizarro de los Spínola supuso un golpe de consecuencias incalculables, pues malogró la posibilidad de poner pie en Inglaterra y afligió a todos cuantos habían combatido a su lado. Para Ambrosio fue un revés del que nunca se repuso. Lo convirtió en un ser melancólico y afligido por dentro. El fantasma de su hermano persiguió sus recuerdos hasta la tumba y transformó en pesadillas sus noches.

				

			

		

	
		
			
				

				AMBROSIO DE SPÍNOLA

				Campamento de Casale, julio de 1630

				En realidad, la ocasión me la brindó mi hermano. Se adelantó una vez más.

				Federico llevaba de aventurero en Flandes varios años, ganando reputación. Tenía madera de héroe.

				El archiduque Alberto le había ofrecido cargos en el ejército, pero los desdeñó. Prefería mantenerse independiente, en espera de señalarse para una gran empresa.

				Aficionado a navegar, le vino la idea de sostener una escuadra de galeras en el Mar del Norte para quebrar el comercio holandés y la ayuda que los rebeldes recibían desde Inglaterra. Bien sabía Federico que no había victoria posible en Flandes sin ganar en el mar, y para eso necesitábamos combatir a los neerlandeses con sus propias armas. Naves en corso bien armadas que impidieran la comunicación costera entre Holanda y Zelanda. Utilizar lobos contra lobos.

				Eso imposibilitaría el desplazamiento de tropas de refuerzo y el socorro a las plazas que nuestro ejército sitiaba en tierra.

				Mi hermano no lo tuvo fácil. Su plan suscitó muchas suspicacias en Flandes, pero sobre todo en España, donde cualquier dificultad se acentúa por el carácter quisquilloso, receloso y discutidor de los españoles, y más si desempeñan cargo público en la corte.

				Las críticas en esta ocasión, además, se justificaban con facilidad. Las galeras no son barcos para las tempestuosas aguas del norte; un mar embravecido con grandes mareas y surcado de fuertes y extrañas corrientes.

				Finalmente, el archiduque y su consejo terminaron aceptando, pero la decisión última dependía de Madrid. «Debes ir a España —le dijo Alberto—, y exponerlo allí en persona.»

				Es así como Federico se presentó ante Felipe II, cuando el rey estaba ya en los años postreros de su vida y todo lo quería negociar por escrito. Aun así, el monarca lo escuchó y departió con él. Aunque no mostró aprobación, le animó a razonar su plan en un memorial y comunicárselo al Consejo de Estado.

				Pero en el Consejo hubo fuerte oposición y se torcieron las cosas.

				La mayor parte de los consejeros consideraba el proyecto un dislate, aunque el rey tuvo más fe. Las críticas se suavizaron cuando el monarca le concedió llevar a Flandes cuatro galeras a modo de prueba, con base en La Esclusa. Le dieron el mando, pero sin nombramiento de general.

				Poco era, pero su entusiasmo podía con todo. A Federico aquello le pareció un presagio evidente de victoria, el punto de apoyo que necesitaba para acceder a la gloria.

				

			

		

	
		
			
				

				ALONSO DE MONTENEGRO

				Nunca le han gustado las galeras ni el mar. En ellas se sentía inseguro, separado del abismo solo por unas tablas de madera, con gente hacinada y oliendo mal. A pesar de eso, cuando Federico de Spínola, que no se había olvidado de él, lo llamó, acudió presto a ponerse a sus órdenes.

				Descontento con la monotonía de la espera y los trabajos de las primeras semanas en la galera asignada a su compañía, Montenegro se acordó de su compañero de tropelías en Alcalá. Andaba por entonces en la corte, y le envió una carta. Unas semanas después, al capitán Mújica le llegó una comunicación directa del gobernador de Flandes desde Bruselas: «Por la presente le comunico que, a partir de esta fecha, el soldado Alonso de Montenegro y Alzate queda asignado a la galera capitana, etcétera, etcétera, en las compañías de galeras que aguardan en Lisboa, etcétera, etcétera.» Mújica lo dejó marchar sin poner objeciones, aunque la espera en puerto de la mugrienta galera le estaba desguazando la compañía. Sus hombres se quejaban con razón de la inactividad y la mala comida, y ya le habían desertado siete. A este paso, si llegaban a Flandes o donde quisieran mandarle, lo haría con media bandera. Eso contando con que la espera no se prolongara un par de meses más.

				Con Federico, sujeto a mil condicionantes para crear una escuadra de galeras y arruinar el tráfico naval de los rebeldes en la costa de Flandes, Montenegro pasó la mayor parte del tiempo yendo y viniendo de Lisboa, La Coruña, Laredo o Santander a Dunkerque y La Esclusa, aunque también hubo combates y abordajes en los que a punto estuvo de perder las tripas o hundirse en el mar para pasto de los peces.

				Desde el primer momento se entendieron. Montenegro daba por hecho que Federico conocía su triste huida hasta Madrid. El silencio de ambos sobre el turbio pasado creó una complicidad esencial que la actividad de las armas fue engrosando, sin franquear nunca la línea roja de autoridad que los separaba. Federico era un noble, conocido del rey y sus ministros, un jefe destinado a volar alto en el mando de tercios y navíos, destinado al renombre; y él solo era un soldado novato. Su vuelo era rasante, subiendo con mucho esfuerzo y heridas, peldaño a peldaño, el escalafón menor de la milicia. En la vida, cada uno tenía su lugar. Pero al menos en los tercios, fuera del campamento y las obligaciones militares, todos se consideraban caballeros y se trataban de tú a tú, sin permitir más ofensa que la que tolerasen las espadas y la honra de cada cual.

				Aun así, continuaban sin gustarle las galeras, y sobre todo los galeotes. Seres humanos ensartados en ristra como ganado, atados en cadenas sobre el duro banco. Amarrados por las brancas a los costados de la nave. Doblados por el látigo del cómitre entre gemidos, maldiciones y blasfemias. Siempre con el grillete al pie. Sin ni siquiera el consuelo de comprar con su martirio las migajas de la gloria que se repartían los que combatían en cubierta. Su eterno alimento era el bizcocho o galleta, un pan medio fermentado, con forma de torta pequeña. Y una vez al día se les daba un cucharón de habas peladas y cocidas.

				Además, en las largas estancias en los puertos, aquellos desgraciados encadenados sufrían el frío o el calor extremos, soportando en estío la quemazón de los hierros que les abrasaba la piel, o tiritando bajo los bancos si llovía o helaba. Noche y día.

				En combate, o cuando la nave era perseguida, al grito de «ropa fuera», el galeote remaba con tanta desesperación que las argollas de los pies se le clavaban en la carne y escupía a cada aliento bajo el látigo, hasta quedar boqueando exhausto o muerto sobre el banco.

				Y recuerda el canto desesperado que una noche le llegó de la garganta de uno de aquellos desventurados, cuando paseaba de guardia por la cubierta:

				Varias veces por huir

				Nos hacen que reventemos

				Y en tan crueles extremos,

				Por alcanzar y seguir,

				Morimos junto a los remos.

				Montenegro, conmovido, bajó al espacio atosigado y maloliente de los remeros y preguntó quién era capaz de sacar coplas de aquel foso de suplicio, pero el cantor no se reveló y nadie quiso decirle nada, temerosos de sufrir más castigo.

				Cuando pensaba en ellos, Montenegro se consideraba afortunado, a pesar de que sus magros recursos en Madrid solo le daban para malcomer. A ese paso, llegaría a ser un auténtico caballero del milagro, como llamaban en las banderas a quienes vivían sin que nadie supiera de qué.

				Y recordaba también el resabio gozoso del yantar abundante de sus días en Bruselas, sobre todo cuando el general estaba de buen humor y le invitaba a compartir su mesa.

				Primero venía la fruta, naranjas enteras o en rodajas con azúcar, ensaladas, uvas blancas, granadas. Después aparecía el maestresala, una vez colocados los platos con el trinchante: pavipollo, conejos, capones, gallinas, perdices espolvoreadas de pimienta, carnero, ternera o puerco. De todo había. Dos o tres trozos a cada comensal. Sin que faltaran el ajo, las especias, el perejil y las cebollas, que a Spínola le gustaban mucho. Y al final, las aceitunas, el queso, las nueces, castañas, confituras y turrones para mojar en hipocrás o vino generoso con almizcle. Y en cuanto a la bebida, cerveza sobre todo, aunque él, como también el general, prefería el vino de España o de Borgoña, servido en pequeñas jarras de vidrio de medio azumbre, a veces mezclado con un poco de agua.

				En tales ocasiones, Spínola era un anfitrión amable y se divertía soltando jocosamente refranes como «la perdiz es perdida si caliente no es comida», «el arroz nace en agua y hay que hacerle morir en vino», o «las aceitunas, una por una».

				«Qué tiempos idos», pensaba Montenegro sumido en la miseria de su cuchitril de la calle del Avemaría, con la nostalgia de los buenos momentos de tripa llena huidos para siempre.
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