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  —¡Ay!!! ¡Ay!!! ¡Ay!!! ¡Ay!!! ¡Ay!!!!!


  Cinco fueron los “¡Ay!” que pegó Carla: uno por cada cachorro que se fue asomando de la caja que Diego acababa de abrir. Todos chiquitos, peluditos y hermosos. Todos parecidos a… ¡a nadie! Eran una mezcla complicadísima entre Penélope, la cocker de los abuelos de Diego, y Patán, el perro sin cola de Carla. Gonzalo y Agustina no gritaron, pero también los miraban emocionados.


  —¡Mirá éste! —dijo Carla levantando a uno que no hacía más que estornudar—. Tiene las orejas de Penélope pero… ¡no tiene cola!


  —Éste es “ésta” —aclaró Diego.


  Carla le miró la panza para ver si lograba darse cuenta de si era un “éste” o una “ésta”, pero no logró descubrirlo.


  —¿Cómo sabés? —preguntó todavía examinando al perro… perra.


  —Bueno —se metió Gonzalo mientras jugueteaba con los otros—, los varoncitos tienen una cosita que hace justamente que sean varoncitos…


  —Ya lo sé, tonto. Lo que quiero decir es que mirándolo, “la cosita” ni se ve.


  —Las tetitas tampoco —apoyó Agustina, que también había levantado uno. Éste al revés: con cola, como Penélope, y las orejas y el pelo como Patán—. ¿Éste qué es? —preguntó.


  Gonzalo se lo sacó de la mano y lo dio vuelta.


  —Perra —dijo muy seguro.


  —¡No! Ése es perro, animal —corrigió Diego.


  —Animal perro. Lo que yo decía. No, la verdad es que no se nota. Carla tiene razón —dijo Gonza devolviéndole el cachorro a Agustina y agarrando otro más para examinarlo.


  —Ustedes no saben nada de perros —se agrandó Diego—. Miren, el que tiene Carla, sin cola y con orejas “penelopianas”, es perra. Esta otra, muy parecida a su mamá, también es perra. Los otros tres, el que es igualito a Patán, el que tiene las orejas de Patán pero la cola de Penélope, y este otro que es como un rompecabezas mal armado, estos tres son machos.


  Todos se rieron. Era cierto. Había uno que parecía un rompecabezas: no tenía cola, tenía las orejas de Patán pero el hocico de Penélope y el pelo era una mezcla de los dos, cuerpo marroncito y patas negras con las puntas blancas. Un verdadero desastre.


  —Pero vos no me vas a decir que te diste cuenta solo ¿no? —lo desafió Carla.


  —Bueno… —dudó Diego—. No. Ni ahí. El que se dio cuenta fue mi abuelo, pero tampoco estaba seguro. Lo confirmó la veterinaria.


  Los perritos gritaban y se revolvían adentro de la caja y los cuatro chicos no paraban de levantarlos, acariciarlos y volverlos a dejar. Penélope seguía de cerca todos sus movimientos, bastante desconfiada del cuidado que estas cuatro bestias podían darle a sus indefensos bebés.


  —¡Quién hubiera dicho que gracias a que el estúpido del rottweiler de Marita se robó las cortinas de mi mamá, íbamos a ser padres de cinco cachorritos! —dijo Carla refregando la nariz contra una de las hembras.


  —¿Padres? —dijo Gonzalo—. Yo no soy padre de nadie. Mucho menos de cinco perros.


  —En todo caso seríamos los abuelos —agregó Diego.


  —Como sea —dijo Carla—, pero ahora somos como de la familia.


  Parte de razón tenía. Ellos cuatro, aquel fin de semana en que se habían conocido, habían sido los responsables de que Patán y Penélope se encontraran en el jardín de la casa de Carla.


  Aquella vez, Carla había invitado a Agustina a pasar el fin de semana a su casa del country El Paraíso, y Diego había invitado a Gonzalo, también a pasar el fin de semana en el country, pero en la casa de sus abuelos. Carla y Diego se conocían… de lejos; Agustina y Gonzalo se conocían… también de lejos porque iban a la misma escuela, pero en distinto turno; pero los cuatro juntos se habían encontrado aquel fin de semana por primera vez. Lo que debió haber sido dos días para disfrutar se transformó en una pesadilla. El rottweiler de la vecina se había robado una bolsa con cortinas nuevas de la mamá de Carla; su papá estaba convencido de que le faltaba la cámara de fotos, y la sospecha de que había entrado un ladrón en la casa enloqueció a todo el mundo. Tanto, que Diego y Gonzalo habían terminado en la comisaría. Por suerte, todo se había aclarado y los dos días de sobresaltos dieron como resultado que los cuatro se hicieran amigos inseparables y que el amor de Patán por Penélope estuviera ahí, tan a la vista, con los cinco cachorritos recién nacidos.


  Desde entonces, no habían logrado encontrarse nunca más. Eso sí, chateaban casi todos los días, Carla y Agustina seguían yendo juntas a sus clases de teatro, Gonzalo y Agustina se cruzaban alguna vez en el colegio y Diego y Gonzalo andaban siempre juntos. Pero los cuatro no se habían vuelto a encontrar. Por eso, cuando Diego les dijo que el sábado sus abuelos pensaban llevar los cachorros al country, tuvieron la excusa perfecta para volver a estar juntos.


  —Tenemos que ponerles nombre —propuso Carla—. ¿No tienen, no? —preguntó temiendo que Diego ya lo hubiera hecho


  —No, no tienen —resopló Diego. Hacía un mes que Carla le venía diciendo que ni se le ocurriera elegir los nombres a él solo, que para eso tenían que estar todos.


  —Agustina, Carla, Diego y Gonzalo —dijo Gonza, como para resolver rápido la situación. Todos lo miraron—. Bueno… ¿no somos los abuelos? Los nietos muchas veces llevan los nombres de sus abuelos.


  —¡Es horrible! ¡Son nombres de personas!


  —¿Y qué tiene? Hay muchas perras que se llaman “Diana”, por ejemplo.


  Lo miraron otra vez. El argumento era imposible.


  —Está bien. Descartemos los nombres de personas —aceptó Gonzalo—. Pero era una buena idea.


  —Antes de que nadie diga nada, aviso —dijo Carla—: ni se les ocurra proponer esas tonteras perrunas como “Manchita” o “Colita” o algo así.


  —Muy adecuado para un perro sin cola —se rió Gonzalo.


  Los cuatro se quedaron pensando.


  —Hay que mirarlos bien —sugirió Agustina—. Muchas veces la cara del perro te sugiere el nombre.


  —El único nombre que me sugiere la cara del perro, es perro —dijo Diego.


  —Eso porque no sabés mirar —le contestó Agustina, con lo cual Diego acercó su nariz al hocico de uno de los cachorros y se quedó mirándolo fijo.


  —Perro, definitivamente —repitió.


  —Sos un tarado —se rió Agustina.


  —¡Paren! —gritó de repente Gonzalo—. Ustedes dicen que no quieren que lleven nombre de persona, pero… ¿Penélope qué es? ¿No es un nombre de persona, acaso?


  —No, es de dibujo animado. Ahí tenés —dijo Diego.


  —Claro, como Patán.


  —¡Lo tengo! —gritó ahora Agustina—. Si los padres se llaman como los dibujitos, los hijos podrían llamarse así, como personajes de los dibujitos.


  No era tan mala idea. Los volvieron a mirar. De pronto Diego levantó al perrito que era igual a Patán.


  —Bob —dijo—. Por Bob esponja. Es medio cuadrado.


  Todos se rieron. Diego tenía razón, sin la cola, parecía cuadrado.


  —¿Viste que había que mirarlos?


  —Heidi —dijo Agustina levantando a la perrita que era igual a Penélope.


  —¿Heidi? —repitieron los chicos con cara de asco.


  —Ese dibujito es horrible. “Abuelito dime tú...” —canturreó Diego.


  —Yo lo veía cuando era chica. Me encantaba.


  —¡Mujeres! —suspiró Gonzalo.


  —Bueno, ¿aceptan o no? —los apuró Agus.


  —Está bien —dijo Gonza—. Si te dejamos seguir pensando, se te puede ocurrir algo peor.


  —¡Gatúbela! —gritó Carla levantando a la perrita sin cola.


  —¿Gatúbela a un perro? —dijo Diego—. Perrúbela, debiera ser.


  —Sí, Car. No le podemos poner nombre de gato a un perro. Diego tiene razón.


  —Bueno, está bien… no lo había pensado.


  —Lo normal —dijo Diego—. Que no pienses.


  Carla le dio un empujón.


  —¿Pitufina? —preguntó Agustina no muy segura.


  —¡Buenísimo! —se rió Gonzalo—. Y cuando la llamás le decís “Pitu, Pitu…”


  —No, no da —aceptó Agustina.


  Poner nombres no era nada fácil y ponerse de acuerdo los cuatro, menos. Estuvieron como una hora en el garaje de la casa de los abuelos de Diego, discutiendo alrededor de la caja. Finalmente quedó algo así: las dos hembras serían Heidi, por Heidi, y Lisa, por Lisa Simpson; dos de los machos, Bob y Oso, nombre que había elegido Agustina en honor a “los ositos cariñosos”, otro dibujito de cuando ella era chica. Y no estaba mal porque el perro, realmente, parecía un oso peludo. El quinto, el perro rompecabezas, seguía sin nombre. Era un perro tan extraño que nada le quedaba bien. De los cinco, era el que más ladraba y todo el tiempo estaba tratando de salir de la caja pisando a los demás.


  Gonzalo lo levantó y se lo acercó a la cara tratando, según la teoría de Agustina, de mirarlo bien a ver qué nombre le sugería, pero, evidentemente, no le sugería nada.


  —¿Y vos quién sos? —le preguntó al perro.


  —Ése es un buen nombre —dijo Diego—. “Quiensós.”


  —¿Cómo lo vamos a llamar “Quiensós”? —protestó Carla—. Eso no existe.


  —Este perro no existe —dijo Diego—. No podría ser más horrible.


  —Pero tiene mucha personalidad —lo defendió Gonzalo.


  —Quiensós… Quesós… —empezó a decir Agustina.


  —Queso —dijo Diego y todos se rieron.


  —Quesoydulce —agregó Gonzalo.


  —Quiensó… Quensós… —siguió Agustina en lo suyo—. ¡Quenso! —gritó por fin.


  —¿Qué es Quenso, Agus?


  A Carla no le gustaba nada.


  —Quenso era el perro de mi tío. Pero Kenso, con K.


  —¿Y eso qué quiere decir? —preguntó Diego—. Es un nombre inventado.


  —Bueno… no sé… pero en nuestro caso es una derivación de “Quiensós” y suena más a nombre de perro.


  —¿¿¿Kenso???


  No los convencía demasiado, pero ya habían agotado casi toda la batería de dibujos animados sin decidirse.


  —Está bien —dijo Diego—. Llamémoslo Kenso por ahora, hasta que se nos ocurra algo mejor. Kenso es… “el que no tiene nombre”.


  Era una teoría rebuscada, pero todos aceptaron. Heidi, Lisa, Bob, Oso y… Kenso. Sí, no sonaba nada mal y además ya era el mediodía y se estaban muriendo de hambre.


  Las chicas se despidieron prometiendo volver a la hora de la siesta. Los perritos ya tenían nombre. Ahora, había que encontrarles dueño.
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  En el camino hasta su casa, Carla y Agustina no dejaron de hablar de los cachorros… y de Diego.


  —¿Viste qué ternura, cómo cuidaba a los cachorros? —suspiró Carla.


  —Bueno… sí… normal —dijo Agustina. No le había parecido ninguna ternura.


  —No, normal no. Los estuvo cuidando todo este tiempo —insistió Carla.


  —La que los cuidó fue Penélope, y los abuelos, de paso.


  —Sí, pero él los llevó a la veterinaria. ¿No es divino?


  —¡¿Por llevarlos a la veterinaria?!...


  —¡Ufa, nena! ¡Qué molesta! —protestó Carla.


  Agustina se rió. Se lo estaba haciendo a propósito. Carla había hablado de Diego durante un año, antes de que ella lo conociera, y cuatro meses más, después de conocerlo. No había duda de que Carla estaba muerta con Diego, pero Diego no parecía darse por enterado.


  —¡Qué bueno estaría si nos pudiéramos quedar cada uno con un cachorro, ¿no?! —cambió abruptamente de tema Carla.


  —Sí, pero me parece que va a ser imposible. A mí me sacan corriendo si me aparezco con un cachorro. Y además, tengo una gata, acordate.


  —A veces se llevan bien…


  —No sé. Mi mamá no se va a copar. Vivimos en un departamento… Por eso nunca quiso tener un perro… Vos sí podrías quedarte con uno, después de todo, son hijos de Patán.


  —Es lo que yo pienso —dijo Carla—, pero tampoco va a ser fácil convencer a mis viejos. Tengo que pensar bien cómo decírselo.


  —Para mí, tendrías que hablar con tu hermano. De a dos es más fácil.


  —Mi hermano es una bomba de tiempo. Si está de buenas es genial, pero eso pasa pocas veces.


  Cuando llegaron a la casa, encontraron a todos sentados alrededor de la mesa.


  —¿Dónde estaban? —preguntó la mamá de Carla—. Te estuve llamando desde hace una hora. ¿No te llevaste el celular?


  —No tiene batería —dijo Carla sin contestar la primera parte de la pregunta.


  —Yo no sé para qué quieren el celular, si nunca tienen carga o no tienen crédito. Pagamos una fortuna y nunca atienden, ¿me querés decir para qué lo usan? —dijo el papá.


  —Para hablar… —contestó Carla.


  —Con Diego… —agregó Luciano, nada más que para echar leña al fuego.


  Carla le hizo una mueca de disgusto, pero nadie había prestado atención a su comentario.


  Las chicas se lavaron las manos y se sentaron a la mesa. Un pollo en la bandeja de la rotisería, con sus papas fritas en otra bandeja, las esperaba.


  —¿No hay pata? —preguntó Carla.


  —Tiene dos y me las comí —dijo Luciano agarrando la pata con la mano para darle los últimos mordiscos, con toda intención de molestar a su hermana—. Si hubiera sido vaca…


  —¿Ves, ma...? —protestó Carla—. Siempre hace lo mismo.


  —Hubieras llegado a tiempo —contestó la mamá sirviéndole un pedazo de pechuga.


  Agustina le pateó la pierna por debajo de la mesa. No era un buen momento para generar una discusión si es que quería quedarse con un cachorro.


  —Penélope tuvo cinco perritos —dijo Carla, ya resignada con su pechuga—. Son divinos. Tres machos y dos hembras.


  —¿Quién es Penélope? —preguntó el papá.


  —La perra del abuelo de Diego —aclaró Carla.


  El papá levantó la vista del plato y miró a la mamá por una explicación.


  —La perra de Luis —dijo la mamá, con un dato más preciso.


  El tema parecía terminado.


  —También son hijos de Patán —insistió Carla.


  El papá volvió a levantar la vista y a mirar a la mamá.


  —Sí —dijo la mamá—. Fue el fin de semana del robo.


  —No sabía —dijo el papá.


  Carla estaba a punto de decir que nunca se enteraba de nada, pero prefirió callarse.


  —¿Tienen cola? —quiso saber Luciano.


  —Sólo dos —dijo Agustina.


  —Sí, hay uno igualito a Patán y otro igualito a Penélope. Los demás son una mezcla —explicó Carla.


  —Hay uno —contó Agustina— que es como un rompecabezas. No se sabe a quién se parece. Le pusimos Kenso.


  —¿Y eso? —preguntó Luciano—. ¿A quién se le ocurrió ese nombre horrible?


  —A mí —confesó Agustina—. Pero es provisorio, hasta que se nos ocurra otra cosa. Viene de “¿quién sos?”.


  —¡Qué bueno que sean tan imaginativas! —se burló Luciano.


  Carla se daba cuenta de que la conversación sobre los perros sólo le importaba a su hermano. Su papá y su mamá era como si no los escucharan y lo que ella quería, justamente, era que se interesaran en el tema.


  —Los otros se llaman Heidi, Lisa, Bob y Oso —aclaró. El mismo silencio. Sólo Patán, dormido debajo de la mesa, pareció prestar atención. Se paró y movió la cola.


  —Felicitaciones, amigo —dijo Luciano acariciándole la cabeza—. ¡Ahora sos papá!


  PENSAMIENTO DE PERRO


  ¿Papá? ¿Qué es eso? Debo haber hecho algo bien, porque Luciano me acarició la cabeza, como cuando me dice que me siente y yo me siento. Nunca entendí por qué esa tontería lo pone tan contento. “Patán, sentate”, dice, y yo me siento y él festeja y me acaricia la cabeza. No es algo tan complicado de hacer. Cualquier perro lo entiende. Lo hago hasta cuando me lo dice en otro idioma: “Patán, sit”, que vendría a ser lo mismo pero más cortito. Pero esto de “papá”, sí que no lo entendí. Será alguna gracia nueva que tengo que hacer. Es mejor que esté atento para no desilusionarlo. ¿Habrá dicho “papá” o “pata”? Voy a probar a darle la pata la próxima vez que lo diga. Sí, capaz que es eso y yo escuché mal.


  —¿Quién es papá? —preguntó el papá de Carla, distraído.


  —Patán, papi. Ya te dijimos.


  —Hablando de Patán —asoció el papá sin darle importancia a lo que Carla había dicho—, la Administración mandó una carta diciendo que en el country hay una nueva disposición para los perros.


  —¿Para los perros?


  —No pueden entrar a la pileta sin gorra —se rió Luciano.


  —¿Será posible que no puedas escuchar sin tener que decir alguna pavada en el medio? —se enojó el papá.


  —Era un chiste.


  —Bueno, la vida no es un chiste. A ver si lo entendés alguna vez.


  Agustina sintió pena por Luciano. Realmente era un chiste y no merecía tanto reto por eso. Le guiñó un ojo con complicidad, pero Luciano no se dio por aludido.


  —La carta dice —siguió el papá— que desde este fin de semana está prohibido que los perros anden sueltos por el country.


  —¿Cómo sueltos?


  —Sin correa, Carla.


  —Ésa es una medida ridícula. Todos los perros andan sin correa acá adentro —protestó Carla.


  —Justamente por eso —dijo el papá.


  —Está muy bien —opinó la mamá—. Es un peligro que los perros anden por ahí. El otro día tuve que clavar los frenos porque se me cruzó el perro de los Cardozo. Yo no sé de dónde salió. Casi me mato.


  —Pero si no podemos tener a los perros sueltos acá adentro, no pueden estar sueltos en ningún lado —siguió protestando Carla.


  —Exactamente. No pueden. Los perros son perros —confirmó el papá—. Así que tengan cuidado con Patán, porque si se lo lleva la perrera no quiero tener que salir corriendo a buscarlo ni aguantarlos a ustedes llorando, ¿estamos?


  —¿Perrera? ¿Qué perrera? —preguntó Carla.


  Luciano no abría la boca. Ya había tenido suficiente y se había quedado bastante enojado.


  —Si alguien ve un perro suelto tiene la obligación de denunciarlo a Seguridad. Seguridad llama a la perrera y se lo llevan —explicó el papá.


  —¿Adónde se lo llevan? —insistió Carla.


  —A la perrera, Carla.


  —¡Uy! ¡Parece una conversación de locos! ¿Alguien me puede explicar qué es la perrera? ¿Es una veterinaria?


  —No, Carla —dijo la mamá—. Es un lugar adonde se llevan a los perros que andan sueltos.


  —¿Y qué? ¿Se los guardan?


  —Bueno… no sé… Supongo que lo podés ir a reclamar… Yo creo que si quedan ahí les deben dar algo y los matan… Mucho tiempo no los deben tener.


  —¡Ay, ma! ¿Cómo van a hacer eso? Es terrible.


  —Justamente —dijo el papá—. Por eso hay que tener cuidado de que no se escape. Y no es terrible. Es una forma de proteger a las personas.


  —Este country cada vez está peor —se enojó Carla—. En cualquier momento dicen que los chicos también tienen que salir con correa o algo así.


  —Son medidas de seguridad, para que todos estemos más tranquilos y podamos disfrutar más —le explicó el papá.


  —Ah, sí… ¡disfrutamos muchísimo! ¿Mirá si Patán se escapa y se lo llevan? ¿Eso es disfrutar?


  —Carla… —dijo el papá con cansancio—. Entendiste perfectamente lo que estamos diciendo. Si tienen cuidado, no va a pasar nada.


  Agustina volvió a patearla. Discutir, y encima discutir sobre perros, no era lo mejor.


  El almuerzo terminó sin más comentarios y con una horrible perspectiva por delante. Por suerte ahora podían volver a la casa de Diego.


  —Yo también voy —dijo Luciano—. Y podemos llevar a Patán. Tiene derecho a visitar a sus hijos, ¿o no?


  Patán movió la cola. No sabía adónde iba, pero si de pasear se trataba…


  —¿Ves? Está contento. Ya vamos, papá —le volvió a decir Luciano.


  Patán, por las dudas, le dio la pata.


  —Este perro es un genio —dijo Agustina—. ¡Mirá cómo saluda cuando le decís papá!


  Patán movió la cola.


  —¿Me esperan un toque que busco la cámara de fotos? —dijo Agustina cuando llegaron a la puerta y corrió a buscarla.


  Ahí estaban, esperándola, cuando vieron venir a Julieta.


  —¿Viste los cachorros de Diego? —preguntó Julieta antes de llegar y sin darse tiempo para saludar.


  —Sí, los vi esta mañana —le contestó Carla, contenta de haber tenido la primicia.


  —Hola, ¿no? —dijo Luciano, pero Julieta no le prestó atención.


  —Tita habló con mi mamá y le dijo que la perra había tenido cinco cachorros.


  —Sí, ya sé.


  —Dice mi mamá que muy lindos no deben ser. ¿Es una mezcla medio rara, no? —Julieta trató de ser amable, pero miró a Patán con asco.


  —Depende a qué llames lindo —dijo Carla bastante molesta.


  —Bueno, lindo es… lindo. Hay perros lindos y hay perros feos. Es clarísimo, Carli…


  —Por ejemplo, para vos —intervino Luciano—, ¿Patán vendría a ser un perro lindo o un perro feo?


  Julieta lo miró con ojo de experta, pero en realidad estaba buscando algo para decir porque Patán le parecía decididamente horrible. Un perro sin clase.


  —Normal —dijo por fin.


  —¿Normal...? ¿Qué es normal?


  —Bueno… Tiene lindos ojos, ¿no?


  Patán gruñó. Julieta le simpatizaba tan poco como él a ella.


  —¿Está con correa por la nueva disposición? —cambió de tema Julieta.


  —Sí. ¿Viste qué horrible?


  —A nosotros no nos preocupa porque mi perro nunca sale solo. Está muy bien entrenado.


  Patán gruñó otra vez. Luciano también tuvo ganas de gruñir, pero no lo hizo.


  —¿Iban a algún lado? Porque yo los venía a buscar para ir a lo de Diego a ver a los cachorros —volvió a cambiar de tema Julieta—. Me da cosa ir sola. No lo conozco tanto como vos —agregó con intención.


  —Justo íbamos para allá. Vení, si querés —la invitó Carla con bastante poco entusiasmo.


  —Buenísimo.


  La alegría de Julieta fue corta, porque en ese momento apareció Agustina con la cámara en la mano.


  —Listo. No la podía encontrar —dijo—. ¡Ah...! Hola.


  —¿Te acordás de mi amiga Agustina? —la presentó Carla, por las dudas.


  —Sí, claro. Hace mucho que no venís —dijo Julieta—. Ya me había olvidado de que existías.


  Carla la odió. ¿Por qué tenía que ser así de desagradable? Julieta era su mejor amiga del country y cuando Agustina no estaba, pasaban mucho tiempo juntas y se llevaban muy bien. ¿Qué le pasaba ahora? ¿Se ponía celosa o qué? A Carla no le gustaba estar en esa situación, en el medio entre las dos. Hubiera preferido que Julieta y Agustina también se hicieran amigas, pero Julieta no colaboraba mucho.


  —Bueno, vamos —propuso—. Los chicos nos deben estar esperando.


  —¿Sabés qué? —dijo Julieta de repente—. Me acordé de que Vanesa me había pedido que fuera a su casa después de almorzar. Creo que tiene cancha a las tres y me invitó a jugar.


  Sonó raro, pero ni Carla ni Agustina, y mucho menos Luciano, tenían demasiadas ganas de estar con ella, así que no trataron de convencerla.


  —Bueno, entonces nos vemos más tarde —se despidió Carla—. Cualquier cosa, llamá cuando termines el partido y vemos qué hacemos.


  Julieta se fue para un lado, y los chicos y Patán para el otro.


  —¿Seguís siendo amiga de ella? —preguntó Agustina.


  —Sí… bueno, no. Ahora ya no la veo tanto.


  Luciano no la desmintió, pero él sabía bien que cuando Agustina no estaba, Carla se pasaba todo el día con Julieta.


  De todas formas, cuando doblaron la esquina ya se habían olvidado de ella.
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  Cuando llegaron, Diego y Gonzalo estaban terminando de almorzar.


  —Pasen, chicos, pasen —invitó la abuela—. ¿Vienen a ver a los cachorritos, no?


  —Los tenemos en el garaje —explicó el abuelo.


  —Sí, porque si entran a la casa ensucian todo. Son cinco, ¿se imaginan? —dijo la abuela.


  —Igual se escapan, no vayan a creer.


  —Sobre todo ése, que es tan raro… —completó la abuela—. Ése no se queda quieto ni un minuto.


  —Es un perro muy inteligente.


  Parecía como si el abuelo y la abuela de Diego se turnaran para hablar. Cuando uno respiraba, el otro hablaba.


  —Ayudo a levantar la mesa y vamos —dijo Diego cuando terminó su mandarina.


  Luciano lo miró sorprendido. Nunca se le hubiera ocurrido hacer eso.


  —No, querido, andá nomás que yo puedo sola —dijo la abuela—. Son tres platos locos.


  Diego era muy educado, pero no se lo hizo repetir. Salieron los cinco corriendo rumbo al garaje.


  Allí estaba Penélope, junto a las bicicletas rotas, tirada en el suelo con los cinco cachorritos prendidos a la teta. Cuatro de ellos muy tranquilos y Kenso empujando, saltando y pisoteando a sus hermanos. Penélope apenas levantó la cabeza para mirarlos. No era hora de recibir visitas.


  —¡Guau...! —exclamó Luciano sorprendido.


  —Sí, guau porque son perros —bromeó Gonzalo.


  —¿Los podemos agarrar? —preguntó Luciano.


  —No, esperá que terminen —dijo Diego—. Penélope se pone como loca si te acercás. Me gruñe hasta a mí.


  —Miren a Patán —dijo Carla—. Parece como asustado.


  Patán no había entrado al garaje. Miraba todo desde la puerta, sorprendido y con los pelos del lomo erizados.


  PENSAMIENTO DE PERRO


  ¿Y esto? ¿De dónde salieron tantos perros? ¡Ey, Penélope, hola, soy yo! ¡Hooolaaa! ¿Qué le pasa a esta perra? ¿No me reconoce o se está haciendo la interesante? ¿Ya se habrá olvidado de mí? Capaz que hay otro perro que le gusta más… Bueno, sí: cinco perros a falta de uno. No hay duda de que prefiere estar con esos horribles engendros deformes que conmigo. Vamos a intentarlo una vez más a ver qué pasa. ¡Penélope! ¡Hola!


  Patán ladró, pero Penélope siguió sin contestarle.


  Ladró otra vez. Luciano se acercó y le acarició la cabeza.


  —Tranquilo, papá. ¿No ves que Penélope está ocupada?


  Patán escuchó la palabra “papá” y volvió a darle la pata.


  —Parece que le gustan —dijo Diego—. ¡Mirá cómo te da la pata!


  —No sé qué le pasa —comentó Carla—. Cada vez que decimos papá, nos da la pata.


  Diego hizo la prueba. Se acercó a Patán y le dijo “papá”, y Patán le dio la pata.


  PENSAMIENTO DE PERRO


  Bueno… ya está bien, ¿eh? Me van a volver loco con esto de pata, pata, pata todo el día. No sé por qué les resulta tan gracioso. ¡Ey! ¡No! ¡Pará! ¿Qué te pasa? ¿Quién te dio confianza? ¡No me muerdas las patas, pedazo de estúpido! Salí de acá. ¡Salí de acá, te digo, o te doy un hocicazo!


  Kenso se había separado de su mamá y, muy confianzudo, se había acercado a Patán para olerlo. Nadie podía saber si había reconocido en él a su padre o era simple curiosidad perruna. Del olisqueo pasó a la mordida de patas, una forma un tanto molesta de demostrarle su cariño. Patán, evidentemente, no era un padre cariñoso: primero le gruñó y después de un hocicazo lo hizo rodar por el suelo.


  —Tranquilo, Patán. ¡Pobrecito! —dijo Carla levantándolo—. No se trata así a un hijo…
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