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      A mi mujer, Male, y a nuestros hijos; a mis padres y hermanos, a mi suegra, a mis cuñados y sobrinos; a mis amigos y a todas las personas que me acompañan y de las cuales intento aprender cada día.


      EDUARDO “COCO” ODERIGO


       


      A mis nietos, Esmeralda, Alfonso, Martina, Salvador, Margarita, Candelaria y Wenceslao.


      CARLOS M. REYMUNDO ROBERTS

    

  


  
    PRÓLOGO


    
DAR SEGUNDAS OPORTUNIDADES: DE ESO SE TRATA 

 POR AGUSTÍN PICHOT*



    No sé con exactitud cuándo fue la primera vez que escuché hablar sobre los Espartanos, pero sí recuerdo nítidamente que desde el primer instante que conocí el proyecto, me pareció una genialidad. Y no solamente por la misión que cumplen Eduardo “Coco” Oderigo y su equipo, sino porque también representa una lección para los que no estamos tan atentos a esta realidad, que nos resulta algo distante.


    Formamos parte de una sociedad en la que la desigualdad y los prejuicios circulan casi con impávida naturalidad, cuando en verdad debería suceder todo lo contrario. La bondad, la comprensión, muchas veces no son actitudes asumidas como prioridad, y mucho menos si hay que aplicarlas para tratar a personas que se han equivocado. Por eso, el propósito que ideó Coco Oderigo y lleva adelante junto a un enorme grupo de colaboradores es admirable. Tenderle la mano al que está caído, mostrarle una salida, es de una grandeza única.


    Me pone particularmente feliz que el rugby, deporte que abrazo desde mi niñez, sea la columna vertebral del proyecto.


    Coco es un genuino hombre de bien. Cada vez que me encuentro con él para hablar, y son muchas las veces que lo hacemos, me invade la misma sensación: celebro que existan personas así, que dedican su vida a ayudar a los demás. Estoy seguro de que fue por eso que, cuando hace años con una sonrisa me dijo “tengo un sueño…”, no dudé ni un segundo en acompañarlo. Pude ayudarlos a disputar un partido en el Estadio Único de La Plata, en la víspera del test match entre los Pumas y los All Blacks. Fue una aventura increíble, porque los Espartanos, personas privadas de su libertad, enfrentaron a un combinado de jueces, fiscales, abogados… Los mismos funcionarios judiciales que dictaban sus condenas, que decidían si podían recuperar la libertad o no. ¡Qué linda locura fue esa, Coco!


    También conocí con cierta profundidad algunas de las historias de vida de los chicos de Espartanos, y podría rememorar varias anécdotas, pero las sintetizo diciendo que cuando los veo jugar me produce una gran alegría. Disfruto profundamente cada partido del que participo, ya sea desde adentro de la cancha o desde la tribuna.


    No pretendo apropiarme de un protagonismo que no me corresponde: quiero dárselo a todas esas personas que con incondicional generosidad dedican su tiempo y visitan las distintas unidades penitenciarias, con el auténtico deseo de, simplemente, mostrar nuevos destinos y encender nuevas ilusiones. El proceso no es sencillo, pero sobran ejemplos de que se puede salir adelante.


    El reconocimiento es también para aquellos que con orgullo se identifican con el escudo de Espartanos, que defienden con fervor esa camiseta, que asumen desde el encierro el compromiso de cambiar. Soy un ferviente admirador de su disciplina, perseverancia, de sus ganas de mejorar, de la solidaridad con sus compañeros.


    Todo el mundo debería conocer la obra de la Fundación Espartanos, porque desde la acción que lleva adelante fomenta la esperanza y nos demuestra que una reja, una celda o la marginalidad detrás de un muro nada tienen que ver, por sí solos, con una solución. Por Coco y su gente aprendimos a creer en las segundas oportunidades. ¿Qué persona jamás necesitó resarcirse? ¿Por qué no somos capaces de querer lo mismo para los demás?


    La bondad y el perdón deben valer para todos por igual. Por eso, soy un convencido de que debemos propagar el mensaje, visibilizar las historias de espartanos y espartanas. Porque a pesar de que algunos ven las cárceles como la única alternativa, ellos nos enseñan que no es una utopía pensar que uno siempre está a tiempo de reescribir su historia.


    
      
        
          * Agustín Pichot es excapitán del seleccionado argentino de rugby, los Pumas; exvicepresidente de la World Rugby, Premio Konex de Platino, empresario.
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TODOS REESCRIBIENDO HISTORIAS 

 POR EDUARDO “COCO” ODERIGO



     


    Lo que me pasó en 2008, cuando llegué empujado por un amigo a conocer la cárcel de San Martín y me fui pensando que había que hacer algo por los presos, puede verse como una rara pirueta del destino. Mi interés por ese mundo se circunscribía, cuando trabajaba en Tribunales, a detener personas que habían cometido delitos graves y ayudar si necesitaban algún remedio. Punto final. Pero en un repaso de mi vida hasta ese momento de quiebre descubro que aquella pirueta no resultó tan extraña. Había mojones —hechos, personas, historias— que de alguna forma delineaban un rumbo, aunque yo no lo supiera. Quiero decir: la vocación que significó para mí Espartanos fue precedida por voces o señales que venían ya desde los tiempos lejanos de mi niñez.


    Hace muy poco me recordó mi madre que, siendo yo un bebé de un año, fue a hacer compras a una carnicería y me llevó con ella. Estaba esperando que la atendieran cuando entraron ladrones. Le pusieron una pistola en la cabeza y le arrancaron el anillo de compromiso. Un momento dramático que le paralizó el corazón: tanto la vida de su hijo como la suya corrían peligro. Décadas después de ese cara a cara con la delincuencia, yo andaba entreverado en las cárceles, y ella, yendo también, apoyando, cocinando tortas para los internos. El bautismo de la carnicería no había dejado secuelas. O, en todo caso, había tirado una semilla.


    Nací el 2 de noviembre de 1970 en la Capital Federal. Segundo de cuatro hermanos, en los primeros meses me la pasaba llorando. Quizás, un problema con la leche. Para corregir mi biografía podría decir que no era un bebé insufrible: solo tenía un llanto insistente. Con mucha menos indulgencia, una señora que trabajaba en casa decía que yo era un “rompecocos”. La perdono; le debo mi apodo. ¿Y si además le debo mi obstinación?


    A los 4 o 5 años (ya con otro humor, se supone), mi padre me anotó en un torneo de fútbol en el que luego sería mi club, hasta hoy: el SIC (San Isidro Club). El equipo que me tocó se llamaba Ferro, lo cual me llevó a hacerme hincha de Ferrocarril Oeste. Lindísimo: llegamos a la final; y triste perderla. De todos modos, en mi recuerdo aquel había sido un día increíble: espectacular la cancha, de verde inmaculado, y llena de gente, familias, hinchadas… Muchos años después, mi amigo Alejo Bertolini, con el que habíamos sido compañeros en Ferro, me mostró diapositivas de aquella final. Con qué emoción empecé a verlas, y, enseguida, qué desengaño: la cancha era toda de tierra, ni un centímetro de pasto, y afuera no había un alma. Apenas se veía a un señor, el padre de Alejo. Malditas diapos, qué manera tan brusca de arruinar una linda historia. Moraleja: la imaginación puede ser mucho más poderosa que la memoria.


    Otra lectura posible es que, frente a experiencias muy gratas, la memoria con el paso del tiempo se vuelve selectiva. Atesora lo mejor. La primera cancha en la que se jugó rugby en el penal de San Martín era incluso peor que la del SIC: tierra y piedras en toda su extensión. Me ilusiona pensar que esos espartanos, que estaban felices y se constituyeron en equipo fundador de un modelo que se expandió por el país y por el mundo, cada día que pasa agigantan más el recuerdo de esa cancha y le sacan tierra y piedras.


    Un hueso difícil


    Desde que era chico, a mi madre, para levantarme la autoestima, se le dio por elogiarme: que era inteligente, lindo, que cantaba muy bien…


    Una vez me invitó a que viéramos fotos, nuevas y viejas. La mayoría, de la familia. En un momento le dije: “Mamá, ya me mostraste fotos tuyas de cuando eras chica y de ahora que sos grande. Y fotos mías de cuando era chico. Ahora quiero ver fotos mías de cuando era grande”. Todavía se está riendo, y todavía me sigue cargando.


    En ese clima familiero, de amor y humor, de calidez y mimos, nos criaron en casa a mí y a mis hermanos (Dolores, María y Nicolás, a los que quiero mucho). A partir de los 8 o 9 años me di cuenta de que era muy bueno en el fútbol, lo cual me hacía ganar un respeto y un lugar especial entre los chicos de la clase e incluso con los grandes. Destacarte en el deporte empodera, nos guste o no. Y no siempre usaba bien ese poder. Caía en el bullying, palabra que en ese momento todavía no se usaba. Yo era uno de los más petisos —atributo que me sigue honrando—, pero era hábil para pelear: metía buenas trompadas a la nariz, que enseguida sangra y se termina la pelea. Aunque parezca mentira, en el colegio Fray Mamerto Esquiú, de Belgrano, al que fui hasta tercer grado, llegué a ser considerado el más fuerte de la clase. Gracias a eso y al fútbol me sentía importante.


    En cuarto grado nos mudamos a Martínez y pasé al colegio Carmen Arriola de Marín, en el bajo de San Isidro. Enseguida quise demostrar qué bien peleaba (mis famosas piñas a la nariz), pero me fajaron. Al menos dos veces, cobré feo. Ese duro traspié me hizo ver que el liderazgo ya no podía conseguirlo mediante la fuerza. Tenía que buscar por otro lado: con la violencia perdía. Fue una tremenda lección. Cuando empecé a ir a la cárcel de San Martín me encontré con que los más violentos se convierten en líderes de los pabellones —los llaman “limpieza”—, manejan todo y los demás internos les rinden pleitesía. Se trataba de cambiar ese esquema: que el liderazgo no fuera a parar al más diestro en el uso de la faca. Que pudieran ser “limpieza” por otros méritos. Por eso, les insistimos en los valores: el respeto al rival, a las reglas, al referí, y a sus compañeros cuando están dentro del pabellón. Machacar con que el diálogo es el mejor camino para solucionar conflictos (las peleas son moneda corriente de las unidades penitenciarias). Escuchar al otro. Aceptarlo. Y que ese espíritu derrame de los líderes hacia abajo, una dinámica absolutamente distinta a la que suele imperar en los penales. Estar tras las rejas debe ser de las experiencias más horribles, y por eso mismo hay que evitar que se convierta en un infierno.


    La meseta, y después


    Deportivamente hablando, hasta los 19 años todo me resultó fácil, y el colegio tampoco me costaba mucho. Pero había un cura, Ricardo Irigaray, que ya a los 12 años me abarajó. Si bien veía ese liderazgo, me decía que estaba mal encaminado. “Mirá, hay gente que es vagón y otra que es locomotora. Vos sos locomotora, pero te la podés pegar de frente si no vas por el buen camino. Aparte, podés arrastrar a mucha gente hacia el mal”.


    Me decía siempre eso, tratando de encaminarme por la buena senda: me llevaba a retiros espirituales, e incluso a que yo les diera charlas a otros chicos. ¡Yo dando charlas! (otra semilla). Alguna vez tuvimos una discusión fuerte, nos distanciamos, pero terminamos reconciliándonos. Le estoy muy agradecido porque me marcó mucho en la vida.


    Como conté, hasta los 19 años todo iba bien. Jugaba al rugby en el SIC, llegué muy rápido al plantel superior y, cuando creía que estaba para dar el gran salto, ¡fui horrible! Quedé de suplente y hasta me bajaron de categoría. En vez de subir, caía. La primera vez que me pasaba.


    Por entonces había arrancado en la facultad, en Derecho, y tampoco me iba bien. Estaba de novio, pero perdiendo el entusiasmo, hasta que cortamos. Trabajaba en Tribunales y no progresaba. En lo religioso tuve una crisis: dejé de ir a misa. Es decir, había caído en una meseta. Seguía jugando al rugby, estudiando, trabajando, pero sin las luces de antes. Como que tenía que reinventarme. Esa meseta, ver que estaba en otro lugar, terminó siendo una ayuda. Me ubicó.


    De a poco, las cosas se fueron acomodando. Conocí a Male, nos pusimos de novios, y los planetas empezaron a alinearse. Le metí más fuerte a la facultad, ascendí en el trabajo y, con 24 años y un poco de suerte, pude debutar en la primera del SIC. Jugué seis amistosos y seis partidos oficiales, y… hasta ahí alcanzó la nafta. Volví a bajar.


    Más allá de que me fuera bien o mal como jugador, siempre pensé que lo importante era practicar un deporte, formar parte de un equipo, fuera el mejor o el peor. Así lo entendía. Incluso, los altibajos y las frustraciones contribuyeron a domesticar mi ego y a que fuera más humilde y paciente.


    Repaso: deporte, equipo, aceptar las frustraciones, humildad, paciencia. No lo sabía en ese momento, pero esos serían fundamentos de Espartanos.


    En el reseteo de mi personalidad, Male tuvo muchísimo que ver. Me ayudó un montón, también a volver a vivir mi fe. Seguí metiéndole al estudio, me recibí, fui progresando en el trabajo. Nos casamos, enseguida llegaron los hijos y logré hacer una linda carrera judicial.


    Todo estaba preparado para empezar una nueva etapa.


    Cambio de agenda


    En 2003, siendo secretario del Juzgado Federal 2 de San Isidro, con cinco hijos (pegamos un salto con la llegada de los mellizos, y después vendrían cuatro más), la plata me estaba quedando corta. Mi padre, una persona recta y mi mayor referente, es un reconocido penalista, tiene un estudio importante y me encantaba la idea de trabajar con él. ¿Arriesgarme a dejar la seguridad del Poder Judicial? Me tiré a la pileta.


    Profesionalmente fue un gran cambio, y me sentí cómodo y feliz trabajando con mi viejo.


    Solo en un aspecto podría decir que extrañé Tribunales. De chico me gustaba ir a misionar con el colegio: era una oportunidad de acercarme a gente que sufría necesidades. Después, cuando entré al juzgado, todo el tiempo estaba en contacto con situaciones delicadas, problemas, denuncias, personas que iban presas… Digamos, la pata social aparecía permanentemente y me sentía útil porque tenía que estar atento a encontrar soluciones. Fueron quince años en los que eso me motivaba y me hacía disfrutar cada día.


    Al dejar Tribunales y pasar al estudio familiar sentí, en ese tema, cierto vacío. Como que me faltaba más cercanía con gente a la que pudiera ayudar o con cosas en las que pudiera influir. Tenía clientes, sí, pero por temas tributarios, choques de autos… Estaba rengo. Me puse a buscar algo, sin saber bien qué. Intenté con varias iniciativas (la más importante, colaborar con una ONG de asistencia a la mujer que dirigía Lucila Dondo), pero no terminaron de atraparme.


    Hasta que empezaron a pasarme cosas. Yendo a misa a Benavídez, donde vivíamos, conocí a dos hermanitos que los domingos cuidaban los autos en la parroquia. Años después supe que esos chicos estaban trabajando para un narcotraficante que los tenía sometidos: los había iniciado en el consumo y en el delito, y uno terminó en la cárcel, con prisión preventiva por un robo. ¿Qué cárcel? La 47, de San Martín. Averigüé y la Cámara acababa de excarcelarlo, así que salí disparado para la cárcel. Quería retirarlo y llevarlo a su casa, porque su mamá estaba desesperada. Me presenté en el penal como abogado y pedí entrar, pero no me dejaron. Me dijeron, de muy mal modo, que ya había sido liberado, que me retirara. Las puertas que años más tarde se me abrirían todas las semanas ese día me las cerraron en la cara. Igual, el episodio de ese chico me había vuelto a hacer sentir la adrenalina de estar metido en algo en lo que podía dar una mano. Y me había llevado hasta las puertas del complejo penitenciario donde nacería Espartanos.


    Otra vez tomé conocimiento de un caso estremecedor. En un encuentro con familiares de víctimas de homicidios en el Municipio de San Isidro, al que me habían invitado, al terminar se me acercó un chico de apellido Aragone. En un caso muy sonado, en diciembre de 2006 a su papá lo habían matado durante un robo en su casa. Eran dos ladrones: el que entró y le disparó por la espalda, de 20 años, y otro, de 22, que aparentemente esperaba afuera. Huyeron los dos. Ocho días después, acaso arrepentido de lo que había hecho, el de 20 años se suicidó. El otro seguía prófugo. El hijo de Aragone me preguntó si podía hacer algo para que lo encontraran. Terminé muy involucrado y hablé con un comisario para pedirle que reactivaran la búsqueda. El prófugo finalmente fue detenido casi dos años después del crimen y juzgado como coautor (lo condenarían a 24 años de prisión). El día del juicio oral, con la sala repleta, declararon, entre otros, los hijos de Aragone, algunos muy enojados, otros muy tristes. Y en último término declaró su madre, la viuda de Aragone. Mirando al acusado, que estaba con la cabeza gacha y nunca levantó la vista, le dijo: “Yo no soy quién para juzgarte, eso lo hará la Justicia. Yo te perdono. Respetaré lo que digan los jueces. Por mi parte, no tengo resentimientos. Te perdono”. Y se sentó. La sala quedó por unos segundos como suspendida. Yo estaba ahí y no podía creer el conmovedor gesto de misericordia de esa mujer.


    Dos chispazos


    Aunque muy distintos, lo de la puerta cerrada de la 47 y la capacidad de perdonar de la señora Aragone fueron como dos chispazos. Los últimos antes de que se encendiera la llama.


    Yo estaba en el final de mi carrera como jugador de rugby y seguía teniendo una estrecha relación con José Cilley, apertura del SIC y de los Pumas. En Primera habíamos jugado algunos partidos juntos, nos conocíamos desde chicos y su padre era muy amigo del mío. Mi hijo Eduardo, “Walo”, fue siete años su arenero (el que en los partidos le llevaba la arena —ya no se usa más— al pateador para apoyar la pelota en los tiros a los palos). Nos tenemos mucho cariño, hasta hoy.


    José es metódico, ordenado, machacador, tanto en el deporte como en la vida. Si se le metía algo en la cabeza, imposible sacárselo. Le gustaba seguir los casos policiales más sonados que salían en la tele, y como sabía que yo trabajaba en un juzgado penal, siempre me preguntaba cosas, discutíamos sobre esos casos, sobre si el culpable era este o aquel… Un día, en esas charlas, me dijo que quería conocer una cárcel, que a ver cuándo lo podía llevar. Le contesté que yo no iba a las cárceles. Pero él, tozudo, insistía, insistía. Yo seguía negándome, pasaba un tiempo y él volvía a la carga. Me veía en el club y arremetía: “Quiero ver cómo viven los presos”.


    Me terminó convenciendo. Pensé en la 47, quizás porque me había quedado frustrado de aquel día. Le dije a José que íbamos a ir a esa, que queda a diez minutos del SIC, sobre una colectora del Camino del Buen Ayre.


    Una tarde, sin haber averiguado nada, fuimos. Caímos, como suele decirse, de sopetón. Estacionamos, bajamos del auto y en la guardia tuvimos que aplaudir para que saliera alguien. Salió uno que, por suerte, no era el mismo que me había rebotado la primera vez. Nos preguntó quiénes éramos. Le dije que había sido secretario del Juzgado Federal de San Isidro y, me la jugué, que íbamos a ver al director. “Pasen, doctores, pasen”. El director nos recibió y atendió muy bien, estuvo hablando un rato de la importancia de impartir justicia, etc., etc. Le dijimos que queríamos conocer el penal. Nos llevó a recorrer la unidad y llegamos a una especie de cancha que tenían, muy chica, y vimos que había muchos presos sin hacer nada, que se pegaron al alambrado para mirarnos. Miradas feas, como diciendo: “¿Qué se creen, que esto es un zoológico y que ustedes pueden venir a ver los animales enjaulados?”. Estábamos cerca de ellos, así que tomamos un poco de distancia. Nos pegamos al director. Estuvimos un rato más y nos fuimos.


    Lo primero que pensé al dejar el penal, y se lo dije a José, es que a esas personas con caras de malos nos los íbamos a cruzar en la calle cuando cumplieran sus condenas. Los mismos malos, o incluso peores, pero libres, sin alambrados que los contuvieran. Había que hacer algo. Teníamos que hacer algo.


    Eso fue en septiembre u octubre de 2008. La idea de “hacer algo” enseguida se me esfumó. Típico eso: se te ocurre una cosa, tenés ganas de impulsarla, y después el día a día te va llevando a tu zona de confort y te olvidás.


    Pero no por mucho tiempo. Unos seis meses después, allá por marzo de 2009, volviendo un viernes hacia Benavídez por la Panamericana de pronto se me vino a la cabeza lo de la cárcel. Capaz que estaba escuchando una canción que me motivó.


    Dije: bueno, OK, voy. Pero si la hago, la hago bien. En el complejo hay tres unidades: las 46 y 47 y, al fondo, la 48, de máxima seguridad, la más grande y donde están los delincuentes más peligrosos. Bueno, yo iba a pedir jugar al rugby en la 48. Iba a apostar fuerte. Quizás la cancha de ahí sería más grande, porque la de la 47, a la que fuimos con José, parecía una de fútbol 5.


    Para entrar, la fórmula fue la misma que la vez anterior: presentarme, decir que había sido secretario de un juzgado penal en San Isidro y que quería hablar con el director. Funcionó. Me recibió y cuando estaba con él le pedí que me llevara a recorrer el penal, pero esta vez no por adentro, sino por arriba, por donde caminan los guardias, como en las películas. Eso hicimos, y desde ahí pude ver bien la cancha, que, efectivamente, era más grande, pero de tierra y tosca. Además, estaba inundada. Un desastre.


    Dentro de la cancha había dos personas que jugaban con una pelota pinchada, ¡pinchada!, haciéndose pases. Yo los ojeaba, hasta que el director me dijo que no lo hiciera: “No les gusta que los miren”.


    Ahí mismo le conté la idea: tenía ganas de ir a enseñarles rugby a los internos. El tipo me clavó los ojos y me contestó: “¿Rugby? ¿Usted sabe dónde está? Esto es una cárcel de máxima seguridad, con personas extremadamente violentas, y quiere enseñarles un deporte extremadamente violento. Es tirar nafta al fuego”. Le pregunté si alguna vez había jugado al rugby, y me respondió que no, pero que lo veía por televisión. “Se patean, se pisan, se dan codazos…”. Le expliqué que el rugby no era eso y que tenía muchas cosas que les podían hacer bien. Le hablé maravillas del rugby, pero lo que yo le decía le entraba por una oreja y le salía por la otra. No había forma de convencerlo. Me dijo que, además, si yo quería proponer eso tenía que hacerlo formalmente, mediante un escrito. Supongo que pensaba que con eso me sacaba de encima. Pero desde que pisé por primera vez los tribunales tuve que escribir, me la pasaba escribiendo, así que no me costaba nada. Bajamos a su oficina, le pedí un papel y le presenté la propuesta. Me preguntó cuándo quería empezar. Era viernes y yo tenía ganas de empezar el lunes, pero, no sé por qué, le dije martes. Dejaba a los chicos en el colegio, a las 9, y me iba para allá. “A las 9.30 estoy acá”.


    El primer entrenamiento


    Pasó el fin de semana, llegó el lunes, y a última hora, antes de dejar el estudio, vi que en la agenda había puesto: “Martes, 9.30, rugby en la cárcel”. Pero no quería ir solo. Lo llamé a José Cilley y le conté que había vuelto a San Martín y que al día siguiente empezaba a enseñarles rugby. “¿Tenés ganas de acompañarme?”. La respuesta no dejó lugar a dudas: “Ni en pedo. Yo quería conocer una cárcel, no ir a enseñar rugby”. Me sugirió que llamara al “Longa”, Santiago Artese, que era segunda línea del SIC. Eso hice, y el Longa inmediatamente me dijo que sí.


    El martes nos encontramos en el club, buscamos una pelota, nos pusimos pantalones cortos y allá fuimos. Al llegar, el director se sorprendió totalmente al vernos. “¿Qué hacen acá?”. Le recordé que en eso habíamos quedado el viernes: que el martes empezábamos las clases. “Sí, pero…, ¿saben la cantidad de gente que dice que va a venir y no vuelve nunca más?”.


    Entre que llegamos y que por fin estuvimos en la cancha habrá pasado como media hora, o más, porque estaba lleno de registros, puertas, controles… Además, no nos querían dejar pasar porque teníamos pantalones cortos. “Dentro del penal no se puede estar de pantalón corto”, nos dijo un penitenciario, y no aflojaba. Tuvo que intervenir el director.


    Ya parados adentro de la cancha, vimos que había dos tipos, pero en el fondo, y no se acercaban. El director nos preguntó a quiénes queríamos que nos bajara. Yo miré para arriba, a ver de dónde iban a bajar, y el director se rio. En la jerga interna, bajar (aunque están al mismo nivel) es ir de los pabellones a la cancha. Explicó que había doce pabellones de cincuenta internos cada uno. El Pabellón 1 era el de los evangelistas, el mejor, y de ahí para arriba, cada vez peor, hasta llegar al doce, terriblemente violento, con un muerto por mes. “¿A quién les traigo?”. Bueno, para empezar, los evangelistas. Salió a buscarlos. Apenas se fue, se acercaron los dos que estaban en el fondo de la cancha, que evidentemente antes no habían venido porque estaba el director. Nos dijeron que querían aprender rugby. Uno de ellos, “Gordis”, que parecía un tipo importante en su pabellón, dijo que iba a buscar a algunos amigos. El otro se llamaba Pablo. Mientras, volvió el director con un solo evangelista, Roberto. Evidentemente no quería que ahí se jugara al rugby, y me preguntó irónicamente: “Con uno para el rugby no alcanza, ¿no?”. Entonces, nos dijo que íbamos a tener que irnos, al fracasar la convocatoria. En el momento en que nos estaban sacando aparecieron Gordis y Pablo con siete más. Todos, enormes: altos, gigantes. Tiempo después, Gordis nos contó que él creía que al rugby solo jugaban los grandes, y que por eso cuando fue al pabellón a los que se anotaban y eran petisos o flacos los había rechazado.


    Al verlos entrar en la cancha, el director me advirtió que eran todos del Pabellón 12, y que, por lo tanto, no podía dar ninguna garantía de que no pasara algo; con lo cual, insistió para que nos fuéramos. Nosotros habíamos estado más de una hora esperando. Yo le dije que teníamos diez (los nueve del 12 y el evangelista) y que alcanzaba perfectamente para empezar. Entonces, miró a los guardias, les dijo “vamos” y se fueron.


    Ahí empezó el primer entrenamiento.


    La verdad, fue bastante flojo. Sobre todo, al principio. Quisimos hacerlos entrar en calor y no se movía ninguno. Empecé a gritar y a aplaudir para que se movieran y recién ahí hicieron un ida y vuelta, después algunas flexiones de brazos, algunos abdominales, y ahí ya se les terminó el combustible. Al costado había dos fumando… Los de adentro pateaban la pelota (como si fuera una de fútbol). Hablé con el Longa, porque teníamos que buscar por otro lado, hacer algo distinto. Decidimos enseñarles a taclear. Cuando se lo dije, el Gordis me preguntó qué era taclear. “Mirá, uno viene con la pelota, y otro se agacha, esconde la cabeza, pone el hombro, lo abraza y lo tira al piso”. El Gordis protestó y me desafió: “No, acá nadie se va a tirar en este piso para rasparse. Raspate vos”. Le dije que quizás los otros no tenían problema en tirarse. Se dio vuelta y preguntó: “Ninguno quiere tirarse, ¿no?”. Obviamente, contestaron que no. “Bueno, entonces te tacleo yo. Agarrá le pelota, vení corriendo y te tacleo”. Puso cara de malo y me dijo: “Te voy a estropear”. Fue, tomó carrera, lo esperé, le fui a los tobillos y lo tiré. “Me agarraste mal parado. Vamos de vuelta”. Lo repetimos, y otra vez al piso. Estando ahí, desparramado, me preguntó: “¿Ahora puedo taclear yo?”.


    A partir de ahí, el entrenamiento cambió. Aprendieron a correr hacia adelante y pasar la pelota para atrás, a taclear. Les fuimos bajando la altura de los tacles, porque iban muy arriba, casi a la cabeza. Se ve que les fue gustando. Terminamos y los reunimos en una ronda en la mitad de la cancha, una charla que estuvo buena. De pronto, uno de ellos dijo: “Todo muy lindo, pero ustedes no van a volver nunca. Acá la gente viene, se saca una foto para mostrarla y después desaparece. Ustedes van a hacer lo mismo”. Nosotros habíamos ido a la cárcel sin tener, digamos, un “master plan”. Simplemente habíamos ido. Pero el que habló me mojó la oreja y le respondí: “Nosotros vamos a venir todos los martes”.


    A partir de ese día, no faltamos nunca; aunque lloviera y cayeran piedras, ahí estábamos.


    En el segundo entrenamiento, el Gordis viene y nos dice: “Este equipo ya tiene nombre. Se llama Espartanos”. Otra vez hablé en nombre de sus compañeros: él no tenía que decidir por todos; quizás ellos querían llamarse de otra forma. Y nuevamente él los miró fijo y les dijo: “Somos los Espartanos, ¿no?”. Por supuesto, asintieron. Lo que decía él era palabra santa. Cuando le pregunté por qué había pensado en ese nombre, me contó que todas las noches veía “300”, la saga de películas en las que 300 espartanos pelean contra un dios-rey persa. “Los espartanos —me dijo— no tienen dolor, no tienen sufrimiento, siempre resisten…”.


    Desde ese día, quedó el nombre Espartanos. De a poquito, semana tras semana, se fueron apasionando por el rugby, un deporte que hasta entonces les era desconocido, muy ajeno, pero que fue entrándoles, fue calando, lo fueron abrazando. Con esa idea lo habíamos llevado a la cárcel, convencidos de que era un buen instrumento —tanto en ellos como en nosotros— para ser mejores personas.


    Rugby y valores


    Ya en plena dinámica de ir todas las semanas, vimos que el número de los que venían a los entrenamientos variaba mucho. Al segundo martes fueron 24, muchísimos, pero después podían ser 20, 15, 18… Subía y bajaba. A lo largo de ese primer año en que fuimos con el Longa no entendíamos bien a qué se debía eso. Hasta que supimos que a algunos los trasladaban a otra cárcel, o habían tenido una pelea y estaban en “buzones” (celdas de castigo), o habían salido en libertad…


    Lo lindo que se armó fueron los “terceros tiempos” (vieja tradición del rugby: después de un partido, se juntan los dos equipos para tomar algo y charlar). Nos sentábamos en ronda, llevábamos unos bizcochos, unas gaseosas, y los íbamos pasando mientras conversábamos. Eran charlas espectaculares, que contribuían a ir construyendo un espíritu de equipo, de grupo, y que nos servían, además, para “bajar línea” en valores. Así fue desde el primer día, y era lo que a mí más me gustaba.


    Eso ya empezaba durante el entrenamiento. Por ejemplo: “Juancito, ¿pisaste la línea? ¿Estabas afuera de la cancha? Decilo. No sigas jugando”. Cuando uno avisaba, parábamos el partido y lo aplaudíamos todos. Y lo premiábamos: “Ahora sos el capitán de tu equipo”. Después, todas esas cosas las hablábamos en la ronda final, en el tercer tiempo: repasábamos situaciones de juego para analizarlas. “Si uno después de un tacle ve que el rival quedó en el piso, tiene que ayudarlo a levantarse”. Y la importancia de decir la verdad y cumplir las reglas del deporte. “En estas dos horas que estamos acá —les marcábamos— no nos mentimos, no nos engañamos. Afuera hagan lo que quieran. Pero en la cancha, no”. Lo notable es que ese espíritu —tal como buscábamos que pasara— fue permeando en ellos hasta incorporarlo, abrazarlo. Y después lo trasladaron a la vida en los pabellones, y muchos (de la mano de otros instrumentos, de los que ya hablaré), a sus propias vidas.


    Los que hemos pasado por el rugby de clubes lo aprendimos de nuestros entrenadores, que no solo nos enseñaban a jugar, sino que transmitían valores humanos. De cada uno de ellos retengo algún buen ejemplo que me han dado. Me acuerdo de un entrenamiento en el que estábamos jodiendo mucho. El entrenador lo paró y nos habló. “Cuando entrenamos, tenemos que ser los mejores. Y cuando jodemos, también. Pero cuando entrenamos, no jodemos, y cuando jodemos, no entrenamos”.


    Al terminar ese año, el Longa me confió que ir a la cárcel le estaba haciendo mal. Como que se quedaba con mucha carga negativa por lo que veía y oía ahí, con situaciones que no se podían resolver. Entonces, dejó. A mí me pasaba lo contrario. Me iba muy recargado y pensaba: con todo lo que he tenido y tengo, no me puedo quejar de nada. Estar los martes en la cárcel pasó a ser en mi vida un gran momento. Después de los entrenamientos, me bañaba en el Anexo del SIC, me ponía traje, recorría un par de juzgados (por el seguimiento de expedientes) y a la tarde trabajaba en el estudio. Día completo, redondo.


    A comienzos de 2010, de casualidad, se me aparece Benjamín Renard, otro amigo del SIC, que se había enterado de lo de la cárcel y se ofreció a acompañarme. Callado, humilde, incluso tímido, fue buenísimo poder contar con él. También se sumaron Lucas Muñoz, Santiago Ayerza, Pablo Noceti y Diego Claisse, del CASI, que fue el primer voluntario de otro club. Ese equipo del segundo año con el tiempo se desgranó, por cuestiones de mudanzas, cambios de trabajo, enfermedades… Solo quedó Diego, hasta hoy.


    Nos costó hacer un primer partido en la 48, pero finalmente lo logramos. Invitamos a chicos de distintos clubes a que vinieran a jugar con los Espartanos. Después hubo otros. El equipo de la cárcel seguía progresando, en el nivel de juego y en un comportamiento dentro de la cancha que era ejemplar.


    Pabellones espartanos


    A los entrenamientos ya venían internos de distintos pabellones, y se nos ocurrió que sería buenísimo, ahora que ya eran unos cuantos, tenerlos a todos juntos, en el mismo pabellón. Eso iba a permitir que los valores que habían empezado a vivir en la cancha los llevaran al lugar donde pasan la mayor cantidad de su tiempo.


    Fui a ver al director para plantearle esa idea. Me dijo que le parecía difícil, que mezclarlos era peligroso… Dejé pasar un tiempo y volví a verlo. Él se mantenía firme: “Mirá, tal y tal son de esta banda, y aquellos otros, de la banda rival. Olvidate: si los juntás, hay guerra, se van a matar”. Yo le explicaba que estaban juntos en la cancha y no se mataban: al contrario, compartían equipo, jugaban, se divertían. Me contestaba: “Una cosa es estar dos horas jugando con una pelota. Si después se quedan solos y son de bandas rivales, eso termina a las puñaladas”. Yo volvía una y otra vez a la carga: cada quince días iba a insistirle, y él siempre con un “no” en la boca. Difícil convencerlo, pero enfrente tenía a un “rompecocos”.


    En la Unidad había un psicólogo, Pablo Montemurro, que jugaba al rugby, y se nos acercó para ver si podía entrenarse con nosotros. Le dijimos que sí, por supuesto. Era un capo: no jugaba muy bien, se golpeaba mucho, pero seguía yendo y con muchas ganas. Le comenté la idea del pabellón espartano y de la permanente negativa del director. Un día vino con el dato de que al director solo le quedaban tres días ahí, porque lo trasladaban a otra cárcel. “Es el momento de volver a hablarle”, me dijo. Incluso sabía que un pabellón, el 8, había sido destrozado, estaba inundado y habían sacado a los internos. Estaba vacío. “Arreglándolo, ese podría ser el de Espartanos”.


    Fuimos juntos a ver a “Mister No”, que reaccionó igual que siempre: “Ya te dije mil veces que no”. Ahí intervino el psicólogo. “Mire, a usted le quedan tres días acá. Disponga que el Pabellón 8, que está vacío, pase a ser el del rugby. Son apenas tres días. No va a haber quilombo en tres días, y si lo hay después, usted ya no va a estar”. El tipo se mantenía en su rechazo. No había caso. De pronto, el psicólogo sacó una botella de vino de un bolso y se la dio: “Señor, esto es para usted. Es un regalo de despedida”. Y siguió hablando sobre la propuesta. Sorpresivamente, el director aflojó: “Bueno, OK, vayan, háganlo pabellón de rugby”. ¿Qué fue lo que lo convenció? La botella de vino, creo.


    Salimos de ahí y, con su aval, reunimos a los espartanos y les dijimos que ya teníamos un pabellón. Hicieron sus monos (envolver sus cosas en una manta con cuatro nudos) y ocupamos el 8, que seguía inundado. Entre todos empezaron a arreglarlo. Estaban felices.


    Para los espartanos, tener un pabellón propio fue un antes y un después. Por fin estaban reunidos los que compartían no solo un equipo de rugby, sino valores y conductas. Se pusieron a sacarle el agua, limpiarlo, arreglarlo, para lo cual hicieron un pozo común (el Servicio Penitenciario no aportó nada). Nos pidieron ayuda económica a los voluntarios, y nosotros les dijimos que íbamos a darles una mano en todo lo que fueran las zonas comunes: patios, cocina, baños, pasillos… De las celdas tenían que ocuparse ellos. Así fue, y a los pocos días el pabellón ya era otro. Irreconocible. Incluso, a partir de allí se ocuparon, con sus propios recursos, de mantenerlo y darle un perfil más hogareño, podría decirse, con fotos, cuadros, banderines e imágenes religiosas.


    Enseguida, el 8 empezó a destacarse no solo por su aspecto —orden, limpieza, pintura—, sino especialmente por el clima de armonía, la gestión comunitaria, la virtual desaparición de drogas y facas (suerte de cuchillos de fabricación casera) y la conducción de líderes positivos, impregnados del espíritu del “juego limpio”. Con el tiempo, ellos mismos establecerían unas pautas de conducta: respeto del otro y de las normas, no al consumo, no a la solución violenta de diferencias y conflictos, aprender a compartir. Una radical diferencia con lo que es habitual en las cárceles, donde manda el más fuerte, los enfrentamientos son cosa de todos los días, imperan la droga y los robos, y cada uno trata tan solo de sobrevivir.


    Durante los primeros tiempos, en el 8 había apenas unas 20, 25 personas, cuando la capacidad era para 36; algunos pabellones, sobrepasados, tenían 50. Paulatinamente, gracias a esa fama de lugar tranquilo, deportivo y también a la incorporación de otras actividades, el 8 se fue poblando y superpoblando: llegó a tener hasta 70 internos e incluso más.


    En otros pabellones, donde arreciaban las peleas y los líderes eran desplazados, en lugar de ascender las “segundas líneas”, como era costumbre, se logró llevar allí a algunos de los líderes del 8. Era una forma de “exportar” el modelo. Inicialmente, la movida suscitó resquemores, pero, al ver que el clima interno mejoraba y que los nuevos líderes se imponían no por la fuerza sino mediante el compromiso con el deporte y otras herramientas, se fueron convenciendo de que el cambio era positivo. Costó, pero se pudo hacer. Así, se sumaron el 10, el 12, el 7. Es decir, ya había cuatro pabellones consolidados. Más tarde se sumaron dos en la 47 (el equipo se llama Gladiadores) y dos en la 46 (Unión). Después vendrían los pabellones de las espartanas.


    Quiero destacar que el proceso de ir expandiendo el modelo no surgió de nosotros, los voluntarios, sino de los internos. Fueron los propios espartanos los que promovieron esa “conquista” de otros pabellones. Se enteraban de que habían sacado a los líderes de determinado pabellón y se movían, con el aval del jefe del penal, para que fueran reemplazados por algunos de los líderes del equipo. Además, ya había internos de esos pabellones que venían a los entrenamientos, así que no fue algo muy forzado.


    Nosotros veíamos cómo se iban multiplicando, y que lo hacían solos, sin que los de “la calle” interviniéramos.


    Otro punto interesante es que los nuevos líderes no llegaron y dijeron: “Bueno, acá no se consume más, están prohibidas las facas, todos juegan al rugby…”. No, lo hicieron gradualmente, entrándoles de a poco. Hacían concesiones. No fue pasar del blanco al negro, lo cual hubiese generado resistencias muy fuertes.


    Como comenté, la movida que permitió extender el esquema a otros pabellones se hizo con el aval de las autoridades penitenciarias. Hasta que, en determinado momento, decidieron parar, neutralizar la multiplicación que se venía dando. No sabemos muy bien por qué lo hicieron. Quizás tenían miedo de que Espartanos copara todo el penal.


    Por esa época se sumó como voluntaria Carolina Dunn, que jugaba en Atlético San Andrés. Coincidió que justamente veníamos pensando en empezar con el rugby en el pabellón de las mujeres, en la Unidad 47. Vimos que Caro trabajaba realmente muy bien con los internos de la 48 y se lo propusimos. Ahí mismo se largó en la 47. Al principio, prácticamente sola. Enseguida, otra chica, Sofía Olmos, que jugaba al hockey en CUBA, también se acercó para colaborar: estaba con muchas ganas de participar, de ayudar. Entonces le dije que empezara en la 47. “¿Con hockey?”, me preguntó. “No, con rugby”, la sorprendí. “Pero yo juego al hockey”. Le insistí, porque nos venía muy bien para darle una mano a Caro. Sofi, genia, me dijo que OK. “Bueno, les hago las entradas en calor”.


    Las Espartanas no tardaron en tener su pabellón propio, y el proyecto se consolidó rápidamente. Le siguieron las Amazonas, en la cárcel de al lado: la 46. Muy gracioso, pasados unos cuantos años le pregunté a Sofi si no estaba para empezar con el hockey. “No, perdón, yo soy del rugby”.


    En diciembre de 2024, el Comité Olímpico Argentino le entregó a Espartanas un premio a la Acción Social en el Deporte, por generar segundas oportunidades y por utilizar el rugby como herramienta para que mujeres privadas de su libertad puedan reescribir sus historias.


    Las otras tres patas


    Como ya conté, los primeros voluntarios fueron el Longa Artese, Benja Renard, Lucas Muñoz, Santiago Ayerza, Pablo Noceti, Diego Claisse. Después, José Barbaccia y mi cuñado y amigo, Juan José Araya. En esos tiempos iniciales éramos poquitos. Cuando había partido afuera de la cárcel se agregaba algún otro. Pero siempre pocos. Incluso hoy, los voluntarios que vamos a los entrenamientos a la 48 somos un grupo chico, y lo mismo en la 46 y la 47.


    En cambio, empezaron a sumarse cantidades impresionantes, legiones, a rezar el rosario los viernes. Damián Donnelly, presidente de la Fundación Espartanos, relata en la página 163 cómo fue que empezó esa costumbre, hasta volverse un instrumento de extraordinaria eficacia en el proceso que atraviesan los internos de recapacitar sobre su pasado y sobre cómo encarar el presente para preparar el futuro: la vuelta a la calle.


    La espiritualidad, abierta a todas las creencias y aun a los que no tienen fe, se constituyó en el segundo pilar, junto con el rugby, del programa de Espartanos (pronto aparecerían los dos restantes). Por supuesto, el rosario es una actividad libre, de la que participan los que quieren. En rigor, como explica bien Damián, el “rosario de los viernes” no se agota en el rezo a la Virgen: es una reunión de internos y voluntarios en un clima familiar, de mucha confianza e intimidad a pesar de que participan decenas de personas. Siempre amenizados por guitarras y canciones, y alguna torta o facturas para compartir, los encuentros dan lugar a testimonios sobre crudas historias personales. Afloran allí arrepentimientos, pedidos de perdón, propósitos de hacer las cosas bien.


    Actualmente se reza el rosario en los pabellones 7, 8, 10, 11 y 12 de la Unidad 48, y también en la 46 y la 47, dentro del mismo complejo penitenciario (y en otros penales). Asisten entre ochenta y noventa voluntarios y dura de dos o tres horas, en las que resulta imposible no sentirse atravesado por la emoción. Las personas “de la calle” (así nos llaman los internos) que han ido algún viernes al rosario para conocer el “mundo espartano” —entre muchos otros, altos ejecutivos, dueños de bancos, figuras del deporte y del espectáculo, personas de distintas creencias— suelen decir que pocas veces han vivido experiencias más conmovedoras y aleccionadoras.


    El rosario de los viernes comenzó en mayo de 2013, en medio del fervor por la elección, dos meses antes, del cardenal Bergoglio como papa. En 2014 surgió la idea de ir a visitarlo. Estuvimos durante muchos meses preparando ese viaje, que finalmente pudimos hacer en octubre de 2015. El jueves 29, a las cinco de la tarde, Francisco nos recibió en Santa Marta. Un encuentro inolvidable. Éramos 21 voluntarios y 10 espartanos que habían recuperado su libertad, a los que muchos donantes ayudaron a pagar el pasaje.


    Con un gran cariño y a pura sonrisa, el Papa fue saludando, uno por uno, a toda la delegación. Por supuesto, se detuvo a hablar más con los Espartanos, porque esa era la idea del viaje. Al dirigirnos unas palabras, dijo aquello que se menciona en una canción de los montañistas: “En el arte de ascender, lo importante no es no caer, sino no permanecer caído”. Desde entonces, ese es nuestro lema: no permanecer caído. También nos habló, con mucho énfasis, de integración. Integrar a los presos mientras están detenidos y después, cuando vuelven a la calle.


    Nosotros estábamos felices y con el corazón colmado por esa visita, pero nos dimos cuenta de que Francisco nos había puesto un nuevo compromiso: ir más a fondo, llegar más lejos, lograr una verdadera reinserción social de los que salían de las cárceles. Nos movió la estantería, nos mandó a trabajar. Lo cual resultó fundamental: volvimos de Roma con la convicción de que teníamos que hacer muchas más cosas de las que estábamos haciendo.


    De allí nació el propósito de crear la Fundación y desarrollar la “pata educativa” y la cuestión laboral, los otros dos pilares de Espartanos. También, y rápido, mejorar la cancha, que con su tierra y su tosca seguía siendo muy mala (y riesgosa). Esa cancha era, para decirlo con palabras del Papa, muy poco integradora.


    El objetivo de crear la Fundación era lograr que pudiéramos obtener ingresos en blanco destinados, en primer lugar, a hacer una cancha apta para jugar al rugby.


    No fue fácil constituirla: requirió de muchísimos trámites que llevaron su tiempo. Yo no quería ser el único fundador, y entonces fuimos doce cofundadores, el grupo de voluntarios que en ese momento estábamos colaborando. Me pareció que no solo era un deber de justicia sumarlos a todos, sino que quería una conducción colegiada, donde la toma de decisiones surgiera de un trabajo grupal. Un equipo: como en el rugby.


    Fue enorme el empuje de Pablo Gloggler, uno de los doce. Mi eterno agradecimiento a su entrega total en aquellos inicios.


    Otro de los doce cofundadores, Jorge “el Negro” Mendizábal, exjugador de Pueyrredón, se puso al hombro dos temas: la nueva cancha y publicar un libro. Complicados los dos: no contábamos con plata para la cancha y no conocíamos a ningún escritor. El único que cada tanto escribía algo era Federico Gallardo, que tenía una página en Facebook y era licenciado en Comunicación Social. “Listo —dijo el Negro, con esa capacidad para encontrar soluciones—. El libro lo hace Fede”. Lo convenció, y así fue. Fede se puso a trabajar con la ayuda de una editora y logró un gran libro, No permanecer caído, que ya lleva diez ediciones y más de 30.000 ejemplares vendidos.


    El Negro mostró la misma resolución para encarar lo de la cancha de césped sintético. Resolución… y trabajo. Impresionante lo que laburó para hacer rendir las donaciones que habíamos recibido y para seguir el paso a paso de la construcción. Iba todos los días al penal y estaba atento hasta el último detalle. Hoy podemos decir que tenemos una muy buena cancha, la mejor que nosotros podíamos hacer. La bautizamos Coliseo Bernardo Miguens, en homenaje al que fue fullback de CUBA y de los Pumas, padre de trece hijos y extraordinaria persona, que murió en enero de 2017. A la ceremonia de inauguración, en julio de ese año, asistió su mujer, Ana, que poco después se sumó como voluntaria, hasta hoy.


    El Banco Nación, durante la presidencia de Javier González Fraga, nos permitió afirmar la “pata educativa” del modelo Espartanos mediante la construcción de aulas para cursos de capacitación y talleres en las unidades 47 y 48, y en penales del interior. En la 48 construimos tres aulas, un gimnasio y un enorme auditorio, para usos múltiples, con el aporte, además del Nación, de los bancos Macro e Itaú, entre otras organizaciones públicas y privadas.


    Contar con aulas es clave: en la 48, donde hay mil internos, la capacidad de las aulas existentes alcanza para menos de ochenta personas en la primaria y lo mismo en la secundaria.


    Cárceles que, de hecho, impiden a los internos recibir educación: un contrasentido que lastima.


    Lanzados el rugby, la educación y la espiritualidad, restaba darle impulso a la cuarta pata: el trabajo, la salida laboral, instrumento clave: sin empleo, el objetivo de la reinserción social se convierte en algo parecido a una utopía.


    Al principio recurríamos a amigos, parientes, pero obviamente una cosa es ayudar, dar tiempo, hacer una donación, y otra, contratar a alguien que estuvo en la cárcel (muchas veces, por causas graves). En eso estábamos cuando, otra vez, apareció el Negro Mendizábal. “Yo me llevo uno a mi franquicia (una cadena de comidas rápidas)”, dijo. Fue el primero en darle trabajo a un espartano. El segundo, Brian Handley, empresario del Grupo Dass.


    Yo le fui dedicando cada vez más tiempo a este rubro (y menos al estudio jurídico), por su importancia y porque no nos estaba resultando fácil. Pasó también que me llamaban para dar charlas motivacionales en empresas, corporaciones, instituciones, que giraban siempre sobre la experiencia en Espartanos: liderazgo, formación de equipos, innovación, cambio cultural, sentido de pertenencia… Yo contaba las increíbles transformaciones de vidas de personas que venían de las más oscuras páginas del delito. ¿Qué pasaba en esas empresas? Siempre lo mismo: al final de mi exposición me preguntaban qué podían hacer para ayudar, y yo les decía que fueran a la 48 a verlo con sus ojos. Iban, no podían creer lo que estaba pasando en esa cárcel y hacían donaciones, o daban cursos, o pagaban sueldos en la Fundación, y terminaban ofreciendo trabajo.


    A través de acuerdos con la Fundación, más de cien empresas y bancos, y también organismos públicos, contratan a espartanos, en un número que no deja de crecer.


    Recientemente, un empresario llegó a ofrecernos 1500 puestos de trabajo.


    La expansión, dentro y fuera del país


    A comienzos de 2016 se comunicó conmigo Santiago Otamendi, en ese momento recién nombrado secretario de Justicia de la Nación. Nos conocíamos de la época en que los dos trabajábamos en Tribunales, y él sabía de la existencia de Espartanos. Me llamó porque tenía la inquietud de “hacer algo más” por el programa. No quería proponerme algo en concreto, sino plantearme ese interés. Le pregunté si viajaba al interior y me contó que la semana siguiente iba dos días a La Pampa. “Perfecto, te acompaño”, le dije. “¿Cómo? ¿Venís conmigo?”, se sorprendió. “Sí, tengo que averiguar qué club de rugby hay, la primera noche organizo una charla para directivos, entrenadores, jugadores, veteranos, y ahí busco voluntarios para que a la mañana siguiente vayamos a una actividad en un penal. Yo me encargo de eso y vos, de hablar con el ministro de Justicia o con el jefe del Servicio Penitenciario para que habiliten esa actividad, con treinta internos a los que hay que decirles que se trata de algo nuevo”. Busqué y encontré que estaba el Santa Rosa Rugby y, a solo cuatro cuadras del club, la Unidad 4. Se lo comenté a Santiago y le confirmé que viajaba con él; yo me pagaba el pasaje.


    Fuimos juntos, y a la noche me acompañó a la charla que di en el club. Al día siguiente se presentaron 10 voluntarios. Y, en la cancha, treinta internos: al principio, medio duritos todos, pero yo ya había pasado eso en la 48, así que enseguida empezamos con entrada en calor, entrenamiento, pases, tacles, partido… La verdad, espectacular lo bien que salió, todos sonrientes, felices, tanto los de adentro como los de afuera. Al terminar preguntamos a los voluntarios si estaban dispuestos a volver, dijeron que sí y desde entonces se juega rugby en la Unidad 4.


    A partir de esa experiencia, tan exitosa y que había salido medio de casualidad, diseñamos un plan y viajamos a otras provincias: las primeras, Salta, Jujuy, Tucumán. Nos poníamos de acuerdo con Santiago y organizábamos la doble agenda: la de él, institucional, y la nuestra, repitiendo lo de ir a clubes a la noche a dar charlas y buscar voluntarios. Fuimos recorriendo gran parte del país. Como esto iba trascendiendo, a veces surgía espontáneamente en cárceles del interior sin que nosotros interviniéramos. Eso pasó, por ejemplo, en el penal de Eldorado, en Misiones (ver página 261). Se inspiraron en Espartanos y empezaron por las suyas, y solo después aparecimos nosotros a ayudarlos.


    El rugby llegó así a expandirse a 44 cárceles en 21 de las 23 provincias argentinas. Gracias a la extraordinaria ayuda del Banco Macro se construyeron nueve canchas en el interior.


    Algo similar ocurrió en otros países: el eco de lo que estaba consiguiendo el proyecto cruzó las fronteras y llegó, bajo distintas modalidades, a España (página 323), Uruguay (página 291), El Salvador, Perú, Italia y Kenia. Nunca fuimos a Kenia, pero un matrimonio que vive allá —él, argentino, y ella, keniata— vino a vernos y lo empezó a replicar en ese país del este africano con excelentes resultados: ya se juega al rugby en cuatro cárceles.


    Verdaderos hitos


    Desde los albores, la “pata deportiva” se consolidó rápidamente con la colaboración del “mundo rugby” del país. Muchísimos clubes nos dieron una mano, no solo a través de voluntarios, sino también abriéndonos sus puertas. El primero fue el Club Virreyes, de la mano de su presidente, Marcos Julianes, y después se sumaron Newman, CUBA, CASI, SIC, Alumni, Lomas, La Plata, San Andrés, Buenos Aires (“Biei”), Belgrano… Y clubes que nos ofrecieron enfrentar a Espartanos, como Almafuerte, Berazategui, Banco Hipotecario, entre muchos más. Otros nos regalaron pelotas, camisetas. Lo mismo la Unión Argentina de Rugby (UAR, hoy presidida por Gabriel Trabaglini), que siempre nos ayudó, y decenas de clubes del interior.


    Después de algunos años de tener partidos dentro y fuera del penal de San Martín, se nos ocurrió que había llegado el momento de encarar un partido más “vistoso”, para potenciar el conocimiento del programa de la Fundación. ¿Y si jugábamos el preliminar de los Pumas-All Blacks, que se iban a enfrentar en el Estadio Único de La Plata en septiembre de 2014? Lo conseguimos: el día antes del test match, Espartanos jugó allí contra un combinado de jueces, fiscales y abogados, y participaron también ex-Pumas como Agustín Pichot (cuya gestión fue decisiva para que se produjera el encuentro), Rodrigo Roncero y Pablo Camerlinckx.


    Al terminar ese partido histórico, que salió espectacular, en el vestuario se saludaron los dos medio-scrum, el Chino Reinoso, espartano, y Agustín Pichot. Ahí (yo estaba con ellos en ese momento, así que escuché todo), Agustín le preguntó qué iba a hacer cuando saliera en libertad, y el Chino le contestó que quería trabajar. “Bueno, cuando salgas, llamame. Yo te voy a dar trabajo”, le prometió Agustín, presidente de Pegsa, productora de contenidos audiovisuales para Disney y ESPN. Pasaron dos años, el Chino cumplió su condena, quedó libre, y se lo comenté a Agustín. “Que me venga a ver”, dijo. Hace siete años que están vinculados laboralmente.


    Yo empecé a tratar a Agustín Pichot a propósito del partido en el Estadio Único, y desde ahí se fue forjando un vínculo y una amistad que me honran y le agradezco muchísimo. Fue un gran líder como jugador, como Puma, y ahora lo es como dirigente y empresario. Una máquina de generar ideas, de ver donde otros no ven. Además, es un amigo de nuestra Fundación, causa que ha abrazado con entusiasmo y generosidad admirables.


    De él fue la idea, por ejemplo, de realizar una serie sobre la historia de Espartanos. La pensó hace varios años, pero una producción de esta naturaleza, para una plataforma como Disney/Star+, lleva mucho tiempo y muchísimo esfuerzo y dinero. Se lo propuso, y lo consiguió: uno por uno los obstáculos fueron cayendo. La serie, íntegramente realizada en la Argentina y por argentinos, ya es una realidad y está al alcance de millones de espectadores alrededor del mundo. Seguramente servirá para difundir por todas las latitudes la convicción de que es posible rescatar vidas que estaban extraviadas.


    A Agustín le debemos también haber impulsado el premio que recibimos de la World Rugby en noviembre de 2017, en Mónaco. Un flor de espaldarazo.


    Cuando decidimos publicar este segundo libro sobre Espartanos, siempre supe que quería a Agustín como autor del prólogo. Algo más para agradecerle.


    El apoyo del rugby al trabajo en las cárceles se expresó también en un par de acontecimientos inolvidables. En junio de 2017, la visita a la Unidad 48 del seleccionado inglés (había llegado al país para una serie de dos encuentros con los Pumas), que hizo un entrenamiento en la cancha de pasto sintético recién terminada —ni siquiera la habíamos inaugurado— como forma de premiar el emprendimiento social de la Fundación. Además, nos dieron también una ayuda económica, que para nosotros fue muy importante.


    Al año siguiente, sorpresa total: recibimos un mail de la selección de Nueva Zelanda, los All Blacks, para preguntarnos si podían venir a la cárcel. ¡Los míticos All Blacks, entonces campeones del mundo, nos pedían vernos! No lo podíamos creer. La visita se hizo en septiembre de 2018 y ese día, por supuesto, todo el complejo penitenciario estaba revolucionado. Imagínense los Espartanos: recibieron una clínica de rugby dada por los legendarios hombres de negro. “Una experiencia inolvidable —dijo esa mañana Gaby, capitán de Espartanos—. Son los mejores del mundo y nos vinieron a ver. Estamos muy agradecidos con ellos y con el rugby, que nos cambió la vida: nos enseñó que nunca tenemos que bajar los brazos”.


    Les pedimos que nos hicieran el célebre haka, y contestaron que era una danza muy especial, que la hacían solo puertas adentro y en los partidos. Pero lo hablaron con Sonny Bill Williams, uno de los grandes referentes del plantel, y dijo que sí: “Acá se respira rugby. Acá la podemos hacer”. Y nos regalaron el haka.


    A lo largo de los años hemos recibido a los Pumas, los Pumas 7, Las Leonas, Los Leones, la Primera de Newman, y muchas visitas individuales: el Peque Schwartzman, Leonardo Poncio, Julián Montoya, Pablo Matera, Felipe Contepomi y Tute Moroni, entre muchos otros.


    La multiplicación


    Hace un tiempo, una jueza fue a la Unidad 48 de San Martín y se enteró de que había más de 1000 internos, cuando la capacidad es solo para 500. Ordenó entonces que 500 debían ser redistribuidos en los otros casi 60 penales de la provincia de Buenos Aires. Evidentemente no sabía que la superpoblación no era exclusiva de la 48: afectaba a todas las cárceles. San Martín pasó a estar muy bien, y las demás, peor de lo que ya estaban.


    Para nosotros, que de los doce pabellones de la unidad tenemos cuatro, con unos 100 internos por cada uno, esto significó que de 400 espartanos pasamos a tener solo 200. Es decir, 200 presos que estaban haciendo las cosas muy bien fueron distribuidos por penales de toda la provincia. Ese traslado suponía un enorme impacto: personas que pertenecían al mundo espartano —digamos, ya convertidos a la causa— tuvieron que “volver a la cárcel”, el día y la noche respecto de la situación en la que estaban.


    Poco después, la decisión de esa jueza fue revocada por una Cámara de Apelación, que tuvo un criterio más amplio: vio el bosque y no solo un árbol. El fallo dispuso que volvieran a sus penales de origen todos los que habían sido redistribuidos. Claro que no volvieron los mismos que se habían ido, sino otros. ¿Quiénes? Los peores de cada una de las cárceles, pues aprovecharon para sacarse de encima a los más peligrosos, revoltosos, esos que nadie quiere.


    Cuando los que nadie quería llegaron a San Martín, nuestros cuatro pabellones tuvieron nuevamente 400 internos: 200 espartanos y 200 de los recién llegados. Dijimos, uh, qué problema: los nuevos son muchos, van a contaminar el clima, se va a deteriorar sensiblemente la cultura espartana. Después de tantos años, una lamentable regresión.


    En el primer mes, mes y medio, estuvimos especialmente atentos a lo que podía pasar. Y quedamos totalmente sorprendidos: los recién llegados no afectaron la vida de los pabellones, sino que los espartanos introdujeron sus hábitos y normas a los recién llegados, en un proceso que además se dio natural y fluidamente, sin fricciones. En dos meses habíamos vuelto a tener 400 personas enfocadas.


    ¿Qué había pasado? Hablé con uno de los internos nuestros de más experiencia y le pedí que me contara cómo se había producido ese fenómeno. Me explicó que, en realidad, no había sido una lucha de 200 buenos contra 200 malos; de los 200 “malos”, los verdaderamente peligrosos, difíciles de domesticar, podían ser no más de diez o veinte: los de “limpieza” (líderes y referentes de un pabellón), los que siempre tienen una faca a mano, los que imponen las reglas. El resto son personas que, sin ser “del palo”, no quieren mostrar debilidad y adoptan la regla tumbera por excelencia: “Tengo que ser fuerte para sobrevivir. Si no, me comen crudo”. Se amoldan a esa filosofía porque no les queda otra. Eso había pasado ahí: los más complicados enseguida fueron una franca minoría, perdieron poder y terminaron adaptándose a los códigos que ya regían.


    Viendo esto que había ocurrido tan naturalmente, nos pusimos a pensar que debíamos aprovechar ese extraordinario efecto multiplicador: en un pabellón de 100 espartanos, hay que sacar a 50, con sus líderes, y enviarlos a otros pabellones, para que los “colonicen”. Digamos: en dos meses, 400 espartanos podrían pasar a ser 800, y repetir el esquema para que los 800 se conviertan en 1600, y los 1600, en 3200, y así sucesivamente. Cuando te querés acordar, en poco tiempo tenés más de 50.000 espartanos y cambiaste la dinámica y la vida de las cárceles, bajo el liderazgo de personas que han elegido tomar otro rumbo, han elegido reinventarse.


    A partir de ahí se nos ocurrió un plan. Entre las tres cárceles de San Martín hay unos 2500 internos, que en su mayoría deberían corresponder a los departamentos judiciales de San Isidro y San Martín. El de San Isidro abarca cinco municipios (Vicente López, San Isidro, San Fernando, Tigre y Pilar), y el de San Martín, otros cinco (San Martín, José C. Paz, Malvinas Argentinas, Tres de Febrero y San Miguel). En la realidad, al complejo de San Martín no solo llegan, como correspondería, detenidos de esos diez municipios, sino también de muchos otros; y, a la inversa, detenidos de esos diez distritos pueden ir a parar a cárceles de otros departamentos judiciales. Así, el seguimiento de sus historias y destinos —por caso, cuando quedan libres— se vuelve muy complicado.


    Nos reunimos con los diez intendentes y les dijimos lo siguiente. Si en el complejo de San Martín hay 2500 internos y debe atender a diez distritos, a cada distrito le corresponden 250 lugares. De esa forma, les permitiría estar involucrados, por lo menos, en la suerte de esos internos; porque a ustedes no les da lo mismo que salgan libres y vayan a trabajar, a que salgan y vuelvan a delinquir en las calles de sus partidos.


    Como es razonable, ningún intendente de la órbita del Departamento Judicial de San Isidro o del de San Martín va a querer poner un peso en una cárcel con internos de La Matanza, Morón o Quilmes, pero sí invertiría en mejoras de una cárcel donde están presos que son vecinos de sus distritos y que en libertad volverán a la zona.


    Una vez que San Martín esté colonizado por la cultura del cambio de paradigmas en los pabellones, el modelo se replica en otros distritos bonaerenses y en otras provincias.


    Los diez jefes municipales dieron su total aval al plan. Lo mismo el ministro de Justicia de Buenos Aires, Juan Martín Mena. Gracias a ese respaldo, en diciembre de 2024 se firmó un acuerdo de colaboración e intercambio de información entre el Ministerio de Justicia, la Suprema Corte de Justicia (en representación de los departamentos judiciales de San Isidro y San Martín, con sus jueces de ejecución a la cabeza) y los diez intendentes. A partir de ahora, esas tres instancias tendrán un listado actualizado del destino de los internos, su situación y evolución, divididos por departamento judicial y municipio. Un enorme paso adelante en la ordenación del sistema.


    Si este plan piloto funciona bien, habremos atacado un aspecto clave de la inseguridad en nuestro país: las cárceles. El drama de la inseguridad no lo resuelve un ministro, un juez, un intendente, una fundación. La solución está en trabajar todos juntos y tener en cuenta que los propios presos, que entendieron el camino, pueden ayudar desde adentro. Hoy en la Argentina recuperan la libertad y en al menos el 70% de los casos reinciden; ese número cae al 5% entre espartanos.


    Lo notable es que la multiplicación no la hace nadie de afuera, nadie de “la calle”: la hacen los propios presos una vez que están convencidos de los beneficios de cambiar sus historias. Desde afuera colaboramos siendo lo más eficientes que podamos ser.


    Siglos atrás, la metodología que se usaba en las cárceles para que los presos se movieran y no estuvieran todo el día sin hacer nada era obligarlos a trabajar, a “picar piedra”, atados con una cadena que terminaba en una pesada bola, como se veía en las películas. Al lado, un guardia, que si bajaban los brazos los sometía a latigazos. Después, naturalmente, eso evolucionó, a nivel global. En la Argentina se pasó a un sistema en el que por trabajar o estudiar se obtienen beneficios: básicamente, reducción de penas. La reducción vino también por otras vías: cumplimiento de la mitad de la condena, buena conducta, y aparecieron figuras como la libertad condicional, salidas transitorias. Así, una pena de nueve años puede llegar a terminar en una de cuatro y seis meses, lo cual fue desnaturalizando y complicando el sistema; entre otras cosas, porque el criterio cambia y se pasa de regímenes más severos a otros más benignos, y después a la inversa. También se torna arbitrario cuando depende de si el juez es garantista o nada garantista. En fin, todo muy endeble y confuso. Eso, hasta hoy.


    O hasta Espartanos, que llega con una filosofía diametralmente distinta, basada en que un preso trabaja, estudia, hace deporte o cursos de capacitación porque quiere y es bueno para él. Lo ayuda a cambiar, lo hace mejor, lo prepara para la vuelta a la calle; lo aleja del delito y le facilita la reinserción social y la salida laboral. Los espartanos hacen las cosas por convencimiento y por pasión, porque ser espartano no te ahorra un solo día de cárcel. No buscamos que salgan antes, sino que salgan mejores.


    Saber para qué nacimos


    Después de 16 años de haber empezado con el rugby en las cárceles, todavía no puedo creer lo que genera en montones de personas de un lado y del otro de las rejas. Me maravillo con la cantidad de gente buena que se fue sumando.


    Una consecuencia de la buena causa y de esa buena gente es que a todos los que nos hemos involucrado en esta aventura nos dio herramientas, si las supimos aprovechar, para ser mejores personas. Yo siento que me he vuelto más reflexivo y que trabajo en buscar las virtudes de los otros y no poner el acento en sus defectos. No digo que me salga, pero lo intento.


    También descubrí que me gusta contribuir a generar inspiración, en el sentido de conseguir que la gente actúe, se comprometa. Incluso en sistemas e instituciones que parecen excesivamente rígidos hay lugar para la mejora: no darse por vencido antes de intentarlo.


    Creo que no nos debemos conformar con que hoy somos unos cuantos: podemos ser más y podemos hacer más. Suelo decir que, bajo esa premisa, estamos obligados a acompañar y potenciar a los funcionarios de turno: aunque no nos gusten, aunque no nos presten atención. Acompañarlos muchas veces incluye incomodarlos un poco. No queremos incomodar para medir fuerzas con ellos, sino para contribuir al fin superior que nos compete a todos: el combate a la inseguridad. A mí hoy me moviliza eso y no estar mirando para atrás.
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