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  A la memoria de mi tatarabuelo Giuseppe Oderigo,


  genovés, marino y garibaldino,


  a la de mi madre Alicia Ortiz Oderigo, que en 1950,


  en el Giannicolo de Roma, me mostró la estatua


  de una mujer a caballo que sostenía con la izquierda


  las riendas y el bebé, y con la derecha el fusil,


  y me dijo: “Ésa es Anita Garibaldi”,


  y a Cynthia, Ariana y Tahana, como siempre.


  Agradezco a la historiadora de Porto Alegre Ieda Gutfreind, a Sidney de Lima y a Joao Salvador Coelho de Florianópolis, a los garibaldinos de Montevideo Luce Frabbri Cressatti y Carlos Novello, a Fernando Rama, que me acompañó por el Uruguay hasta el río Negro, a Eduardo Yrazábal que me explicó la historia del sitio desde el Cerro de Montevideo, a Mora Hurtado que me siguió por la ruta de Anita y Garibaldi en Brasil, a Mike Gallaher que me encontró el cuadro de Rugendas, a Turi Sottile y a Edgardo Berjman que me buscaron documentos en Roma.


  Palabras previas


  Garibaldi cuenta en sus Memorias: “En Paita desembarcamos, y nos quedamos un día, y fui hospedado en casa de una generosa Señora del país, que se encontraba en cama desde hacía años, porque había tenido un ataque apoplético en las piernas. Pasé parte del día junto al lecho de la Señora. Yo sobre un sofá; y aunque estuviese mejor de salud, me veía obligado a quedarme tendido y sin moverme.


  ”Doña Manuelita de Sáenz era la más graciosa y gentil matrona que yo haya visto jamás. Había sido la amiga de Bolívar y conocía cada mínima circunstancia de la vida del gran Libertador de América Central, cuya vida entera, consagrada a la emancipación de su país, y las virtudes que lo adornaban, no lograron sin embargo sustraerlo al veneno de la lengua mordaz de la envidia y del jesuitismo, que le amargaron sus últimos días.


  ”¡Es siempre la historia de Sócrates, de Cristo, de Colón! Y el mundo continúa preso de las miserables nulidades que saben engañarlo.


  “Después de aquella jornada a la que llamaré deliciosa, después de tantas angustias pasadas en compañía de la interesante inválida, la dejé verdaderamente conmovido, ambos con los ojos húmedos, presintiendo sin duda que éste era para ambos el extremo adiós sobre la tierra”.


  Tanto tiempo después, las “miserables nulidades” siguen ahí.


  Sin embargo, ese encuentro entre el italiano y la ecuatoriana nunca me ha parecido fruto del azar.


  A Garibaldi han intentado apropiárselo muchos, hasta Mussolini, porque su mensaje popular podía ser leído de varios modos. Quizá las buenas lecturas sean éstas:


  En el año 2001, durante la reunión del G-7 que tuvo lugar en Génova, entre los más ardorosos combatientes antiglobalistas figuraba una “columna garibaldina”.


  Y en Brasil, donde una “invasión” de San Pablo se llama “Anita Garibaldi”, una scola da samba de Rio de Janeiro se ha inspirado en la historia de la muchacha brasileña.


  Tampoco me parece casualidad que el sitio donde renace la idea bolivariana, centro de reunión de quienes no consideran al hombre como una mercancía, esté en Porto Alegre: allí fue donde lucharon Anita y José, guerrilleros farrapos.


  Manuela en la penumbra


  Aquel día de diciembre de 1851, en las primeras horas de la tarde, un marino rubio de barba roja desembarcó en el caserío gris de la costa peruana al que los balleneros del Norte llamaban Payta-Town, tomó sin vacilar la calle única que rumbeaba hacia el desierto y se encaminó a la casa ladeada, puesta de costado en una esquina como si algo en ella anunciara que estaba allí sin estar, lista para irse.


  Nadie lo veía. Pero si alguien en la calle que iba hacia la nada lo habiese avizorado a la distancia, alzando a cada paso nubes de polvo desparejas, comprendería que ese hombre rengueaba.


  Antes de golpear, el forastero observó, pensativo, el bareque frágil y casi hueco de la pared con restos de rosados llovidos, más parecida a una vieja guirnalda de papel. Por fin preguntó en un aceptable castellano:


  —¿Está la Libertadora?


  —Estoy —contestó la voz de una persona que no tenía reparos en dejarse llamar así.


  Él entró a la penumbra encandilado y le costó guiarse hacia el rincón de donde ya no provenía la voz. En aquella habitación había un bulto en silencio, un aliento contenido, olores a tabaco, a dulce y a mujer. La nariz del marino —una de esas narices con la punta partida, tan sensibles como lo son los mentones hendidos— olfateó el aire de la pieza como si lo encontrara familiar.


  Calmado el refucilo, apareció una cama con una matrona que lo miraba con los ojos brillantes.


  Él se arrodilló junto a la cama, hundió la cara en el borde, allí donde el grueso cuerpo le dejaba lugar, y permitió que lo sacudieran unos sollozos fuertes, viriles y de un raro impudor.


  Ahora demos vuelta la moneda.


  Una mujer dormitaba en la penumbra cuando un desconocido, con la cabeza a contraluz rodeada por un halo dorado, abrió la puerta, parpadeó, acabó por distinguir a la habitante de la pieza que, gorda, paralizada y con diversas fracturas en el cuerpo y el alma, contenía el resuello, y se derrumbó a mojarle el colchón con unas lágrimas que a todas luces no le estaban destinadas.


  Ella ¿qué podía hacer? ¡Había sucedido todo tan de improviso! Estaba ahí, al oscuro, clavada en la cama, abandonada por todo y todos, y entraba un ángel del cielo, rengo pero bellísimo, a llorar por otra.


  Era cierto que tan sola no estaba. En ocasiones, todavía, decrépitos revolucionarios desencantados se costeaban hasta su rancho puesto de lado a preguntarle si habían tenido razón, si había valido la pena tanto desvelo. Simón Rodríguez no debía tardar en venir a golpearle la puerta, siempre con su temor de hallarla cadáver dibujado en la cara.


  Otras veces habían venido marinos a visitarla en su destierro. Apenas diez años hacía desde el arribo de un ballenero de New Bedford a estas playas lejanas donde el yermo se prolongaba en el mar. Entre la tripulación amotinada, un rubiecito, menos lindo que éste pero igualmente emocionado por encontrarse ante ella. Melville decía que se llamaba, Herman Melville, y que quería escribir sobre ballenas.


  Pero ni los acongojados, los vencidos, los carcomidos por las dudas y los remordimientos, ni Herman Melville, se precipitaron a llorar sobre su cama escondiendo la cara, sólo de verla a ella mirarlos en silencio. Algo debía pasarle a este marino preciso con la mirada exacta de esta mujer.


  La cabeza estaba allí, sobre el colchón, al alcance de la mano. Y de pronto la matrona de la pieza en penumbra se ausentó de sus dedos, sus rollizos dedos con las sortijas hundidas para siempre. Al no ser ya la dueña los dejó ir, hurgar inconteniblemente en la seda de oro que le alumbraba el cuarto.


  El marino sintió la caricia, levantó la cara y, ahogando un último, o penúltimo sollozo, que con hombre tan tierno no podía saberse, se disculpó diciendo:


  —Es que tenía tus ojos.


  ¡Como si la mujer de la cama tuviera que saber quién los tenía, sus mismos ojos, y por qué el recordarlos le producía dolor!


  Los dedos retrocedieron. Él se limpió las lágrimas, ella le ofreció tabaco y él no aceptó. Ahora se miraban de frente, con curiosidad, con piedad, con cariño. Él dijo que se llamaba Joseph Garibaldi, o Giuseppe, o José (en realidad pronunció Cosé), según quién se lo dijera y adónde, y que había librado batallas en el Brasil, en la Banda Oriental y en Italia, su Patria. Al decir esto último se le vio la mayúscula como si la escribiera por el aire. Agregó que pesaba sobre él una condena a muerte. Por eso estaba en el exilio.


  Ella le contestó que en ese caso andaban iguales. Esto —mostró el desierto con un gesto tras las paredes casi transparentes— era al mismo tiempo destierro y muerte. Creía recordar que algún eco de esas magníficas batallas le había llegado, hasta estas soledades de Payta-Town. Algún libro francés del que Simón le había hablado, Simón Rodríguez, un libro de un autor conocido, ¿Dumas podía ser, Alejandro Dumas? ¿Y no se intitulaba “La Nueva Troya”? Pero se apresuró a dejar las batallas para preguntarle qué sufrimiento lo aquejaba, aparte de acordarse de unos ojos, porque si bien desde el encierro de su pieza, ella no había podido captarle la polvareda impar —señal de que cojeaba—, en cambio sí lo veía, joven y nada feo como era, moverse con un envaramiento en las junturas que no era de su edad.


  Tal como lo sospechara, él sufría de unos dolores surgidos del corazón:


  —Estoy así desde la muerte de Anita.


  Hombres. Primero se derretía llorando sin atinar a presentarse, después no le aclaraba quién tenía sus ojos y, para completarla, pronunciaba un nombre como si ella tuviera que saber. Anita. Bueno, ahora lo sabía. Joseph Garibaldi, o Giuseppe, o José, estaba dolido por una mujer muerta llamada Anita. Y ella, la de la cama, a la que el italiano había llamado simplemente Libertadora, se debatía entre su rabia por no ser considerada otra cosa que sabia y su real saber.


  Pudo más este último.


  —Si tenía mis ojos y se llamaba Anita, es que debía ser de por aquí, no de tu tierra.


  El gringo se incorporó con esfuerzo y buscó dónde sentarse. Ahora pudo ver la marmita ennegrecida con los restos de dulce, y las hojas de tabaco. Ella le señaló un canapé invadido por paquetes de cartas y le indicó que las corriera para hacerse lugar. Lástima, ya no tendría la seda entre los dedos. Pero sí la mirada. Ojos pequeños y hundidos, de un cálido color avellana que acaso entre las plantas se volviera verde y en el mar turquesa. Además quién sabía si los azares de la historia que con toda evidencia el gringo se disponía a enjaretarle —lo vio respirar hondo para tomar impulso— no lo irían obligando a arrodillarse junto a la cama, hablando con media boca contra el colchón y la otra media buscando las palabras, como un nadador que respira de lado, en cuyo caso ella conservaría la seda entre los dedos, o a sentársele enfrente, y entonces disfrutaría de los ojos, tan acariciadores como la tela suave.


  Pero tendría que esperar. Por el momento la atención del gringo pasaba de la marmita y el tabaco a las cartas del canapé. Las rozó con el dorso de la mano, tomó un aire sabido, dándole a entender que conocía la identidad del remitente, y se lanzó a murmurar palabras sinceras, que ella sabía sinceras, pero que aun en medio de un murmullo tan dulce llevaban mayúsculas igual que Patria.


  —Este cuarto en penumbras... Vos lo entendés todo, Libertadora. No me has puesto una venda en los ojos ni veo calaveras ni copas de mercurio y azufre, pero me siento despojado como cuando el Gran Experto me encerró en el Cuarto de la Reflexión.


  Doña Manuela Sáenz resopló con fastidio. Hombres, pensó de nuevo. Estaba a punto de hablarle de esa tal Anita cuyo recuerdo le hacía trizas la osamenta, y se sentaba lejos a protegerse con cuentos de masonería.


  A la rabia porque la tomara de madre se le agregaba el cansancio de que la sospechase iniciada.


  —Vamos a entendernos, italiano —le espetó con su mejor vozarrón de coronela—. Estoy pobre, vieja y tullida, y este cuartujo no es más que el sitio donde me voy a morir. Si alguna vez encuentran una calavera será la mía. Las cartas son de Simón Bolívar, de quién iban a ser. Estuve por quemarlas cuando me dejó plantada para irse a morir sin mí, hace treinta años. Pero ni de eso tuve ganas. De todos modos dentro de poco se las llevará el viento. De mí no tengo más nada que decir, y de él, menos. Te propongo otra cosa. ¿Tu barco parte a la mañana? Háblame de ella hasta que se te quite el llanto de los huesos.


  José Garibaldi ya empezaba a producir los crujidos de irse incorporando para ocupar su sitio al borde del colchón, cuando Manuela Sáenz lo detuvo.


  Había retrocedido hasta apoyarse contra el muro y se la veía más blanca que la sábana, dado que en Paita el polvo ennegrecía la ropa.


  —Espera —tartamudeó—. Estoy viendo un agua de leche.


  —¿Agua? ¿No será un mar?


  —Sí, un mar de leche.


  —Ah, entonces es el mar con neblina del Morro de la Barra, en Laguna. Allí fue donde la vi por primera vez —concluyó el hombre que lloraba por Anita, sonriendo con alivio, con ternura, con certeza, como si fuera de lo más natural que la vieja amante de Bolívar, iluminada por tanto encierro, viera en sus pensamientos aquel mar que no cesa.


  Anita en el mar de leche


  Para José Garibaldi, la figura de mujer que se perfila a orillas del mar lechoso surge de una necesidad, la suya. Esa necesidad la absorbe hacia él. Así el océano ha aspirado a sus últimos amigos. Es el único italiano sobreviviente de un naufragio. Todos los otros yacen en una playa de Rio Grande do Sul. Está solo en el mundo y necesita a una mujer. Justo en ese momento la ve a ella borrosa, se cala el catalejo, comprueba los detalles —alta, grandes pechos, cabellera retinta—, baja del barco y le dice: “Tú debes ser mía”.


  Para Manuela Sáenz, que lo escucha desde el reverso de la medalla, las cosas han debido suceder así, puesto que él se lo dice, pero también al revés.


  Veamos, reflexiona. Un marino italiano hermoso como el sol ha participado en la toma de Laguna, la ciudad de Anita. Ha habido fiestas en homenaje al vencedor, algún baile de notables al que Anita no ha ido por falta de vestido, y porque, al no tenerlo, tampoco ha habido invitación. Esto la de la cama lo entiende sin que se lo dibujen. De haber sido señorona empingorotada o señorita de cuna la tal Anita, ni ella habría estado a la vista de un barco, al alcance de un catalejo, ni él se habría bajado a los apurones para zamparle de golpe lo que con tanto orgullo insiste en que le dijo. Anita no ha sido ni dama ni damisela. Más bien una de esas muchachas de blusita remendada pero blanca.


  Y la evocación de la blusita obra milagros. A partir de este momento, Manuela desaparece detrás de su sábana que el desierto agrisa y vuelve sudario. Ahora es sólo la que escucha un relato de hombre traducido en mujer. Ya no precisa imaginar. Anita surge por su cuenta. No absorbida ella por la necesidad de Garibaldi, sino él por la de ella que ya lo ha visto antes y lo busca.


  No la han invitado al baile porque es la hija de un arriero. Tampoco su marido el zapatero, por lo demás ausente, la vuelve digna de recibir tarjeta de punta doblada. En cambio el Te Deum es para todos, y ella está allí. Hoy la iglesia donde la han casado ya van para cuatro años luce de otra manera, graciosa y modesta con su fachada gris aliviada de blanco y su interior de mosaicos frescos donde apoyar la frente. La luz que atraviesa los vitrales azules va a pegar, como siempre, sobre la cara de alguien. Ella ha seguido desde chica el curso de ese rayo. Ahora el rayo la conduce al gringo. Nunca se habrá visto en Laguna a nadie más precioso bajo el azul. Anita se ríe bajo su mantilla al verlo sobrellevar con inocencia ese fulgor que se le posa encima como una mariposa.


  El marido blandengue de carne fofa y agua en las venas se ha marchado a la guerra. Él es legalista, ella revolucionaria. Él está con el Imperio, ella con los harapientos, con los farrapos. No podía ser de otra manera, la sangre chirle respeta la autoridad, la sangre ardiente no. Anita vive lejos del Morro donde el barco de Garibaldi ha echado el ancla. Ella dice que se aburre sola en su casa y se va a vivir a la cabaña del padrino pescador, junto al agua de leche. Cada día se asoma a la ventana, comprueba la presencia del barco, Rio Pardo, anclado justo enfrente y comandado por el rubio de barba roja, frunce la cara para distinguir al marino que sigue mirándola con el anteojo y, tranquilizada, adopta un aire ausente mientras con aparente distracción se baja un hombro de la blusa.


  Cuando lo ve llegar, se suelta el pelo y, cuando él le habla en esa mezcla de italiano y castellano que ha de sonarle a portugués, Anita le mezquina la boca —tiene unos labios desconfiados, un gesto de china retobada tras el que se adivina un deseo de abrirse demasiado fuerte para andarlo mostrando—, pero le da los ojos de frente.


  Garibaldi ya ha conocido en Sudamérica a más de una. Todas han hecho lo contrario. Mujercitas finas. En el campo uruguayo se ha enamorado de una poetisa que citaba a Petrarca, en Rio Grande do Sul de una niñita casadera, y siempre ha sido lo mismo, entreabrir los labios como si tuvieran la voluntad perdida y bajar la mirada. El que Anita invierta las cosas lo toma de sorpresa. Rato después, la criolla y el gringo se pierden tras las cabañas de pescadores.


  Si de algo sabe Anita es de necesidades. La de él la imagina, la suya la conoce. Así que ha elegido un lugar amistoso para hacer lo que deben: una playita redonda y protegida por unas piedras romas del color de la carne. Es cierto que un urubú de largo cogote y alas negras terminadas en plumas como dedos amenaza con dividir el cielo en dos. Pero cada vaca y ternero dispone de una garza cariñosa que le hurga los bichos entre el pelaje, y entre los juncos las olitas suenan a besos.


  Al desprenderse —Anita ha entrelazado los pies sobre su nuca—, Garibaldi la mira con una gratitud que los incluye a todos, rocas de carne, garzas, terneros, agua de leche y hasta urubú amenazador. En Rio Grande ha aprendido una manera de guerrear que nace de la tierra. Es la guerra de guerrillas, salida de las grandes lagunas donde se aparece por sorpresa y se desaparece por milagro. Ningún militar de uniforme planchado la ha concebido jamás, el paisaje la inventa. También el amor de Anita es obra del paisaje. Laguna es una tierra jugosa y roja, con árboles de gruesas hojas velludas y flores pegajosas, cada una con su halo de abejas; tierra de palmeras que ascienden con sus troncos anillados como girando por el aire; minutos antes de estallar en ese grito ronco que es el penacho, las palmeras desnudan una piel demasiado viva.


  Ahora puede mirarla a sus anchas. Ella se deja mirar. Tiene un cuerpo sin melindres, un cuerpo que ignora las formas aprendidas. Sus pechos son pechos, sus piernas piernas, y él empieza a decirse que también sus palabras —breves, escasas, claras— son lo que son. Lo que en ella viene de otro lado y huye hacia otro lado son los ojos y el pelo. Fuera de los ojos y el pelo que pertenecen a ese mundo distinto del nuestro que es la hermosura, Anita es una criollaza brava, cetrina, casi verdosa. Robusta, musculosa, acostumbrada a los caballos y los botes. Con las mejillas carcomidas. Algunos dirán: picadas de viruela. No es viruela, son los sobresaltos sufridos por una piel aceitunada que el ardor devora.


  Se deja mirar pero mirando a su vez, palpando y oliendo. Aunque no sepa de qué tierra sale Garibaldi, conoce el mar y le basta: los ojos vienen de allí. También conoce el sol que le permite situar el pelo. Pero de dónde viene la piel áspera y pecosa con su tufillo a cabra —un atisbo de olor, un sudorcito ácido pero limpio, como de gotas celestes, olor a gringo candoroso con su algo de aroma a hierbas que Anita husmea sobre él, vanamente empeñada en percibir qué es, qué recuerdos le trae, en la grieta de qué piedras posibles lo ha sentido—, eso no puede saberlo. En el instante de olfatearlo comienza el miedo. Lo que su olfato ignora la hace temblar. Borraría ese olor que se le escapa, frotaría, restregaría hasta el último rastro de esa cabra desconocida que asoma en sus axilas matándola de celos.


  Como su piel, el amor de Garibaldi es áspero al roce. Casto; inocente; y tan raro como el olor. Un amor extranjero. Nada de verdes oscuros y relucientes ni de repliegues mojados como los que hay aquí, en Laguna. Ni pantanoso ni selvático ni tampoco abismal, como lo hubiera sido, según que proviniera del llano o de la cumbre, el amor de los hombres que siempre la han buscado. De no haberla casado su madre a los catorce años con un gordo falto de ganas, alguno de éstos la habría conseguido. No fácilmente: a un atrevido que ha intentado besarla, Anita le ha arrancado el cigarro de la boca para apagárselo en un ojo. Así que hasta el momento, sólo la insipidez le ha tocado en suerte. Y ahora, Garibaldi: un amor fuerte y sin rodeos que dura lo justo. Para un amor así se requiere una mujer que tampoco se ande con vueltas.


  —¿Cómo te llamás? —le pregunta ella—. De nombre.


  —En Italia, Giuseppe. En Niza, cuando se habla francés, Joseph. En Uruguay o en Argentina, Cosé. Aquí...


  Ella se ríe.


  —Querés decir José —dice, esforzándose por pronunciar la jota con más éxito que él. Y repite el nombre a su manera: Yosé, con la ese entre dientes.


  —¿Y vos?


  —Aninha.


  —Anita.


  —No, Aninha.


  —Me gusta más Anita.


  —Bueno, entonces Anita.


  Tras el nombre, la infancia. Ella le cuenta de su padre, el Chico Bento, un hombre de la sierra que llevaba las vacas de la altipampa de Lages al caserío de la costa, Morrinhos, junto al Tubarao. Desde pequeña fue con él, entre rebaños que patinaban al borde del abismo, montada en mulas o en caballos que saltaban los escalones de piedra desdibujados por la niebla.


  José le pide que le enseñe a montar. En Italia ha montado como lo hace un marino, mal. En Entre Ríos, donde ha ido a encallar mientras luchaba contra el tirano Rosas en la Banda Oriental mandado por la revolución de los farrapos, la policía lo ha torturado haciéndolo montar en pelo y atándole las manos a la espalda y las piernas bajo el vientre del animal, mientras nubes de mosquitos se lo comían vivo. Más tarde lo agarraron a lonjazos. Él escupió, altivo, el rostro de su verdugo. Pero el escozor más insoportable ha sido el roce del lomo en sus asentaderas.


  Piel de gringo, se ríe Anita, maliciosa (la misma burla asoma a los ojos de los criollos cuando lo ven a Garibaldi rubio y bonito sobre el caballo que también pareciera torcer el cuello para mirarlo igual). Tiene callos en las nalgas, Anita. Le guía la mano para que lo compruebe. Y los mosquitos no la pican. A los mosquitos más los atrae la carne rosa. O será que de recién nacida la han picado tanto que ya tiene la sangre curada.


  Han conseguido un par de caballos y han salido a cabalgar por los alrededores. Barrancas tupidas que muestran en los claros la tierra escarlata, y ojos de agua junto a verdes pampitas con palmeras enanas sobre fondo de montes desvanecidos. Ríos, riachos, cañadas, sierras y lomitas, caseríos de colores, bareque y palma, y vacas negras, rojas, manchadas, todo eso a la vez en el mismo rebaño y, entre un pasto tan tierno que da pena aplastarlo con ocho huellas, unos peñascos de lomos chatos con unas rayas negras que irrumpen al ras.


  Anita de a caballo es más ella que a pie. Montar la iza hasta el lugar de los ojos y el pelo, la aumenta, la engrandece, le devuelve lo que en tierra parecía faltarle, todo un cuerpo de abajo unido al suyo, patas y trasero y una cola que al galope se confunde con su pelo. Caballo y mujer se entienden con un idioma de temblores. El interior de los muslos de Anita apenas se contrae y el caballo responde con un tendón que se estremece. Observar la presión de esas piernas contra el vientre del animal turba al amante. Recuerda su castigo en Entre Ríos, recuerda las tenazas alrededor de su nuca y un músculo se le estremece también a él.


  Ha conocido a otra persona que monta como ella: Bento. Cómo, ¿José ha frecuentado al padre de Anita? No, Bento Gonçalves, el jefe de los farrapos. José lo ha visitado en su campamento para ofrecerle sus servicios. Bento es un sesentón bien plantado al que el joven marino admira por su modo de mantenerse a caballo igual que Anita, como si ambos tuvieran las articulaciones untadas con aceite. A José le crujen las junturas. Entre el jinete y la montura falta continuidad.


  Anita está con los farrapos. Le chisporrotean los ojos mientras le pide que le cuente cómo es el caudillo don Bento. Buena planta de hombre, repite el italiano, una llaneza de gran señor. Algo sin embargo en su nariz carnosa de contornos difusos y en su boquita muy besada evoca la poca tenacidad. José teme que don Bento se quede sin ganar ni perder.


  ¿Y la tropa de don Bento? Un revoltijo. Antiguos desertores de quién sabe qué ejércitos europeos con los uniformes que alguna vez fueron azules, gauchos de bombachas marrones y poncho de vicuña, indios de chiripá con gruesos aros que les alargan las orejas, negros y mulatos cubiertos de tiras mal cosidas a manera de poncho, pero todos con el nudo republicano al cuello, y cada uno con el jirón tricolor en la punta de su lanza. El estandarte del conde Zambeccari.


  Zambeccari es el eslabón que une a José con don Bento Gonçalves, con la revolución de los farrapos y con ella, Anita. Ellos dos no estarían mirando juntos la laguna de San Antonio dos Anjos con sus aguas equívocas de dos pieles distintas, la una alerta y viva, la otra opaca y soñolienta, si no fuera por el conde Zambeccari.


  Del relato, Anita retiene la palabra desobediencia y la palabra órdenes. Antes ha desobedecido, ahora es un soldado que acata lo que le ordenen aunque traiga desgracia.


  Eso ella lo entiende. Lo que no entiende le produce el mismo efecto que el tufillo a cabra y el aroma a hierbas de otro mundo: terror. José no sabe lo que hace cuando, creyendo aproximarla a su vida, le cuenta de su ciudad natal, Niza, intentando pintársela. La mirada rencorosa de Anita cuando él menciona sitios donde ella nunca ha estado y donde teme no estar no halla traducción en ese idioma dulce que es el suyo. Anita de dulce no tiene nada. Anita se retuerce como si los lugares lejanos que él evoca fueran mujeres como él, mujeres rubias.


  Niza, le cuenta, es una ciudad color durazno situada en el paisaje más bello de la Tierra. Una ciudad francesa desde 1792, pero siempre atraída por el reino de Piamonte-Cerdeña al que ha pertenecido. Él se siente italiano pero, quizá porque ha nacido en una franja aplastada entre dos países, también se considera del mundo entero. Sus idiomas natales son tres, italiano, nizardo y francés. Mientras él prosigue con la descripción de su infancia —padre borroso, madre piadosa, educación con curas malolientes a los que odia con toda el alma—, Anita se fija en la cabeza del que habla y, olvidando sus celos, vuelve a sonreír con la burla de antes. Aplastado entre dos países, ha dicho él. Y justamente el gringo tiene la cara y el cráneo aplastados como entre dos paredes. La nariz sigue una línea recta, pero no hacia adelante sino despegándose apenas de la línea del rostro. Y visto de atrás, cuando se aleja unos pasos a observar sus barcos, su mollera no aparece redondeada, aparece chata.


  Se ha ido al mar muy joven. En un puerto lejano llamado Taganrok (a Anita el nombre le suena tan misterioso como Niza, no más) oye a alguien hablar de la Joven Italia, de Mazzini. El Norte de Italia está invadido por el Imperio Austro-Húngaro. De regreso a la Patria, el orador, Cuneo, lo presenta a Mazzini que le habla de echar a los austríacos, a los reyes y a los curas.


  El Imperio Austro-Húngaro logra que Anita se enfurruñe, esta vez a ojos vistas. Imposible no advertirlo, por sumergido que él esté en su relato: es evidente que ciertos nombres de cosas y de gente la queman viva. José la observa y cree comprender. No lo atribuye a celos, eso ni se le pasa por la mente, lo atribuye a rabia por su ignorancia y a ansias de aprender.


  Entonces el maestro que duerme en su interior despierta. Ha encontrado a su alumna. Le explica que ese Imperio, igual que el portugués que acogota al Brasil, merece odio, y Anita le responde ennegreciendo la mirada pero de otra manera. Ahora la ennegrece alegremente porque es con él, junto a él, acompañándolo e él. Ya no hay separación. Si para algo ella está lista es para el odio. No ha nacido la rubia que en esto pueda ser su rival.


  A José el explicarle a Anita su propia historia le revela lo que él mismo ignoraba. Al describirle a Mazzini se ve a sí mismo. Mazzini es de piel pálida, frente abultada y ojos de brasa. Viste todo de negro, un paletó severo, aunque entallado. Es visible el contraste con el joven marino de rulos de oro, aspecto ventilado, ropas anchas y burdas de tonos claros. Un moreno de pelo cortito y lacio criado entre libracos y un rubio de rizadas melenas acostumbrado al aire libre, ¿cómo van a entenderse si al hablar de lo mismo, el uno piensa en escritos y el otro en viajes?


  Sin preocuparse por las diferencias, el marino jura y se hace masón. Es cierto que Anita lo ha conocido en un Te Deum. Pero algún día echarán al mismo Papa de Roma. Mazzini le encomienda entrar en la marina de guerra para conspirar desde adentro. José debe quedarse a bordo mientras sus compañeros actúan en tierra. Sin embargo baja. No puede contenerse y baja. La conspiración fracasa y lo condenan a muerte.


  Por eso está en Sudamérica.


  A partir de este momento su relato fluye sin trabas: el héroe del relato se encuentra en casa, los sitios mencionados no son mujeres rubias y los ojos de Anita ya no demuestran la misma hostilidad.


  En Rio de Janeiro vive una colonia de exiliados mazzinianos. José busca entre los viejos carbonarios a su hombre de enlace, Rossetti, el melifluo Rossetti que conserva sus moditos de cuando estudiaba en el seminario con los curas (al vérselo adelante por primera vez, José piensa que lo conoce desde siempre; con Anita le ha ocurrido lo mismo, ambos se han contemplado como intentando recordar de qué vida pasada surge el recuerdo), y Rossetti lo lleva a la fortaleza de Santa Cruz donde están presos dos hombres: Bento Gonçalves, que pronto se escapará para encabezar la revuelta riograndense, y el conde Zambeccari.


  Livio Zambeccari tiene una frente aun más abultada que Mazzini, crecida hacia lo alto como el bulbo de una planta. En las tinieblas de la cárcel, apenas rasgadas por la antorcha, aparece como un hombre sin cuerpo, limitado a unos ojos enormes, saltones, de insecto. Él también, como Rossetti, parecería rezar mientras le explica a José por qué debe apoyar la revolución de los farrapos.


  Porque es republicana. Porque se alza contra el Imperio brasileño, el fundado por Dom Pedro I que ha abdicado en favor de su hijo. Porque la palabra farrapo significa harapo, y eso lo dice todo. Es una guerra popular.


  José no necesita escuchar más. Anita salta de entusiasmo y él la abraza contándole cómo ha juntado en el puerto a un puñado de mercenarios patibularios para fletar junto a Rossetti un barquito corsario: la Farroupilha. El conde Zambeccari en persona ha diseñado la bandera de bandas oblicuas. Los triángulos verde y amarillo son las figuras geométricas de la perfección. El rectángulo central, rojo, representa el mundo sangriento de las luchas presentes. En el escudo, las columnas de Hércules significan que el poder y la sabiduría de Dios están por encima del juicio de los hombres.


  Las órdenes que nunca más habrá de desoír son claras: ir al abordaje de cuanta nave imperial se topen por lo ancho del mar. Y del Río.


  José cuenta con palabras y Anita ve. Lo ve perdido, con la brújula rota sobre esa otra pampa que es el Plata. Un agua que parece de tierra, una materia densa por donde asoman las cabezas monstruosas de los lobos marinos. José no tiene miedo de nada, excepto de esos lobos. Van por el Río oscuro con su gran mancha incandescente que centellea por el medio, y sus olas bicolores, celestes por arriba, marrones por el costado. El celeste no es su verdadero color. Se lo contagia el cielo. El verdadero es el lateral que corresponde a aquella masa sustanciosa, jugo espeso, de selva. Al sol parece más líquido pero no bien se nubla, el oleaje picado se alisa como aplastado por el gris, y en ese plomo casi sólido José no ve flamear la banderita roja que han convenido izar con Rossetti para reconocerse a la distancia.


  Anita se asombra de un paisaje donde las cosas no suceden. Todavía es tan joven que cree en lo que pasa, no en lo que no. A los dieciocho años cuesta pensar que ese Rossetti deba venir en su barco para salvar a José, pero que el que aparezca no sea él. Es el enemigo quien arrastra a su amante de sangre en sangre; y ella lo ve, herido en la garganta, delirando por ese Río tramposo de niebla y fango que de a poco se vuelve el Delta del Paraná. Laberinto de barro y flores. Lo aprisionan, lo torturan. Anita piensa que el agua misma del Río de la Plata se lo ha estado diciendo: no vengas. ¿Entonces para qué ir? Garibaldi contesta lo de siempre, órdenes.


  Un día lo dejan en libertad. José cabalga junto al recobrado Rossetti rumbo a Piratiní. La capital de la República Riograndense no es más que un caserío entre pampas rojas con manadas de venados y avestruces. Hay que dominar la desembocadura de los ríos que van a dar a la Laguna de los Patos y a la Laguna Mirim, le dicen sus jefes. Necesitan a un marino.


  El resto se lo largan de a poco. Van a llevar la revolución a la provincia hermana de Santa Catalina, la provincia de Anita. Para eso es indispensable salir con los lanchones al Océano. Pero la costa de Porto Alegre y las lagunas y la barra de Rio Grande están en poder de los caramarús: los imperiales. El general Canabarro le ordena a Garibaldi que transporte sus barcos por tierra.


  Canabarro con su grueso corpachón a disgusto dentro del uniforme que parece quedarle chico, y la cabeza torcida hacia un costado. Cuello de toro, ancho y corto. Ojos agazapados detrás de los párpados, labios apretados con encono, aglobadas mejillas subrayadas por una barba fina y afeitada en forma de collar. Sobre la frente amplia, unos pelitos cepillados con esmero revelan que se esfuerza por mejorar su apariencia. Al italiano de bucles de oro lo peina el viento.


  Canabarro se devora lo que aún le queda por comerse de sus labios mientras le explica a José que ha confiscado doscientos bueyes para que arrastren los lanchones hasta el lago Tramandaí. Entrarán por el canal que comunica el lago con el mar.


  José lo sabe. Los primeros navegantes lo han afirmado y los escasos pobladores repetido: es un paso impracticable. Van hacia una muerte segura. Pero no discute. Levanta la cabeza (Canabarro la baja como toreando, aunque siempre de lado) y contesta que mandará a fabricar las ruedas.


  Ocho ruedas, cuatro por barco. Inmensas, pesadas, unidas de a dos por gigantescas vigas y forradas de cuero. Los árboles de las márgenes del río Capivarí se transforman en una plataforma inclinada para que las barcazas montadas sobre ruedas suban a tierra.


  Entre un bosque de lanzas, la comitiva fantástica se pone en marcha. Dos criaturas dobles, nave por encima y carro por debajo, crujen entre el mugir de doscientas gargantas, el arrastrar de las ruedas y el chasquear del cordaje en el viento con truenos, un fragor cada vez más cercano, como si otras ruedas y bueyes y cordajes se aproximaran a su encuentro.


  (Anita piensa que han venido, como también ha venido el agua del Río, a prevenirle que no siga avanzando en esa dirección.)


  Cincuenta millas y varios días de viaje. Ningún lugar más triste podía aguardarlos al final del camino. Nubes de arena levantadas por el frío viento de julio, y una línea de playa sin reparo. Relampaguea toda la noche. Canabarro, tierra adentro, observa el operativo con aire satisfecho. A poco de embarcar advierten que los persigue el carpintero de playa, un viento que no perdona. La tormenta los alcanza a la altura de Arangará.


  En el barco de José no hay sobrevivientes. El otro barco, el Seival, no ha naufragado. Lo que aún queda de la tropa alcanza la retaguardia de Canabarro, marcha hacia Laguna y, a bordo del Itaparica que tiene siete cañones, se apodera de la pequeña ciudad que los recibe entre vivas y gritos de entusiasmo y agasaja al vencedor con un Te Deum en una iglesia blanca y gris de vitrales azules.
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