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Félix Luna es un historiador cuya obra goza de una vasta repercusión. Libros como Los caudillos, Yrigoyen, Alvear, Ortiz, El 45, Perón y su tiempo y Soy Roca, entre otros, se han reeditado muchas veces y han alcanzado el nivel de lecturas imprescindibles. Sus ensayos Buenos Aires y el país, Fuerzas hegemónicas y partidos políticos y Conversaciones con José Luis Romero constituyen reflexiones estimulantes sobre la Argentina y su historia. Ha publicado, en siete tomos, la Historia integral de la Argentina y también una Breve historia de los argentinos. Junto a Natalio R. Botana es coautor de Diálogos con la historia y la política. Es, además, creador de obras musicales como “Misa criolla”, “Mujeres Argentinas” o “Cantata Sudamericana”, algunos de cuyos temas han recorrido el mundo. Fundó en 1967 y dirige la revista Todo es Historia, la más importante publicación de divulgación histórica de América Latina. Ha difundido la historia argentina a través de audiciones de radio, programas de TV, cursos, conferencias y colaboraciones en los principales diarios y revistas, además de las cátedras que ocupó en la Universidad de Buenos Aires y en la Universidad de Belgrano. Ha sido secretario de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires, donde nació y reside, aunque sus raíces familiares provienen de La Rioja. Es miembro de número de la Academia Nacional de Historia.
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      A mi mujer,


      que amorosamente supo crearme


      el ámbito indispensable.

    

  


  
    
      “No teniendo en qué distraerse...”

    

  


  
    
      Ahora que usted me pide que hile mis recuerdos, se me ocurre pensar en el coronel Manuel Baigorria. Lo conocí en la Comandancia de Fronteras: petiso, flaco de hocico, las piernas un paréntesis, receloso y de pocas palabras, tenía los ojos como dos bolitas negras medio apagadas que sólo relampagueaban cuando veía pasar un buen caballo. Era puntano y unitario: en su juventud, harto de las persecuciones de sus enemigos, enderezó tierra adentro y allí se quedó veinte años haciéndose indio, participando en los malones, comiendo carne de yegua y manejando la lanza como un ranquel. Regresó a tierra de cristianos después de Caseros, y tras muchas andanzas recaló en Río IV, ya viejo. Era muy lector y nos hicimos bastante amigos. Yo le tiraba de la lengua para que me contara las costumbres y las formas de guerra de los salvajes. Una tarde me trajo un cuaderno escolar lleno con su escritura. No sin cierta timidez, me dijo que eran sus memorias y yo, superando la horrorosa caligrafía y las faltas ortográficas que por momentos hacían ilegibles esas páginas, las leí con interés.


      ¿A qué viene este recuerdo? A que Baigorria, al comenzar sus páginas, escribía ingenuamente algo que me quedó grabado: “El Coronel Baigorria en la Villa del Río 4º... no teniendo en q. distraerse se ocupa en recordar ligeramente de su pasada y agitada vida”. A mí me pasa lo mismo. Voy a convocar mis memorias, en primer lugar, porque estoy ocioso. Pero también porque mi vida tiene algún interés, no sólo en virtud de la relevancia de mi persona y las funciones que he desempeñado sino porque abarca un período de cambios asombrosos. Nací en la época de Rosas y ahora transcurro entre ingenios como el teléfono, el aeroplano, el automóvil, el fonógrafo; maravillas que mi naturaleza, anticuada y un tanto rural, se resiste a aceptar aunque las disfrute. Yo demoré semanas en bajar de Tucumán a Buenos Aires cuando mi padre me mandó al Colegio Entre-Riano, en Concepción del Uruguay; hoy se tarda un día en ponerse en mi ciudad natal. Cuando yo era chico, lo que pasaba en Europa se conocía vagamente y después de varias semanas; ahora se sabe al instante, y los hechos de la trágica guerra que se padece allí se conocen aquí minutos más tarde. Yo he asistido a esas transformaciones, en parte las he promovido, he comprobado año a año la prodigiosa mutación de los tiempos, y me gustaría transmitir mis sensaciones en relación con tales cambios.


      Además, he conocido a muchos personajes que merecen re-cordarse; algunos por pícaros, para que la historia vacile antes de consagrarlos irreflexiblemente en sus altares; otros por pintorescos, y otros más porque no merecen caer del todo en el olvido. El mismo Baigorria es uno de éstos; ningún historiador le dedicará un párrafo y sin embargo ¡cuántos buenos consejos me brindó para hacer exitosas mis campañas contra el indio!


      He tenido una vida larga y ella empezó desde muy joven con responsabilidades casi superiores a mis fuerzas. He conocido el país entero, de punta a punta; he recorrido la Argentina a caballo y en mula, en diligencia y en ferrocarril; la he transitado como oficial subalterno y también en función presidencial. Tengo mucho para contar, y en lo personal quisiera demostrar que mis triunfos fueron el fruto de la inteligencia, la constancia, la sana ambición y el don de la oportunidad. En política, tener suerte no es una ventaja que se regala gratuitamente: es la consecuencia lógica de una voluntad puesta al servicio de determinados objetivos. Cuando Maquiavelo habla de la fortuna que, junto con la virtú, suele acompañar al príncipe feliz, se refiere a la fidelidad del destino hacia sus elegidos. Pero el destino no escoge al azar sino a quienes lo merecen. Y yo, sin duda, merecí ser elegido.


      No digo esto por vanidad. Fui vanidoso en algún momento de mi vida, lo reconozco. Pero a medida que pasan los años y se alcanzan las honras más altas, la vanidad se desvanece y surgen, en cambio, el hastío y el escepticismo. Ya no hay nada que pueda conmover a quien, como yo, obtuvo las más egregias distinciones. No me afecta el cariño de la gente, que nunca busqué, ni tampoco su malquerer, alimentado generalmente en motivos equivocados. Por eso no espero que mis recuerdos sean útiles pues cada período tiene sus ideas, sus hombres, su estilo, y aquellos que fueron míos han de pasar de la misma manera que pasaron y se olvidaron tantos otros sistemas políticos.


      Sin embargo, no me disgustaría que alguna vez se advirtiera cierta similitud entre mi propia trayectoria y la de Julio César. Alguna vez mis adversarios me compararon burlonamente con él, abusando de nuestra homonimia y suponiendo que yo acariciaba ambiciones autocráticas. Pero el paralelismo entre mi tocayo romano y yo se basa en circunstancias más profundas.


      Él, como yo, venía de una familia patricia empobrecida. Ambos ascendimos paso a paso los peldaños del cursus honorum en los rangos de la milicia. Julio César debió acudir varias veces, al igual que yo, al sostenimiento del Estado frente a los embates de los revoltosos. En un momento en que su presencia en Roma resultaba molesta a sus enemigos, fue enviado a las Galias como quien es remitido al exilio, y allí llevó a cabo, para sorpresa de todos, sus campañas más brillantes, brindando a la República un precioso dominio y abandonando aquella región sólo para asumir su alto destino. ¿No ocurrió algo parecido conmigo? ¿No me mandaron a la frontera para que me pudriera entre los meda-nales? ¿No concebí allí mis planes para obsequiar a mi país esas ricas comarcas y, de yapa, la Patagonia entera? ¿Y no fue esta empresa la que me consagró ante la gratitud nacional y justificó mis pretensiones presidenciales? De alguna manera el río Negro fue mi Rubicón, porque de no haber podido llegar a sus orillas mi carrera se hubiera cortado vergonzosamente.


      Hay más paralelismos: aquel Julio de hace veinte siglos debió enfrentarse con lo más retrógrado de Roma en la figura de Catón. Mi propio Catón, austero y hasta respetable pero incapaz de entender el sentido de los tiempos que vivía, fue Carlos Tejedor. Lo vencí con la fuerza de mis legiones, porque si César dispuso de centuriones que se dejaban matar por él, yo también conté con la lealtad de mis chinos para atropellar la sublevación porteña. En fin, como al otro Julio, se me ha acusado de frívolo y libertino y hasta de corrupto: son cargos habituales en un mundo político tan cruel como el argentino. Aunque en esto le llevo alguna ventaja, porque nadie dijo de mí que haya entregado mi cuerpo a la lascivia de un jefe bárbaro, como se afirmó del romano respecto del rey de Bitinia...


      Pero lo que más me agrada en este juego de comparaciones no se ha dicho nunca. Porque Julio César y Julio Argentino Roca fuimos constructores de un Estado. De una apariencia de poder zarandeada por todas las pasiones y los intereses hicimos —él en Roma y yo en estas tierras— un centro de autoridad que impuso las líneas sobre las que debía avanzar la sociedad; construimos un núcleo permanente de poder sobre los elementos contingentes y circunstanciales, un patrón de continuidad entre la historia y el futuro para arbitrar conflictos y pacificar violencias. En suma, fundamos la síntesis última del bien común, acatada por todos y para siempre.


      Más todavía. Él y yo, sin recurrir a persecuciones o atropellos, mediante el compromiso y la seducción, acertamos a establecer un ámbito para que la gente pudiera trabajar, prosperar y aprovechar las ventajas de los nuevos tiempos. “Paz y Administración” fue mi consigna, y durante mi procuración los argentinos se sintieron orgullosos de serlo, del mismo modo que en la época de César ser romano era el título más enaltecedor que podía ostentar un hombre en toda la Ecumene.


      Y yo también padecí a mi propio Bruto. Mi compañero de empresas políticas, el hombre que mejor me entendió, Carlos Pellegrini, me clavó su estilete en los debates sobre unificación de la deuda. Al ser herido por Bruto, mi tocayo se cubrió la cabeza con su toga y se limitó a murmurar:


      —¡Tú también, Bruto!


      Yo atiné a decir:


      —El Gringo volverá...


      Pero no volvió nunca y allí empezó mi tragedia. Nadie sino Pellegrini hubiera podido reemplazarme, pero sucedía que Octavio prefirió ser Bruto y como el Senado que me asistió —léase la Convención de Notables— resultó ser tan timorato y mezquino como el que soportó César, mi obra no pudo tener continuidad: mis sucesores se dedicaron a destruirme.


      ¿Vidas paralelas? No pretendo tanto. Es cierto que el Julio latino y el Julio Argentino fuimos dos trayectorias inmersas en la política, pero lo común entre nosotros dos es que ninguno se dejó dominar por ella. La manejamos, hicimos de la política un instrumento para reordenar la sociedad durante el tiempo que nos fue dado.


      Pero la evocación de mis recuerdos no se debe a una intención de fantasear con supuestos parecidos con los grandes hombres de la antigüedad. Lo hago, como dije, porque usted me lo pide y sólo para distraerme. Y sin embargo, hay algo más: un sentimiento oscuro y profundo, casi sagrado, que me lleva a hacer esta confesión virtualmente póstuma. Es el recuerdo de mi padre, con quien dialogo cada vez más frecuentemente.


      Lo conocí muy poco. Cuando mis hermanos y yo éramos chicos, vivíamos en casa de mi abuela mientras él pasaba la mayor parte del tiempo trabajando en su campito del Vizcacheral para sumar unos pesos a su magro sueldo de coronel. Más tarde fui enviado el Colegio de Concepción del Uruguay y casi dejé de verlo. Lo frecuenté unas pocas semanas en 1863, en ocasión de la gira que hice por el interior con mi tío Marcos. El corto lapso durante el cual pudimos hablar mucho y reconocernos el uno con el otro fue durante la guerra al Paraguay. El coronel José Segundo Roca estaba con los reclutas tucumanos y yo revistaba en el Regimiento 6. Allí lo conocí bien; quise y admiré a ese criollazo que no se jactaba de sus glorias ni se quejaba de sus desdichas; el hombre que, cuando la Providencia le mandó un hijo más para gravar su indigencia, le puso Julio porque nació en el mes de la Patria, y Argentino para confirmar su arraigo. Murió repentinamente en Ensenadita, como un roble partido por el rayo, sin sufrimiento ni decadencia, justamente cuando hubiera podido ser su amigo.


      Ahora que tengo más años de los que él contaba cuando murió, me siento muy cerca de mi padre. Necesito presentarle un inventario de mi vida. Me place imaginar una charla sin apuro con don José Segundo; él me hablaría de San Martín y Bolívar, de Sucre y Lavalle, y yo también le contaría de los hombres que he conocido, de mis campañas y mis luchas políticas, los designios que animaron la carrera que desarrollé... No puedo hacerlo, desde luego, pero nada impide que al enhebrar estos recuerdos lo haga como si los relatara a mi padre, ya que mis hijas son indiferentes a mi memoria y mi propio hijo, un buen muchacho con un brillante futuro por delante, tiene intereses muy diferentes de los míos.


      Uno valoriza ciertas cosas a medida que avanza en el camino de la vida. Cuando es joven, uno cree en las rupturas, los cambios, los cortes, aquellos hechos que marcan claramente las transiciones que se viven. A medida que envejezco doy más importancia a las continuidades y trato de descubrirlas bajo las apariencias de lo que cambia y muda. Y he llegado a la conclusión de que hay una sola gran continuidad: la de la sangre. Es la que ahora me empuja a recoger los hilos de la memoria para urdirlos de modo que sean coherentes. Porque también la Patria es una gran continuidad colectiva, una corriente formada por sangres diversas que varía en apariencia, siendo siempre la misma. Mis recuerdos tienen que ver con la Patria puesto que aunque no haya participado en su fundación tuve que ver mucho con la modelación de su fisonomía definitiva, que ahora nos enorgullece ante el mundo entero.


      Y es así como yo, Julio Argentino Roca, general de la Nación, dos veces presidente de la República, conquistador del Desierto, fundador de la Argentina moderna, a la edad de 71 años, retirado de toda actividad pública, no teniendo en qué distraerme, me ocupo en recordar ligeramente mi pasada y agitada vida.

    

  


  
    
      1843-1867

    

  


  
    
      I


      Cuando evoco mi niñez tucumana y comparo aquellos tiempos con los actuales, lo que salta a la vista con más nitidez es la pobreza que envolvía a todos sin que nadie lo advirtiera. Era una pobreza que no molestaba ni ofendía porque se compartía por igual. Aquellos a quienes se consideraba ricos vivían de manera idéntica al resto. Podían ser propietarios de tierras, tener algunos buenos caballos o un carruaje, pero sus hábitos domésticos, su indumentaria y las apariencias de su posición no diferían de los demás: me refiero, naturalmente, a la “gente decente”, el pequeño núcleo social formado por las viejas familias locales y las que se habían agregado a través del tiempo en el desempeño de profesiones y oficios honorables. El resto no contaba.


      De cuando en cuando aparecía un personaje tocado de galera y levita; generalmente era un visitante o se trataba de una ceremonia especialmente solemne, y a los chicos nos causaban gracia esos atuendos rigurosos que contrastaban con los modestos trajes, muchas veces cortados en las casas, o las sueltas pilchas de la gente de pueblo.


      En los hogares de mi ciudad natal se consumían los mismos manjares, siempre caseros y abundantes (y en el tamiz del recuerdo, mucho más sabrosos que los de ahora), y se soportaba el mismo frío en invierno e idénticos brutales calores en el verano. En todas las casas debían frecuentarse los mismos incómodos retretes en el fondo del último patio. Ninguna familia, por pudiente que se tuviera, sobresalía de esa medianía con alguna nota de opulencia o comodidad. Todos vivían de la misma manera y hasta las tiendas eran escasas y poco surtidas; había un revuelo entre el hembraje cada vez que llegaba alguna pieza de género novedosa a sus estanterías. Se vivía una pobreza común que no tenía nada de miserable y que unificaba a todos los clanes familiares con un mismo rasero de frugalidad y economía.


      Ahora la gente rica exhibe su riqueza. No digo ya en Buenos Aires, donde la prosperidad se instaló hace décadas; en Tucumán mismo me han llamado la atención las casas de estilo francés con su derroche de mármoles y bronces, los ingenios azucareros donde las residencias de sus dueños son verdaderos palacios o el Jockey Club, que es una pasarela para que los ricachos luzcan las joyas y los vestidos de sus mujeres, las calidades de sus fraques, sus landós y automóviles. Yo mismo soy un hombre rico: tengo varias estancias y dispongo de una hermosa mansión, con toda clase de refinamientos.


      Sí: ahora somos todos mucho más ricos. Pero me pregunto a veces si los argentinos hemos enriquecido parejo.


      Yo era el quinto de los ocho hijos, siete varones y la menor, una mujer, del coronel José Segundo Roca y doña Agustina Paz. De mi madre no recuerdo casi nada porque murió cuando yo tenía doce años; sólo me ha quedado grabado el riguroso luto que siguió a esta desgracia. Mis ñañas contaban que en una revolución mi padre fue condenado al fusilamiento y mi madre, que noviaba con él, pidió por su vida comprometiéndose a casarse con el condenado.


      Mi padre había sido considerado unitario por las amistades que frecuentaba. Anduvo rodando en campañas oscuras y diversos exilios hasta que las cosas se pacificaron en la provincia. Como había participado con San Martín en la guerra de la Independencia en Chile y Perú, haciendo más tarde la campaña contra el Brasil, gozaba de un cierto respeto que le permitió salir indemne de las tormentas de la política local, con sus monótonos circuitos de sublevaciones y represiones. Cuando yo nací, en 1843, todavía estaba fresco el horror de los escarmientos aplicados por Oribe contra los unitarios de la Coalición del Norte, y escuché más de una vez los detalles del degüello de Marco Avellaneda, un degüello sucio y cruel, cortándole la cabeza por la nuca para que tardara más en morirse. No se hablaba mucho de estos temas porque existía una especie de convenio implícito de enmudecer estas barbaridades, sobre todo ante los chicos. Pero la imagen sangrienta de la cabeza de Avellaneda clavada en una pica estaba fija en la memoria de todos los tucumanos.


      En realidad, aunque la política era feroz en aquella época, las represiones más tremendas no fueron ejecutadas por mis com-provincianos, salvo excepciones, sino por fuerzas y órdenes enviadas desde Buenos Aires. En Tucumán, como en todo el interior, bajo cualquier signo político se establecía inevitablemente una cierta convivencia: la gente que mandaba estaba emparentada, tenían intereses en común y todos sabían que la rueda de la fortuna es veleidosa; no convenía a nadie crear precedentes de crueldad para con el vencido. Cuando yo nací, la provincia se encontraba bajo la hegemonía del “Peludo” Gutiérrez, que era un hombre manso si no lo acosaban, de modo que mi padre pudo vivir con tranquilidad y aun fue diputado a la Legislatura una o dos veces. Será por eso, porque mientras fui niño no tuve nunca la sensación del terror o la persecución, que jamás me he dejado dominar por el histérico antirrosismo de los dirigentes porteños, que sigue siendo una tradición intelectual en ciertos círculos de Buenos Aires.


      Aparte de esto, de una vasta parentela que me abrumó con sus pedidos desde que empecé a ser importante, y de unas imprecisas memorias de cielos deslumbrantes, lapachos en flor, dulces de cayota y siestas escapadas para cazar cachilitas a honda, aparte de esto nada me queda de mi Tucumán nativo. Ni siquiera la tonada, que dejé hecha hilachas en tantas andanzas por el país y que vuelvo a usar deliberadamente sólo cuando quiero hacerme el zonzo frente a algún interlocutor molesto.


      En 1855, después de la muerte de mi madre, mi tata obtuvo del gobierno de la Confederación el reconocimiento de sus servicios y la adscripción al Ministerio de la Guerra en Paraná. Viudo, pobre y alejado de la provincia, resolvió entonces repartir a sus hijos. Los dos mayores fueron enviados a Buenos Aires a la casa de una hermana de mi padre; los tres que seguían, entre ellos yo, se colocaron en el Colegio de Concepción del Uruguay. El último lote, los tres más chicos incluyendo mi hermanita menor, quedó en Tucumán al amparo de la familia de mi madre.


      Esas repartijas de hijos eran relativamente comunes en aquellos tiempos de exilios y pobrezas. La solidaridad de las familias era más fuerte que ahora; cada sobrino, cada primo se consideraba integrante del hogar propio y una parte indiscutida de sus obligaciones era tomar a su cargo a los parientes pobres o a los que venían de otras provincias. Siempre había en los linajes provincianos alguien con posibilidades o influencia, cuyos deberes implícitos incluían ayudar a la parentela necesitada; y si vivía en Buenos Aires o Córdoba, era indefectible que su casa albergara una caterva de sobrinos que cursaban allí sus estudios: después de todo, esos chicos eran la inversión de futuro que estaba haciendo la gens. Más adelante le contaré cuánto influyeron en la política de las provincias las rivalidades y alianzas de los clanes locales, cuya solidaridad venía desde la época colonial y todavía se mantenía férreamente.


      Es así como fui conducido a Buenos Aires en el verano de 1856-1857 para pasar una corta temporada con mis hermanos mayores, ya instalados aquí, y luego continuar a mi destino estudiantil. Es curioso: yo, que dispongo de una memoria napo-leónica, tengo casi borrado el recuerdo de ese largo viaje. Me imagino que habré andado una parte en carreta y otros tramos en diligencia, aunque también creo evocar largas marchas a caballo; desde luego, la parte final del periplo tiene que haberse realizado en el vaporcito que hacía la carrera entre la ciudad porteña y Concepción del Uruguay. Pero ¡he andado tanto en mi vida! ¡Cómo podría precisar las etapas del itinerario seguramente medroso y desgarrado de un chico de 14 años que se separaba de su familia y su medio para internarse pupilo en una lejanísima ciudad! Y sin embargo, ese recorrido que no registra mi memoria fue el comienzo de los años más felices de mi vida y el inicio de una etapa que definió mi destino ulterior.


      Pues en Concepción del Uruguay todo estaba dispuesto para que uno se sintiera bien encaminado. Muchachos de la misma edad que por encima de riñas ocasionales se sentían unidos por el orgullo de ser alumnos del mejor colegio de esta parte de América. Ríos y arroyos donde nos bañábamos, nadábamos y pescábamos cada vez que nos era posible. Montes llenos de sombra y pájaros, campos jugosos donde se enlazaban los caballos sueltos para montarlos en pelo y correr bárbaras carreras. El Palacio San José parecía un castillo legendario al que íbamos de cuando en cuando. Y las chinitas de la ranchería suburbana, sujetos de la mitad de nuestras conversaciones, cuya conquista, siempre demorada, constituía una obsesión que duraba períodos escolares enteros y aún se legaba a las camadas inferiores.


      Cuando yo ingresé, ya hacía diez años que el Colegio había sido fundado, pero sólo tres desde que “mesié” Larroque ejercía su dirección. Todos mis contemporáneos han leído con placer el libro Juvenilia escrito por el doctor Miguel Cané —en cuyas páginas, dicho sea de paso, hay una afectuosa referencia a mi tío Marcos— y hallé muchos recuerdos de la vida estudiantil en el Colegio Nacional de Buenos Aires idénticos a los que yo mismo podría evocar, aunque la institución porteña empezó a funcionar unos seis años después de mi ingreso en el Colegio del Uruguay. Uno de esos aspectos comunes es la personalidad rectora de algunos grandes maestros. Alberto Larroque fue, en el colegio entrerriano, lo que Amadeo Jacques fue en el de Buenos Aires; algo así como un dios paternal y autoritario, dispensador de premios y castigos, sabio en todas las disciplinas y, sobre todo, un formador de hombres. Bajo su dirección, los colegiales, sin dejar de ser muchachos, sentíamos que estábamos viviendo un proceso de formación hacia la responsabilidad de ser dirigentes. Era muy exigente pero lo era porque partía de la presunción de que los colegiales éramos lo mejor de la juventud argentina: los más inteligentes, los mejor dotados, los más distinguidos, los que ansiaban con mayor anhelo conquistar el futuro. Y esta presunción no estaba del todo descaminada.


      La mayoría veníamos de origen provinciano; una buena proporción eran entrerrianos, y el resto de distintos puntos del interior. Muy pocos porteños, que a nuestro juicio pertenecían a una raza afeminada y despreciable. Casi todos nos nutríamos de cepas federales aunque no rosistas, y teníamos por Urquiza un sentimiento casi de adoración.


      El Colegio funcionaba en el recién inaugurado edificio frente a la plaza en cuyo centro se levantó, al año siguiente de mi llegada, la pirámide en honor de Francisco Ramírez, el “Supremo Entrerriano”. Era una construcción amplia y de nobles materiales, donde no faltaba nada de lo que necesitábamos. Había allí sastrería y zapatería para vestir y calzar a los alumnos, cocina y despensa y hasta una banda de música integrada por colegiales que matizaba los días de fiesta y llenaba toda la casa de espantosos ruidos durante sus ensayos. Dormíamos en un enorme salón donde se apilaban nuestras camas montadas de a tres, como el vientre de un vapor de inmigrantes, y una de nuestras grandes diversiones llegaba cuando las pulgas y las chinches que albergaba la madera de los catres se tornaban demasiado atrevidas; entonces se organizaban arrasadoras ofensivas contra los insectos en las que participaban todos los alumnos y los sirvientes, provistos de los instrumentos bélicos más diversos, hasta reducir la plaga a sus límites normales...


      Vivíamos modestamente, sometidos a una disciplina espar-tana. Nos levantábamos a las cinco y media de la mañana. De seis a siete se estudiaba. Luego desayunábamos y empezaban las clases. Se almorzaba a las doce y media, y después de un recreo lar-go retornábamos a clase hasta las cinco. Más tarde, lectura, rezo y cena, y a la cama. Los jueves y domingos a la tarde podíamos sa-lir, pero había que regresar antes de la oración. Sólo cuando estuve en cuarto año pude gozar del privilegio de los alumnos mayores consistente en poder visitar fondas o casas de billares. Este régimen se prolongaba desde el 1º de marzo hasta el 31 de octubre, y luego venía la preparación de los exámenes, que se extendían desde el 15 de diciembre hasta el día de Navidad y eran ceremonias públicas solemnes y aterradoras.


      Sin embargo, lo riguroso del sistema se atenuaba con las transgresiones que Larroque perdonaba si no eran graves ni implicaban deslealtad o deshonor del estudiante. Había un curso preparatorio compuesto por materias generales y luego se entraba en la carrera del comercio o la literatura, aunque había varias cátedras comunes entre ellas. El año en que yo ingresé empezó el funcionamiento de la Sección Militar, con formación teórica y práctica del oficio castrense, del cual egresé, a su debido tiempo, con el grado de subteniente. Quienes seguíamos en la Sección Militar teníamos el honor de hacer guardia periódicamente en el Palacio San José. Allí vi varias veces a Urquiza, aunque nunca hablé con él. Lo recuerdo como un hombre macizo y grave, rodeado siempre de una pequeña corte que lo trataba con un respeto que me parecía excesivo.


      Yo había sido regularón en la escuela franciscana de Tucumán, pero en el Colegio me encontré con materias que me fascinaban: historia antigua, geografía, latín, filosofía. En esos terrenos me movía cómodamente y logré obtener varios sobresalientes, al igual que en castellano y gramática. Me devoraba la ansiedad de leer y buscaba libros en todos lados. El curso militar me inició en la costumbre de frecuentar descripciones de las grandes batallas de la historia, una manía que he conservado siempre y, desde luego, me sirvió mucho en mi carrera. Recuerdo que después de la victoria de Santa Rosa, Avellaneda me mandó el relato de la batalla de Argeles por Quinto Curcio, y me recomendó la descripción de Austerlitz en uno de los tomos de Thiers.


      Durante mis años en Concepción del Uruguay mi tata pudo venir a vernos en algunas pocas oportunidades. Fueron visitas cortas pero nos ayudaron, a Celedonio, a Marcos y a mí, a soportar el alejamiento de la familia. En realidad, el apoyo más cercano que teníamos era mi tío Marcos. Era senador en el Congreso de Paraná representando a nuestra provincia y fue quien consiguió de Urquiza mi beca en el Colegio; de cuando en cuando nos mandaba algún envío que le llegaba de Tucumán, como arrope o pasas y hasta algún dinerillo; nunca olvidaré los diez pesos que en una oportunidad me hizo llegar por intermedio de Ezequiel Paz. Me sentí dueño del cielo y la tierra con esas monedas, y a tal punto quedó fijada en mi memoria esa donación que se lo recordé en una carta que le escribí cuando me eligieron presidente por segunda vez; Ezequiel era dueño y director de La Prensa y yo no había olvidado su generosidad.


      Horas enteras podría hablar de mi vida en el Colegio. Recuerdo a algunos de mis condiscípulos, sobre todo aquellos cuya amistad me acompañó siempre. En primer lugar, Olegario Ojeda y el uruguayo Isaac Chavarría, un morochito nacido en Montevideo, lo cual no lo diferenciaba en nada de nosotros porque en aquellos tiempos ser oriental o argentino no tenía más importancia que ser entrerriano o cordobés; fue un amigo fiel y, con los años, mi ministro del Interior. Olegario había nacido en Salta y era un poco mayor que yo, de modo que adoptó el rol de consejero, que cumplió durante muchos años. Tenía un talento superior para analizar situaciones y dictaminar la mejor salida. Después de terminar sus estudios regresó a Salta y pasó allí algunos años, pero luego se radicó en Buenos Aires, dedicado a su profesión de abogado y entreteniéndose en la investigación de la historia de su provincia. Ojeda ha sido mi arúspice, el hombre encargado de descifrar los signos de los tiempos. Siempre respeté y frecuentemente seguí sus advertencias; las cartas que me fue enviando durante muchos años constituyen un admirable tratado de sabiduría política del que me beneficié largamente sin que Olegario quisiera recibir nada.


      Con Olegario y Chavarría éramos inseparables, tanto yo como mis hermanos. También trabé buena amistad con Victo-rino de la Plaza, un colla que para la mayoría de los colegiales era una personalidad impenetrable; lo sigue siendo hoy, sentado como está en el sillón presidencial... Pero conmigo fue franco y abierto y acudía en mi socorro cada vez que tenía que encarar un punto difícil de las materias que él dominaba. Lucas Córdoba, tucumano y lejano pariente mío, era todo lo contrario de De la Plaza: era el tipo más divertido que he conocido. Con Lucas resultaba imposible estar serio más de diez minutos. Tenía un repertorio inagotable de dichos y cuentos, imitaba la tonada de las distintas provincias remedando a otros compañeros y hasta “mesié” Larroque hubo de largar la carcajada alguna vez ante sus chistes y payasadas. Con Lucas coincidimos varias veces en nuestra carrera militar y fue uno de los jefes que me acompañó en la Conquista del Desierto.


      Hay otros muchos nombres que saltan a mi memoria. Algunos se ilustraron en la función pública, en sus profesiones o en las letras. De éstos, además de Martín Coronado, recuerdo a Olega-rio Andrade, que ya por entonces nos endilgaba implacablemente sus composiciones poéticas, siempre épicas y grandilocuentes. También evoco a Wenceslao Pacheco, a Onésimo Leguizamón, a Lisandro Segovia, a Tiburcio Benegas, a Rafael Igarzábal, a Francisco Barroetaveña y tantos otros.


      Pero quiero hacer una especial mención de Eduardo Wilde. Llegó al Colegio con el prestigio derivado de dos especiales situaciones familiares: era nieto de un inglés y, además, su tía Fortunata había sido la valiente dama que sacó la cabeza de Marco Avellaneda de la pica en que estaba expuesta en la plaza de Tucumán. Eduardo ha sido uno de mis amigos más entrañables y uno de mis colaboradores más cercanos. Con él, quiero adelantarme a decírselo, me unió una relación muy particular en la que figuraron como dramatis personae su esposa Guillermina y su cuñada Ángela de Oliveira Cézar, dos de las mujeres más hermosas que he conocido. Eduardo me brindó siempre una cálida amistad, enriquecida con el champagne espumante de su conversación, ligera, irónica, escéptica, y también me transmitió su afición por el novelista que lo seducía: Charles Dickens.


      Estoy hablando de mis condiscípulos aunque algunos de los que he mencionado y otros que omito eran mayores o menores que yo. Pero todos formábamos parte del espíritu del Colegio Entre-Riano. Muchos de ellos me acompañaron en mi carrera política; con otros me enfrenté en algún momento. Pero por encima de cualquier diferencia, con todos mis compañeros del Colegio me he sentido vinculado por ese empeño de corazón que compromete la nostalgia de una época estudiantil común. Tal vez por eso, una de las pocas veces que lloré en mi vida fue cuando, siendo presidente, acompañé a la Recoleta los restos de Larroque. Sentí que con él se desvanecían los últimos retazos de una época feliz en la que me fui preparando para ser lo que finalmente llegué a ser.


      El 1º de marzo de 1858 se me entregaron los despachos que me acreditaban como subteniente de Artillería. ¡No tenía 15 años y ya era oficial! Para colmo de felicidades, tiempo después fui convocado por el habilitado del Regimiento 1 para cobrar mis sueldos... Pero mi vida de colegial continuaba y hubiera seguido sin mayores alternativas de no mediar, en el invierno de ese año, los sucesos que culminaron con la batalla de Cepeda.


      II


      He participado a lo largo de mi vida en tantas batallas que no quiero abrumar a usted con su descripción; si bien lo pensamos, las batallas son monótonas repeticiones del mismo absurdo espectáculo y en muy pocas puede señalarse el triunfo del ingenio sobre la fuerza. Pero la de Cepeda fue la primera vez que participé en un encuentro bélico. Y ¡qué encuentro! Uno de los más grandes en movimientos de tropas hasta ese momento: la Confederación Argentina contra el rebelde Estado de Buenos Aires. Para un chiquilín como yo, estar presente en esa campaña era una oportunidad única, de modo que al llegar al Colegio la noticia del rompimiento del gobierno de Paraná con Buenos Aires no tardé un minuto en pedir mi incorporación al ejército confederado. Larroque intentó disuadirnos, a mí y a otros compañeros, ponderando nuestra escasa edad. Pero yo insistí y a los pocos días marchaba a Paraná para ser dado de alta en el Regimiento 1 de Artillería al que estaba adscripto. Mi primer encuentro bélico fue en los últimos días de septiembre, cuando mi batería trató de obstaculizar el paso de unos vapores porteños que intentaban subir hasta Paraná para impedir el cruce del río por nuestras tropas. Fue apenas una escaramuza pero allí me picó la nariz, por primera vez, el olor de la pólvora de combate.


      Lo de Cepeda fue grandioso. Durante varios días marchamos orillando el Paraná hacia el arroyo del Medio, el histórico límite entre Buenos Aires y Santa Fe, y fue entonces cuando viví intensamente la sensación de lo militar. Era un ámbito totalmente distinto del que había conocido hasta entonces: allí sentí la fuerza de las órdenes, muchas veces incomprensibles pero siempre acatadas; la disciplina, el sentido de la jerarquía que favorecía hasta a un mocoso como yo por el hecho de llevar jinetas; y también la camaradería, las valentonadas y jactancias alrededor de los fogones, la vaga premonición de una muerte posible y la íntima decisión de superar el miedo, si llegaba a aparecer. Pero sobre todo me impresionó esa inmensa máquina bélica que se movía porque un hombre, el capitán general don Justo José de Urquiza, así lo mandaba. Nítidamente sentí en esas jornadas el peso de la auctoritas que en las legiones romanas investía al general de un omnímodo poder. Yo veía pasar interminablemente hacia el sur a centenares de jinetes sobre caballos de un solo pelo, golpeándose la boca y gritándose bromas; miraba a los carros que conducían las municiones y la pólvora levantando una agria polvareda que marcaba el rumbo de la caravana como la estela de los navíos; contemplaba a los chasquis, a los jefes y oficiales que iban y venían al gran galope transmitiendo órdenes y mensajes. Y todo ese organismo vivo —pensaba— aparentemente desconectado entre sus partes, ese caos de hombres y caballos, bueyes, cañones, carromatos e impedimenta, marchaba con un objetivo, el de pelear y vencer, porque un jefe lo había ordenado...


      Aquella fue la primera oportunidad en que me golpeó físicamente la evidencia de que una voluntad individual puede imponerse sobre el desorden y convertir elementos dispersos en una fuerza orgánica destinada a un fin concreto y definido. Esta posibilidad de enhebrar lo suelto y dar dirección a lo que estaba desnorteado sólo podía hacerse realidad, al menos en aquella época, dentro del orden militar donde por definición se manda y se obedece. No sé si esto lo razoné en aquellos momentos; lo dudo, porque fueron jornadas llenas de exaltación y asombro para el joven subteniente artillero que sudaba tras sus cañones, pero estoy seguro de que en esos días mi vocación militar se decidió de manera irrevocable.


      Otras evidencias se instalaron en mi espíritu en aquella espléndida primavera de 1858, hoy tan lejana. En primer lugar, disfruté de un inesperado placer estético: el de la guerra. Aquella tarde nublada de Cepeda, cuando contemplé el avance de las tropas porteñas hacia nuestras líneas como grandes cuadros de un color azul oscuro desplazándose acompasadamente por los verdes pastizales; cuando me crispó el toque de los clarines y percibí el humo blanco de la artillería y bajo los pies se estremeció el suelo con el trote unísono de miles de jinetes y el aire se rasgó con los alaridos de los lanceros entrerrianos, esa tarde caí en la cuenta de que la guerra puede ser bella y que, para ser un soldado de verdad, hay que amar esas galas del ruido y el color, porque son la compensación de la muerte, en último análisis la única triunfadora. Desde entonces he tratado de mirar a las guerras como un hermoso espectáculo, aun sabiendo muy bien que detrás de las arengas y las charangas, de las banderas al viento y el alegre crepitar de los disparos vendrá el horror de los cadáveres destripados, los gritos y las súplicas de los heridos, la brutalidad, el dolor irremediable, el olor a mierda, el asco. Quien elige el oficio de la milicia, si quiere sobrevivir, es decir, si no quiere convertirse en una insensible bestia, debe mirar solamente el anverso: aquello que en los campos de Cepeda se me presentó como un espléndido cuadro donde hombres valientes de bandos enemigos se disponían a entrematarse con el talante y el atuendo de quien se dispone a acudir a una cita galante.


      También fue allí donde advertí que mis compañeros del Colegio y yo estábamos equivocados al afirmar que los porteños eran cobardes o, por lo menos, cómodos y fríos para las cosas de la Patria. El ejército de Buenos Aires peleó bien. Su caballería no pudo aguantar el ataque de nuestros jinetes, es cierto, porque éstos andaban mejor montados; pero la infantería porteña resistió con firmeza y pudo retirarse intacta. Incluso, en algún momento, la confusión del combate hubo de envolver a los servidores de mi batería arrastrándonos con las tropas de Mitre que marchaba ordenadamente hacia San Nicolás. Cuando observé, desde muy cerca, la disciplina con que esa gente caminaba después de haber perdido la batalla, no pude sofocar un espontáneo sentimiento de admiración. Desde esa noche, no pude odiar a Buenos Aires, a la que mis compañeros provincianos imaginaban como una Babilonia frívola y corrompida; si había conseguido modelar tan espléndidos soldados, algo de bueno tendría... Y por eso, regresado ya al Colegio para continuar mis estudios, no pude menos que aprobar silenciosamente la generosidad de Urquiza al presentar a la provincia rebelde condiciones tan razonables como las del Pacto de San José de Flores para facilitar su reintegro al conjunto nacional.


      Después de mis vacaciones militares continué mis estudios como un colegial más, aunque ahora podía entretener a mis compañeros con relatos y mentiras sobre la campaña, y jactarme del grado de teniente con que se me distinguió poco más tarde. Así se fueron desarrollando los años siguientes, en el remanso apacible del Colegio. Nos escribíamos mucho con mi tata y mis hermanos de Buenos Aires, de modo que yo estaba al tanto de lo que ocurría en mi familia; por mi parte, sentía la responsabilidad de los que estaban conmigo y en algún momento tuve que anoticiar a mi viejo de que Celedonio estaba fracasando en sus estudios y era conveniente que lo sacara del Colegio.


      Mis notas seguían siendo buenas, pero ya mis 18 años me hacían más inquieto que en los primeros cursos. En el otoño de 1861 “mesié” Larroque me descubrió en una escapada nocturna y me impuso la pena de no salir del recinto del Colegio hasta nueva orden, condena que el propio Urquiza refrendó. Yo estaba fastidiado con el encierro y llegué a considerar el abandono del Colegio, hasta que el nuevo enfrentamiento de la Confederación con Buenos Aires, a mediados de ese año, me salvó de desertar. Otra vez la guerra, de nuevo mi incorporación a mi regimiento, las marchas, el orden militar, todo lo que había vivido tres años antes, casi en la misma estación del año pero ahora un poco más seguro y experimentado y con una tirita más en mis jinetas. Hasta el escenario de la batalla se ubicó en las cercanías de la anterior, traspuesto el arroyo del Medio, cerca de la estancia de un tal Palacios. Para los que habíamos participado en la victoria de Cepeda, el encuentro inminente parecía una novela ya leída, que vuelve a recorrerse con placer pero sin sorpresa, y naturalmente con el mismo final.


      Pero no fue así. Años después, leyendo La Cartuja de Parma, me sentí identificado con el joven Fabrizio que de la batalla de Waterloo sólo podía contar fragmentos banales e inconexos. Yo también viví la jornada de Pavón como un inmenso desorden imposible de entender. Mi batería de dos cañones había sido situada en el centro de la formación confederada, entre grandes masas de infantes, mientras las alas extremas de nuestro ejérci- to se alargaban con fuerzas de caballería. De allí en más, es poco lo que puedo testimoniar: todo fue un barullo indescriptible. Mientras nuestro centro trataba de aguantar el ataque de la infantería enemiga, creímos entender que nuestros jinetes habían arrollado a los de Buenos Aires en ambas alas. Pero el ataque porteño no cejaba, yo seguía tirando con mis dos piezas y veía que los avances del enemigo mordisqueaban nuestros flancos y poco a poco iban logrando deshacer nuestras líneas. El humo y la polvareda eran tan espesos que nada claro podía percibirse. No sé cuánto tiempo estuvimos en esa fajina, hasta que vi entre la niebla a un jefe que sofrenó su caballo casi a mi lado. Era mi padre.


      —Andate, Julito —me dijo—. Por este lado está todo perdido. No te hagas matar inútilmente...


      —Lo que tú digas, tata —le contesté.


      Y sin apuro pero con prudencia nos fuimos alejando de allí, sin abandonar los cañones.


      Fue una noche muy desconcertante. Las versiones daban por seguro que habíamos ganado la batalla: que nuestra caballería señoreaba el campo y Mitre con sus infantes esperaba el ataque final en la estancia de Palacios. Pero también se aseguraba que Urquiza, sin dar explicaciones a nadie, silencioso y enculado, había ordenado la retirada y él mismo marchaba al tranco hacia el Rosario. A mi parecer, Pavón fue, por lo menos, un encuentro empardado, pero lo cierto es que Mitre supo sacar partido de la extraña decisión de su adversario y convirtió el ambiguo suceso militar en un triunfo político total. ¡Rara situación! Un ejército aparentemente vencido, al no recibir el golpe definitivo sale de su postración y avanza sobre territorio enemigo, mientras que el ejército aparentemente vencedor se retira y deja el campo libre a los derrotados... Esto es lo que ocurrió en los días que siguieron a la batalla de Pavón, pero yo ya no estaba allí para verlo.


      Con los restos de los artilleros acampamos en un paraje llamado Monte Flores, que ni era monte ni tenía una sola flor. Allí improvisamos un incómodo campamento en la creencia de que nos reuniríamos de un momento a otro con el grueso del ejército. Pero la orden no llegaba y los urquicistas rezagados que pasaban hacia el norte nos decían que las avanzadas de Mitre habían cruzado ya el arroyo del Medio. De hora en hora la gente desertaba y nada podía hacerse para mantener la disciplina, pues resultaba evidente que estábamos abandonados de nuestros propios jefes. Sin embargo, increíblemente, a Monte Flores me llegó una comunicación del presidente de la Confederación Argentina haciéndome saber que me ascendía a teniente primero. Era casi una burla ese papel. Pero fue mi primer ascenso sobre el campo de batalla, y desde entonces todos los grados, hasta el de teniente general que hoy ostento, los obtuve así.


      En esas largas horas de obligado ocio yo reflexioné mucho. ¿Qué haría ahora? Oficial de un ejército inexistente, partidario de un gobierno en derrumbe, ¿qué haría? Volver al Colegio era absurdo y mis estudios, por otra parte, estaban casi terminados. Dirigirme a Tucumán, donde mi única familia cercana era mi hermanita menor, significaba condenarme a la medianía. Ignoraba dónde podía estar mi padre. Entonces, ¿adónde ir sino a Buenos Aires? Allí estaban mi tío Marcos y mis hermanos mayores; ellos me aconsejarían y podrían ayudarme. Además, me estaba quedando muy poco dinero, y esta dura realidad urgía una decisión.


      Me agencié, pues, un paletó viejo que había dejado un capitán puntano antes de apretarse el gorro, cambié un par de botas reventadas por un sombrero de alas anchas, dejé todo lo que no me fuera imprescindible y expropié un alazán tostado regular, por aquello de que “alazán tostado, antes muerto que cansado”. Un negro oriental me pidió que lo aceptara como asistente in itinere. Y una hermosa madrugada de octubre enderecé hacia el sur. Con el roñoso abrigo que ocultaba los restos de mi uniforme y el sombrero que me defendía del sol, podía pasar por un criador de ovejas irlandés. Mis únicas pertenencias eran un par de pistolas en las alforjas y mi cartera con algunos papeles, entre ellos mi ascenso a teniente primero.


      Era una primavera espléndida que hacía florecer de amarillo los bordes del camino. Andábamos despacio para no estropear los montados. Cuando veíamos una polvareda, el negro y yo nos salíamos unas varas del carril para evitar encuentros con las partidas porteñas, aunque el ejército de Mitre, según se decía, ya estaba en el Rosario. Nunca nos faltó un rancho donde matear o churrasquear; una o dos veces, solamente, tuve que pagar la comida, pues los pobladores eran hospitalarios y amistosos. Odiaban a Urquiza y estaban persuadidos de que el triunfo porteño los había salvado de una catástrofe.


      Así, plácidamente, sin apuros ni peligros, fuimos dejando atrás a Pergamino, San Antonio de Areco y Luján, en jornadas que ahora evoco como las más libres de mi vida: libres de la disciplina escolar, libres de la disciplina castrense, libres de compromisos con ningún gobierno, libres de responsabilidades; un pastor irlandés con su criado, que se dirige a Buenos Aires a comprar unas ovejitas... Mis manos, que siempre he cuidado, mostraban negro el dorso por la acción del sol, y los ralos pelos de mi barba habían crecido desordenadamente. Desde Puente de Márquez se notaba más tráfico: jinetes, carruajes, tropas de vacunos, contingentes de soldados. Varias veces nos mezclamos o separamos con diversos grupos, y tal vez sea por eso que, años más tarde, haya corrido la versión de que yo fui prisionero en Pavón y me condujeron a Buenos Aires con otros presos —versión que Sarmiento, con esa ligereza con que recogía cualquier rumor que dañara a sus adversarios, asumió en su momento—. Pero lo cierto es que nunca fui tomado prisionero a lo largo de mi vida militar —así como nunca he sido herido— y mucho menos en esa ocasión.


      Finalmente llegamos al bonito pueblo de San José de Flores y mi asistente se despidió; yo le regalé casi todo el dinero que llevaba encima. Tentome la idea de viajar a Buenos Aires en el camino de hierro que terminaba allí; nunca había subido a un ferrocarril. Pero desistí porque no quería abandonar a mi montado, porque no quería que me reconocieran en el deplorable estado en que me encontraba y además, porque no sabía si la moneda que me quedaba alcanzaría para pagar el pasaje. Hice, pues, la última etapa bordeando las cercas de cinacina que limitaban las chacras y los tambos de vascos. Esa noche dormí en el corredor de un rancho abandonado, cerca del pueblito de General Belgrano. Tomé la calle de las Cañitas, que marchaba paralelamente al Río de la Plata cuyo brillo se adivinaba detrás de los juncales, y después de un par de horas se me apareció la línea de edificación de la ciudad porteña.


      Tenía la sensación de que se había cerrado un capítulo en el breve libro de mis 19 años. Ahora se abría otro; su contenido dependería de mi inteligencia, mi voluntad y mi buena suerte. Tenía que cruzar el arroyo Maldonado; después de vadearlo pisaría la tierra urbana de Buenos Aires. Mientras mi tostado chapoteaba las aguas escasas del arroyo, recordé al poeta Espronceda entrando en Lisboa; yo también pensé que era ofensivo a la grandeza de la ciudad penetrarla con una sola moneda bailando en la escarcela... Revoleé el peso sobre mi cabeza y rodó por las toscas con un sonido cantarino de buen presagio, antes de hundirse en la corriente. Ligero en cuerpo y alma, silbando una tonadilla, con aire de vencedor a pesar de mi aspecto mendicante, enderecé hacia la casa donde vivía mi hermano Ataliva.


      III


      Es llegado el momento de hablar de mi tío Marcos. A este respecto podría trazarse otro paralelismo entre la vida de Julio César y la mía, pues aquél inició sus primeros pasos en la vida pública al amparo de su tío Mario, el dictador enemigo de Sila, al igual que lo hice yo con Marcos Paz.


      Hacia 1860 tendría unos 50 años, o sea que a mis ojos era un viejo. Acentuaba esta impresión su conspicua calvicie, que en aquellos tiempos de abundosas melenas resultaba insólita. Era dogmático y sentencioso en su parla pero detrás de esta apariencia autoritaria escondía una personalidad bondadosa y afectiva. Hermano de mi madre, se había recibido de abogado en Buenos Aires, donde se radicó después de 1840. No amasó su fortuna en la curia: la obtuvo por vía de braguetazo al casarse con una Cascallares, cuyo padre tenía en Lobos algunas estancias que mi tío administró bien, lo que le permitió adquirir campos en Santa Fe.


      Políticamente, Marcos Paz venía del federalismo. Manifestó una adhesión formal al sistema rosista y después de Caseros adhirió a Urquiza, a quien sirvió en algunas gestiones en el interior. Se desempeñó como senador por Tucumán en el Congreso de Paraná y fue después un excelente gobernador de su provincia. Pudo ser el vicepresidente de Derqui, pero los votos que obtuvo en el colegio electoral no alcanzaron la mayoría absoluta, y el Congreso optó entonces por el general Pedernera, a quien le tocó la triste responsabilidad de declarar en receso al gobierno de Paraná, después de Pavón.


      En los días previos a esta batalla, mi tío Marcos sufrió una inexplicable torpeza por parte del presidente Derqui: se lo puso preso cuando se dirigía a Córdoba y por orden superior se le remachó una barra de grillos para ser conducido a Paraná, a pesar de los fueros que lo amparaban. Después de Pavón mi tío se apresuró a unirse a Mitre en San Nicolás, furioso por las sevicias recibidas y resuelto a apoyar el nuevo orden de cosas.


      En ese estado de ánimo lo encontré cuando llegué a su casa. Me recibió con mucho cariño, pues siempre había tenido una especial estima por mí; como en su casa se habían acogido mis hermanos mayores, yo sería un agregado más en el hogar. Para Ataliva y Alejandro mi llegada fue un alivio pues nada sabían de mí desde un mes atrás aunque (también me dijeron) estaban seguros de que mi buena suerte me habría ayudado en el trance de la derrota. Para completar las alegrías, me anoticiaron de que mi tata se encontraba en Concepción del Uruguay para sacar a Celedonio, Marcos y Agustín del Colegio, que temporariamente había cerrado sus puertas, con la intención de traerlos a Buenos Aires. El viejo también se había quedado sin ejército, pero su amigo, el general Wenceslao Paunero, la mano derecha militar de Mitre, le ofrecía incorporarlo a su Estado Mayor. Por el lado familiar, pues, todo estaba bien.


      Esa noche, después de darme un largo baño y componer mi aspecto con la ropa que me prestaron mis hermanos, nos ban-queteamos en una fonda y terminamos gloriosamente el festejo en un piringundín del Bajo.


      Mis hermanos trataban de hacerme grata la estadía en Buenos Aires. No les costó mucho. Mi paso por la ciudad porteña, cuatro años antes, había sido fugaz y con el espíritu que puede pesar sobre un niño al que van a separar de los suyos; ahora mi estado de ánimo era muy diferente. Pero aunque no hubiera sido así, Buenos Aires me encantó desde que llegué. Es cierto que su edificación no era especialmente impresionante salvo alguna construcción como la Aduana que acababa de terminar Míster Taylor, una torre de Babel sobre el río detrás del antiguo fuerte, que ahora se veía desmurallado y ajardinado. No era la arquitectura lo que impresionaba al visitante sino el movimiento, la actividad, el hormigueo de la gente. En comparación con Paraná o el Rosario, era una urbe cosmopolita en permanente ebullición. Los carruajes, las tiendas, los teatros, los cafés, el alumbrado a gas en las calles céntricas, el ferrocarril que la atravesaba hacia el oeste, el espectáculo del río con centenares de navíos de los más distintos portes y banderas, todo daba la sensación de una potencia en irresistible expansión. Veíanse muchas mujeres por las calles, a veces sin compañía masculina, que miraban a los ojos cuando se cruzaban con jóvenes de mi condición; noté que una buena proporción de ellas lucía cabellos rubios y mirada clara.


      Admirando ese teatro comprendí la clave de las resistencias porteñas a integrarse en el resto del país: había tanta diferencia entre el progreso de la provincia rebelde y la pobreza del interior, que difícilmente aceptaría Buenos Aires asociarse incondicionalmente a “los trece ranchos”. Los porteños estaban convencidos de que gozaban del auspicio de una particular providencia. Así lo proclamaba la ubicación geográfica de la ciudad, puerta exclusiva de estas tierras: ellos eran dueños del pestillo que permitía abrirla, cerrarla o cobrar peaje por el paso. Era la “Atenas del Plata”, “la gran Capital del Sur”, la que había rechazado a los ingleses, la que había promovido la gloriosa Revolución de Mayo y constituido el escenario de la gran experiencia riva-daviana... Claro que omitían decir que esta misma ciudad era la que miró con indiferencia la campaña libertadora de José de San Martín —como siempre contaba mi padre— y que en su momento consintió ser oprimida por Juan Manuel de Rosas. A los porteños no les importaban estas últimas notas: para ellos, Buenos Aires estaba llamada a ser el poder más importante de América del Sur. ¿Cómo, entonces, iban a unir su destino con el de esos pobres pueblos del interior, atrasados en todo, carentes de talentos, envidiosos, mediocres?


      Tal era, sin exageración, lo que desde Caseros se decía en la ciudad porteña, con más altanería ahora que Mitre había derrotado a Urquiza y el gobierno de la Confederación se desplomaba. Los diarios publicaban las cartas que enviaban a Mitre, situado en el Rosario, sus amigos de aquí: incitábanlo a declarar la independencia del Estado de Buenos Aires, lo exhortaban a no ahorrar la sangre del gauchaje, lo provocaban para que atacara a Urquiza en su guarida entrerriana... Eran delirios provocados por la euforia del triunfo, pero delirios malsanos y peligrosos. Menos mal que Mitre conservaba la cabeza fría. Por entonces leí una respuesta suya a alguna de las insensateces que le llegaban. Decía más o menos que “hay que tomar el país tal como Dios y los hombres lo han hecho, esperando que los hombres, con la ayuda de Dios, podamos mejorarlo”. ¡Luminoso pensamiento! Tomar el país real, con lo bueno y lo malo, sin idealizarlo —como hizo Rivadavia— ni resignarse a mantenerlo estancado —como hizo Rosas— y caminar por nuestra bárbara y atrasada Patria manteniendo el objetivo de cambiarla, transformarla, mejorarla. He discrepado muchas veces con Mitre a lo largo de mi vida política, pero esas palabras quedaron marcadas en mi memoria como el mejor recordatorio para una acción pública levantada y, a la vez, realista.


      Volviendo a mi tío Marcos, he de decir que dentro de un ambiente tan eufórico como irresponsable era uno de los pocos que compartía el pensamiento moderado de Mitre. Mi tío era una rara avis porque reunía en su persona dos condiciones que por entonces eran difíciles de encontrar en Buenos Aires: era provinciano y era liberal. Esto lo señalaba para encargarse de persuadir a las provincias al acatamiento a la situación surgida en Pavón. Porque lo cierto es que entre los grupos dirigentes del interior eran escasos los liberales. No porque rechazaran una ideología que estaba en la atmósfera de esos tiempos, sino porque liberalismo y porteñismo se identificaban demasiado estrechamente. En los “trece ranchos”, la desconfianza y el rencor contra Buenos Aires eran sentimientos históricos muy arraigados. No sin motivos: en el litoral se recordaba la manera sangrienta con que los directoriales habían sofocado el genio federalista de esos pueblos; en Cuyo y el Norte no se olvidaban los abusos del ensayo unitario ni podía perdonarse el hecho de que la guerra civil había empezado con el fusilamiento de Dorrego, perpetrado por porteños; era de Buenos Aires que habían salido las expediciones represoras de Rosas, y fueron porteños los degolladores de Cubas, Avellaneda y tantos otros. Y había sido Buenos Aires, finalmente, la provincia que rechazó la Constitución y se separó del conjunto nacional después de Caseros, retrasando la anhelada organización del país.


      Pocos eran, reitero, aquellos que, como mi tío, podían convencer a los dirigentes provincianos de que por la fuerza de las cosas Buenos Aires estaba llamada a hacerse cargo del nuevo proceso de unión nacional, y que a cambio de la uniformidad de sumisiones que esperaba, la provincia triunfante aceptaría la Constitución, compartiría sus rentas aduaneras y respetaría las particularidades locales. En momentos en que la ambición y la locura de muchos hombres importantes de Buenos Aires ponían al país al borde de la disolución, había que tomarlo “tal como Dios y los hombres lo han hecho”, aceptar el hecho consumado del derrumbe de la Confederación y admitir la hegemonía porteña hasta que el tiempo fuera equilibrando la situación. Mitre había pedido a Marcos Paz que fuera la voz civil de la expedición militar que marcharía sobre Córdoba al mando del general Paunero; a su vez, mi tío solicitó que se me nombrara secretario de la misión. Y así fue que en los primeros días de diciembre salimos de la ciudad en una diligencia relativamente cómoda, protegidos por una escolta y asistidos por salvoconductos que nos garantizaban una preferente atención en las postas y el auxilio de las fuerzas porteñas.


      Haríamos en sentido inverso el camino que yo había transitado unas pocas semanas antes. Pero la inversión del itinerario definía la situación entera que yo vivía ahora. Dos meses antes estaba peleando contra Buenos Aires; ahora estaba a su servicio. Había vestido uniforme militar y ahora me enfundaba en una indumentaria civil. Había llegado a la ciudad con el aspecto de un mendigo, esquivando a las partidas y durmiendo a cielo abierto; ahora viajaba escoltado y servido a pedir de boca. Había jugado mi vida por Urquiza y ahora colaboraba en una gestión cuyo objeto era desvanecer los restos de la influencia de Urquiza en el interior.


      Confieso que ningún escrúpulo me asaltó, y que estas inconsecuencias no me quitaron el sueño. Tenía 19 años, se me había presentado la oportunidad de instalarme en el centro mismo de los intereses y el poder porteños, y yo consideraba la changa con mi tío como un intervalo indispensable antes de retornar a mi estado militar. De cualquier manera, no hacía sino seguir el ejemplo de mi viejo, que también había peleado en Pavón bajo la divisa confederal y ahora acompañaba a Paunero en su expedición al interior. Sólo pensaba sacar buenos frutos de la gira y disfrutar de sus gajes mientras durara. Acaso me sintiera un tanto oportunista en el fondo más escondido de mi espíritu, un Rastignac trepado al carro de la fortuna. Pero debo decirle que nunca ha sido mi vocación la de incorporarme al bando de los vencidos.


      Llegamos a Córdoba el 16 de diciembre y éste fue el comienzo de una aventura de seis meses intensos, agradables y muy instructivos. No detallaré la compleja trama de las negociaciones que se urdieron. En líneas generales puede decirse que Paunero con sus batallones y Marcos Paz con sus recursos diplomáticos volcaron todas las situaciones del interior en favor de Mitre. Repetíase lo ocurrido treinta años antes cuando otro Paz, el manco, derrocó al gobierno cordobés de Bustos y fue enviando a sus oficiales para voltear a todos los gobernadores federales. El Paz de ahora, junto a Paunero, en pocos meses dio vuelta la tortilla hasta borrar la influencia de Urquiza y levantar de la na-da un partido favorable a la política dictada desde Buenos Aires: un auténtico milagro, pues en provincias como en La Rioja o Catamarca no había nadie confiable: sólo los Taboada, en San-tiago del Estero, formaban un núcleo afín a Mitre y ellos tuvieron a su cargo la tarea de instalar a liberales en Tucumán y Catamarca.


      Le digo la verdad: éramos procónsules dominando regiones provictas. Usábamos primero la persuasión y la seducción; luego la amenaza y finalmente, si llegaba el caso, la fuerza. Para eso estaban los coroneles de Paunero, máquinas de guerra como Sandes, Rivas o Arredondo, que sólo necesitaban que se les indicara a quién tenían que aniquilar; o el recuerdo de una degollina como la de Cañada de Gómez, donde los restos de los vencidos de Pavón fueron masacrados por los porteños.


      Pero el desplazamiento de los representantes del antiguo orden no fue demasiado arduo. Después que se aclaró lo que había ocurrido en Pavón, todos comprendieron que el ensayo confederal se clausuraba. Habían cambiado los tiempos y ellos se aprestaron a entenderse con los personeros de Buenos Aires para tratar de conservar sus posiciones. Se alinearon tras los vencedores y no mezquinaron adulaciones ni obsecuencias para sobrevivir políticamente. ¡Hasta yo, un oscuro amanuense, fui destinatario de untuosas lisonjas! La legislatura de Córdoba, por ejemplo, incurrió en la ridícula bajeza de nombrar gobernador a mi tío (que lo fue muy brevemente) dos días después de nuestro arribo a la Docta, aun antes que llegara Paunero con sus bayonetas... En Catamarca bastó que nos aproximáramos con una escolta para que el gobernador urquicista renunciara y se proclamara al ciudadano que le indicamos. Algo parecido ocurrió en la región de Cuyo, donde la estampida se producía a la simple aproximación de nuestras columnas. Así obtuvo Sarmiento la gobernación de su provincia natal; había llegado a Córdoba con Paunero ostentando un vago cargo en la expedición: allí lo vi por primera vez. Vestía un uniforme bastante estrafalario y ostentaba bigotes y patilla a la unitaria. Se chismeaba que su incorporación al ejército no se debía tanto a la política como a la conveniencia de poner distancias con su esposa, que lo había sorprendido en un romance más o menos platónico con la hija del doctor Vélez Sarsfield...


      En suma, la misión de mi tío Marcos, aunque trabajosa y compleja, resultó más fácil de lo que habíamos supuesto. Permanecimos un par de meses en Córdoba, donde también estaba mi tata acompañando a Paunero, y pude gozar las complacencias que brinda el poder en esa ciudad aparentemente monástica y universitaria en cuyos entresijos chocaban furiosas pasiones políticas. En marzo de 1862 pasamos a Catamarca y luego seguimos a Santiago del Estero donde fuimos agasajados por los Taboada, unos amigos nunca dignos de confianza. Me devoraba la impaciencia por llegar a mi tierra nativa, adonde estuvimos en los primeros días de abril. Hacía más de cuatro años que faltaba y casi lloré cuando abracé a mi hermanita Agustina y me dejé abrazar por mis tías viejas.


      Yo había creído que las corrientes urquicistas del interior resistirían de algún modo los avances porteños. Imaginaba que los dirigentes que en su tiempo habían aclamado a Urquiza como el libertador de la tiranía e inspirador de la organización nacional no abandonarían sin alguna lucha la causa a la que habían proclamado. No fue así: sólo encontré cobardía y mediocridad. Es cierto que las provincias carecían de medios para una resistencia armada, pero podrían haber levantado una enérgica protesta contra el avasallamiento de sus autonomías, o haber hecho más difícil la uniformización de la opinión pública que estábamos llevando a cabo bajo la cobertura de las bayonetas de Paunero. No hubo tal cosa. Agacharon la cabeza, se apresuraron a manifestar su adhesión a los procónsules y olvidaron la lealtad que debían al hombre y al partido que les habían posibilitado una organización constitucional. No tenían la entereza que yo había imaginado. Sin duda, el material humano con que se contaba para edificar el nuevo sistema era pobre, deleznable. Pero el único posible: “como Dios y los hombres lo han hecho...”.


      Desde entonces he mirado con benevolencia el oportunismo político y nunca me escandalicé por ninguna de las muchas volteretas que he visto dar en el resbaladizo terreno de los partidos. Más aún: lo he aprovechado cada vez que me pareció conveniente. Y ello, por dos razones: primero, porque pienso que el oportunismo es hijo de la pobreza, que lleva a muchos a buscar su carrera por el lado de las ventajas que siempre ofrece todo oficialismo. Ahora que somos un país rico, la política está mejorando y no se ven con tanta frecuencia esos tristes espectáculos que en el pasado ofrecían las “evoluciones” de los hombres públicos. La otra razón es que, en un país nuevo como el nuestro, no se puede desestimar a hombres útiles por el hecho de que hayan servido a tal o cual corriente, o que ahora aplaudan lo que antes repudiaron. Con el tiempo se establecerán partidos más orgánicos y se consolidará una ética que nos faltó durante mucho tiempo y que yo dejé también de lado muchas veces, en la urgencia de construir una Nación con quien se pudiera y de una manera no ideal sino posible.


      Sin embargo, no todo el panorama del interior ofreció ese lamentable espectáculo de entrega y sumisión. El honor de la Argentina que se nutría de raíces criollas y tradicionales quedó a salvo por un hecho inesperado: la reacción instintiva de un gaucho que levantó la bandera del régimen vencido en Pavón. No sé si fue entonces o poco después que el poeta Andrade, mi antiguo compañero del Colegio, comparó a La Rioja con la Vendée sublevada contra los jacobinos y al Chacho con Georges Cadoudal, el jefe de los realistas franceses que encabezó la rebelión de los chuanes. Acertada comparación, la del vate insoportable. Porque la del Chacho era una causa perdida y anacrónica, como la de los monárquicos franceses en pleno Terror, pero no por eso menos noble. Ese paisano iletrado defendía con sus lanzas el principio de la legitimidad que es fundamental en todo pueblo civilizado. Negaba que una batalla ganada pudiera ser fuente de un nuevo derecho y tercamente, desde el fondo de sus llanos, reivindicaba la jefatura de Urquiza, hablaba de la “Constitución jurada” y actuaba como si Pavón no hubiera ocurrido.


      El Chacho empezó sus correrías mientras nosotros todavía nos encontrábamos en Córdoba: describirlas sería tan difícil como seguir la evolución de los remolinos de polvo que suelen alzarse en las regiones donde campeaba. Sólo diré que el caudillo, siempre derrotado pero siempre en pie de lucha, volvió locos a nuestros oficiales, ocupó cuatro de nuestras columnas y preocupó seriamente a mi tío, que no ignoraba el prestigio que lo asistía en todo el interior. Yo seguí su trayectoria con una silenciosa y secreta simpatía. Algunos jefes del ejército de Paunero lo habían tratado en las guerras contra Rosas y le reconocían algunas cualidades. Pero las exigencias políticas imponían que el Chacho fuera destruido, aniquilado. El Chacho encarnaba una forma de vida y una manera de entender el país que ya no tenían cabida en el proyecto que elaborábamos Mitre, Paunero, mi tío Marcos y yo mismo.


      El fin de esta historia empezó en los últimos días de mayo de 1862, mientras estábamos en Tucumán, cuando el caudillo suscribió (creo que simbólicamente, pues apenas podía dibujar su firma) un tratado que ponía fin a su rebelión y aseguraba el sometimiento de los insurrectos. Un año y medio más tarde yo estaba destinado en La Rioja cuando llegó la noticia de que el Chacho había sido ejecutado en Olta. No fue ejecutado: lo asesinó cobardemente un jefe del ejército nacional. Aunque la eliminación del Chacho era, en sí, un hecho positivo, me avergoncé de la forma en que se llevó a cabo y me guardé muy bien de concurrir al festejo que hizo en su casa don Natal Luna, uno de los escasos mitristas riojanos, que décadas más tarde sería partidario y amigo mío. Me abstuve de ir hasta por razones de buen gusto, porque el centro de la fiesta era un asqueroso cacho de carne, ya hediondo, que el dueño de casa exhibía alegremente a los invitados: la oreja del general de los gauchos, don Ángel Vicente Peñaloza.


      A principios de junio de 1862, la misión encomendada a mi tío estaba concluida. Salvo el de Entre Ríos, todos los gobiernos provinciales respondían a la política dictada desde Buenos Aires, todos habían delegado en Mitre la dirección de los asuntos nacionales, las montoneras estaban apaciguadas y reinaba la paz en el país. Sólo faltaba homologar formalmente la hegemonía de Mitre con su elección como presidente constitucional. Mi tío había cumplido su gestión de manera óptima y ahora quería regresar a Buenos Aires, porque en política los reconocimientos no se regalan, hay que estimularlos, y Marcos Paz sabía que no debía descuidar la cosecha de los frutos de su sagacidad y su lealtad al nuevo orden de cosas.


      Salimos juntos de Tucumán, y mientras él seguía viaje yo me quedé en Córdoba. Había hecho muchos amigos allí, las muchachas eran bonitas y me pesaban en el bolsillo los dineros que me habían pagado por mi empleo. Pasé en Córdoba dos o tres meses en compañía de Marquitos, el hijo de mi tío. Estaba tranquilo sobre mi futuro porque mi valedor conocía mis aspiraciones y su posición hacía fácil su concreción.


      En julio se realizaron las elecciones y Mitre fue consagrado presidente por la unanimidad de los electores. El Dr. Marcos Paz fue designado vicepresidente; había logrado, finalmente, el cargo que le birlaron en Paraná dos años antes. Dicho sea de paso, la fórmula compuesta por Mitre y Paz, es decir, por un porteño y un provinciano, inició una tradición que desde entonces se ha mantenido como un símbolo de unión nacional.


      El 12 de octubre de 1862 el nuevo presidente entró en funciones o, mejor dicho, asumió formalmente las que ya ejercía. Ese mismo día recibí la orden de incorporarme al Batallón 6 de Infantería con el grado de teniente primero. Ya me había hecho cortar un uniforme con el mejor sastre de Córdoba, y le hice colocar las jinetas de mi grado. ¿Cómo podía imaginar que apenas doce años más tarde ostentaría las charreteras de general de la Nación?


      IV


      Amo al ejército. Las marchas militares todavía me enderezan el cuerpo y hacen mover mis piernas como si tuviera veinte años. El toque de clarín me pone la carne de gallina. Quiero a mis viejos compañeros y a quienes sirvieron a mis órdenes: son los únicos ejemplares humanos que me conmueven cuando se acercan a saludarme. Uno de los sentimientos más puros de mi espíritu es el culto de la amistad con aquellos sobrevivientes de los combates y trabajos castrenses en que anduve. Y le aseguro que la camaradería militar es un vínculo tan intenso y poderoso como nadie que no haya vestido uniforme puede imaginar.


      En el seno del ejército me hice hombre; el ejército fue el soporte de mi carrera política. Y le digo que los destinos que me asignaron entre octubre de 1862 y junio de 1865 fueron decisivos para mí, porque entonces hice mi verdadero aprendizaje militar, sobre el campo y con las armas en la mano. Mi participación en Cepeda y Pavón había sido circunstancial, y en ambas ocasiones se me consideró un colegial eventualmente llamado a filas. Cuando me incorporé al 6 empecé a vivir realmente la vida de un soldado, comenzando por el difícil aprendizaje de hacerme respetar, yo, un muchacho que todavía no había cumplido 20 años, por suboficiales que podían ser mis abuelos o esos enganchados pendencieros y feroces, embrutecidos por los malos tratos, que siempre parecían a punto de amotinarse o desertar.


      Fue en el batallón 6 donde empecé a formar mi carácter y a conocer a fondo mi país. Estaba acantonado en la Villa Nueva, orilla sur del río Tercero, al lado del lugar donde prosperaría la ciudad de Villa María, al mando del coronel Ambrosio Sandes, un hombre impredecible, primitivo, cuyas rabietas nos hacían temblar, pero un soldado como he visto pocos. Podía llevar su gente a la muerte, pero él marchaba adelante. A veces era innecesariamente cruel y alimentaba la vanidad de no haber sido vencido nunca; este orgullo se le desvaneció poco después de mi incorporación, cuando un muchacho a quien llamaban Calaucha, un oscuro montonerito del Chacho, lo desafió a pelear en combate singular, le quitó la lanza de un golpe y, teniéndolo a su merced, en vez de clavarlo se limitó a darle un despectivo garrotazo con el cabo para huir en seguida dando alaridos a boca golpeada. Sandes por poco muere de tristeza después de este lance; hubiera preferido que lo mataran antes de soportar esta humillante afrenta.


      No estuvimos mucho tiempo en la Villa Nueva. Nos ordenaron pasar a San Luis a marchas forzadas. Luego seguimos a Mendoza, un montón de escombros desde el terremoto que la había destruido en la Semana Santa de 1861; los vecinos proyectaban la nueva ubicación de la ciudad con una fe y un amor por la tierra que me los hizo simpáticos para siempre. En San Juan volví a encontrar a Sarmiento y lo traté con cierta frecuencia: era un tipo notable. El gobierno de su Ínsula Barataria le quedaba chico y siempre estaba inventando cosas geniales... o disparatadas. Una vez lo encontré brocha en mano, encalando la pared de la casa donde se alojaba; era, decía Su Excelencia, para enseñar a los sanjuaninos a embellecer la ciudad. Nunca podía uno aburrirse con Sarmiento aunque por momentos fastidiara su egolatría, porque sin duda era un hombre genial. El Chacho lo obsesionaba: lo veía como un monstruo antediluviano al que había que matar rápidamente y para siempre: tal vez esta idea fija le venía de sus recuerdos de una invasión que hizo Quiroga a su provincia; la visión infantil de esos bárbaros caracoleando sus fletes en las calles de San Juan lo ponía fuera de sí. Temía que ahora pudiera suceder lo mismo.


      Porque el Chacho había vuelto a sublevarse. Alegaba que el tratado firmado el año anterior no se había cumplido, y que sus amigos eran perseguidos en todas partes. El caso es que a fines de mayo de 1863 el caudillo lanzó una de sus proclamas y de inmediato todo el Noroeste se convulsionó. A mi batallón se le ordenó que bajara urgentemente a Córdoba: el Chacho estaba a un tris de ocupar la ciudad, llamado por un sector de los federales que había volteado al gobierno liberal. Y efectivamente, la sociedad cordobesa vio como en un sueño de pesadilla la presencia de centenares de gauchos andrajosos que admiraban las galas de la segunda ciudad de la República, y al propio Peñaloza saludando al populacho desde los balcones del cabildo... Llegamos a tiempo para participar en la batalla de Las Playas, donde el Cha-cho, una vez más, fue deshecho, a lo que siguió una implacable degollina de prisioneros.


      En septiembre me encontraba destinado en La Rioja. En esta ciudad, una aldeíta de aspecto melancólico, recibí mis despachos de capitán en premio a mi conducta en Las Playas. Siete meses permanecí en La Rioja luchando con los brotes de la insurrección chachista, y quisiera olvidar esta parte de mi vida militar: fue la más miserable e ingloriosa de mis campañas, un trabajo para policías, no para soldados. Teníamos que rastrear los montoneros, buscarlos y enfrentarlos, pero ellos aparecían y desaparecían como espejismos. Siempre los derrotábamos y siempre se rehacían, con la complicidad de los pobladores y el apoyo de sus excelentes caballadas. La exasperación nos llevaba a cometer atrocidades de las que me sonrojaré siempre: era como si nos estuviéramos volviendo tan salvajes y brutales como esos paisanos ígnaros que, al fin de cuentas, peleaban por lo suyo.


      En mis itinerarios por La Rioja y las provincias aledañas me fui enterando de los horrores que habían cometido los jefes nacionales el año anterior, durante el primer levantamiento del Chacho. Se fusilaron prisioneros, se les torturó con el cruel suplicio del cepo colombiano, se incendiaban las casas de los presuntos cómplices; algunos se había hecho tristemente famosos por sus barbaridades, entre ellos el propio Sandes. La gente “decente” nos halagaba porque nuestra presencia era para ellos una garantía de seguridad a sus personas y bienes, pero el pueblo común seguramente nos odiaba. Para ellos, éramos los mismos porteños que cada tantos años venían a invadirlos para imponerse a fuerza de terror. Después del asesinato del Chacho el ambiente se fue aquietando, pero lo vivo del recuerdo del caudillo, expresado hasta en coplas, daba cuenta del malestar de aquellos pueblos.


      Yo cumplía mis deberes y leía mucho. Si no había que andar en campaña, la vida en San Juan o La Rioja era bastante plácida. Se hacían ejercicios militares y se instruía a los soldados en la táctica, pero había horas de ocio que yo aproveché para devorar los libros que me hacía mandar de Buenos Aires o de Córdoba. La misión de mi tío Marcos me había permitido iniciarme en la dimensión de la política, pero yo advertía enormes blancos en mi formación, ignorancias inaceptables y vergonzosas fallas de información que trataba de cubrir devorando todo impreso que cayera en mis manos. Recorrí las novelas que hacían furor en esos años y torné a leer en latín a Tito Livio y Julio César, además de libros de historia. Aunque recibía frecuentes invitaciones para saraos y reuniones con las familias de la sociedad local, trataba de eludir estos compromisos, lo que me granjeó fama de soberbio. No era por soberbia que me negaba, sino porque me aburrían esas tertulias donde querían sonsacarme los secretos de Estado que —suponían mis invitantes— debía conocer el sobrino del vicepresidente de la Nación... Además, los oficiales del ejército nacional eran el blanco de las flechas de los cupidos provincianos y había que estar muy alerta para no quedar enredado con esas niñas de negros ojos soñadores que estaban siempre en oferta... pero siempre con la iglesia parroquial en el medio...


      En aquellas lejanías, las noticias del mundo llegaban con mucho retardo y muy fragmentariamente: la reciente guerra de Crimea, la guerra civil en los Estados Unidos y poco más tarde la aventura imperial de Maximiliano de Habsburgo en México venían como ecos asordinados de acontecimientos indudablemente importantes pero cuya influencia en nuestro destino como país era mínima. Tampoco se recibían en esas comarcas las prendas del progreso o los adelantos de la modernidad, que parecían reservados a Buenos Aires. En San Juan, La Rioja y Catamarca —donde estuve pocas veces— se vivía como en tiempos de la colonia, salvo que las insurrecciones montoneras y las consiguientes represiones daban a aquellas regiones un tono sobresaltado muy diferente del de las épocas del rey. Pero las sociedades eran cerradas, tribales y tradicionalistas como si nada hubiera ocurrido desde 1810, y la pobreza, sobrellevada allí con la misma dignidad que yo había conocido en mi infancia tucumana, uniformaba las costumbres de esas ciudades somnolientas.


      En esos dos años y medio que anduve como bola sin manija, a veces con mi batallón, y a veces al frente de un piquete, en ocasiones incorporado al regimiento del que dependía, tuve que aprender a conducir. Entienda que hasta entonces me había limitado a obedecer: en el Colegio, a mis maestros, en mis aventuras de Cepeda y Pavón, a mis superiores, y después a mi tío. Sabía acatar órdenes pero ahora me tocaba el turno de mandar.


      Advertía que para tener autoridad es indispensable mostrar que uno es el mejor: que el que manda hacer algo debe saber hacerlo mejor que el inferior. Si después de una marcha de veinticuatro horas mis hombres caían agotados, yo tenía que compadrear mostrando que estaba fresco, montar de nuevo para observar los alrededores del vivac o inspeccionar si los centinelas estaban en sus puestos. Si hacíamos ejercicio de tiro tenía que lograr la puntería más exacta. Una vez en Aimogasta el cocinero hizo un rancho peor que de costumbre; le di unos talerazos por maula, volqué de un puntapié la morocha y me puse a guisar con gran festejo de los soldados, que en esa oportunidad, al menos, pudieron comer decentemente.


      Era un ejercicio ascético de disciplina. Mostrar que uno era el mejor implicaba un permanente dominio del cuerpo para evitar que las trampas del cansancio o del sueño, de la irritabilidad caprichosa o la arbitrariedad lo traicionaran. Porque la vida del soldado no era en aquella época un lecho de rosas. Hoy veo a la tropa bien vestida, bien alojada, bien comida, y comparo estas maravillas con mis años de oficial joven. La incomodidad, la mugre, el esfuerzo físico sobrehumano, la excesiva severidad de los jefes, la precariedad de los medios disponibles formaban lo cotidiano en los días de oficiales y soldados. La alimentación, siempre pésima, constituía un atentado a la salud: carne de oveja o de cordero flotando en mazacotes sobre un locro aguachento; pocas veces vacuno y en alguna oportunidad especial, cabrito. Nada de leche, frutas o verduras. Por problemas de abasteci-mento o por simple dejadez, sucedía que de pronto no había galleta por varios días. El vino se racionaba y siempre era muy dulzón o demasiado agrio. Muchas veces el agua que debíamos tomar provocaba a todos formidables diarreas, y entonces las jerarquías militares se igualaban en idénticas corridas a los precarios pozos que hacían de retretes. No dejo de pensar a veces que mi mayor victoria no fue ninguna de las batallas que suelen asociarse a mi nombre, sino haber sobrevivido con buena salud a ese régimen mortífero al que estábamos sometidos...


      En esto de dominar el cuerpo hice una asombrosa comprobación: durante largas temporadas podía ser tan casto como San José... No sé si atribuir esta contención a las fatigas diarias, al entorno masculino en que uno se movía o a la dignidad que conllevaba nuestro estado militar, que nos prohibía chinitear demasiado notoriamente. Los soldados estaban mejor que los oficiales en este rubro, porque en los acantonamientos más o menos permanentes existía una corte de horribles mujeres que los servían; las famosas “linieras”, palabra que escuché en esas provincias como sinónimo de mujeres ligeras de cascos, sinonimia injusta pues eran fieles a sus parejas y sólo las reemplazaban en caso de muerte o traslado.


      Hablando de mujeres, no puedo dejar de hacer una digresión sobre un descubrimiento que hice en aquellos periplos. Aunque retraído de las reuniones sociales, por una natural disposición de espíritu solía anudar buenas relaciones con damas y caballeros distinguidos, cuya conversación me entretenía porque revelaban aspectos interesantes de las tradiciones locales y de sus peculiares formas de vida. Y bien: advertí que algunas matronas eran los encubiertos puntos de confluencia de intrincados hilos políticos. Sucedía que el ocio de la vida mujeril les permitía disponer de más información que la de muchos dirigentes y por lo tanto sus opiniones eran más fundamentadas y se las escuchaba con respeto. No me refiero a casos tan notorios como el de Mariquita Sánchez, a la que no conocí y que fue consejera y amiga de los más importantes hombres públicos del país desde Rivadavia en adelante; o de Aurelia Vélez de Ortiz, la hija del doctor Vélez Sarsfield, que fue una especie de Egeria para Sarmiento, además de alguna otra cosa según los chismes. Pero recuerdo, en cambio, a doña María Herrera de Bazán, en La Rioja, madre del Dr. Abel Bazán, el perpetuo senador por su provincia, a quien se consultaba como un oráculo. Su marido y los de dos hermanas suyas habían sido fusilados en tiempos de Quiroga por unitarios; las tres viudas y otra hermana más, casada con un Luna, formaban un auténtico núcleo de poder y lo fueron por muchos años. También pertenecía a esta especie de las mujeres poderosas y poli-tiqueras doña Eulalia Ares de Bildosa, de Catamarca: tanto ella como sus varias hermanas eran famosas por su belleza, su temible carácter y su capacidad política. En los tiempos en que yo andaba por esas regiones me enteré de que doña Eulalia, capitaneando a un grupo de damas y una veintena de hombres, se apoderó de la casa de gobierno, sentose en el sillón gubernativo y convocó a elecciones para llenar la vacante del Poder Ejecutivo. Sin llegar a casos tan extremos, insisto en que algunas integrantes del sexo débil eran en el interior las claves de la política local. Nunca olvidé esta realidad y varias veces, en mis presidencias, hube de frecuentar a algunas damas para enterarme de lo que pensaban sus maridos o influir sobre sus opiniones.


      Vuelvo al tema de la conducción militar. Muy pronto tuve clara conciencia de que toda posición de mando está inevitablemente asociada con la soledad. El que manda tiene que estar solo: no puede compartir con nadie sus dudas o su ignorancia. Está condenado a mostrarse seguro de sí mismo, porque únicamente esta seguridad inspirará la necesaria confianza a sus subordinados. Muchas veces debí adoptar una decisión careciendo de elementos de juicio para saber si era correcta o equivocada, y tuve que resolverlo en la intimidad de mi espíritu, sin consultar a nadie: escoger lo que me dictaba mi intuición con firmeza y tranquilidad, y después rezar silenciosamente para que esta elección fuera la adecuada... Entre tantas oportunidades que podría recordar hago memoria de una jornada en la travesía puntana. No teníamos baquiano, el agua se había acabado y no se veía otra cosa que un monte achaparrado extendido por leguas a nuestro alrededor. De pronto cruzamos una senda; con la mayor serenidad ordené seguir hacia la izquierda. Lo que sufrí en las horas siguientes, sólo Dios lo sabe y sólo Dios sabe, también, la indiferencia que simulé cuando, ya al borde de la desesperación, apareció un puesto con un corral de cabras y ¡maravilla de las maravillas! un pozo de balde que fue la vida de hombres y bestias.


      Este tema tiene que ver también con los premios y castigos que debía ejercer. Los soldados sabían que el capitán Roca era justo y que no exigía nada que él mismo no pudiera o no supiera hacer. A partir de esto, aquel que se esforzaba sabía que en algún momento recibiría una recompensa, que podía graduarse entre un franco extraordinario o una palmada en el hombro. El flojo, en cambio, estaba expuesto a una pena: el ceño fruncido del capitán o una estaqueada de mi flor. Recordaba el trato que mis hermanos y yo recibíamos cuando éramos chicos: un alfajor o un plantón bajo la higuera. El secreto para hacerse respetar por esos niños grandes que eran mis soldados consistía en adjudicar los premios y los castigos de una manera clara, inequívoca y sin excepciones. Y esta norma también me sirvió en mi vida política.


      Finalmente: en esos primeros años de mi vida militar percibí la importancia de mantener el misterio de la jefatura. El que manda debe estar solo, por cierto; pero debe estarlo también para mantener el secreto de sus motivos. No debe explicar nada. Hasta la orden más desatinada debe cumplirse sin que nadie se atreva a cuestionarla. Un subordinado que en el tono más respetuoso y con la mejor intención preguntara por qué se impartió tal o cual orden, estaría demoliendo la esencia misma de la jerarquía militar y el misterio que la rodea. Pues el que obedece no puede dudar de que sus superiores son los más sabios y capaces: la menor sospecha en contrario es catastrófica. Si la orden impartida le parece un despropósito, es porque el subordinado es un imbécil al que no le alcanzan las entendederas para penetrar la sabiduría de su jefe. Y esta convicción sólo puede fundarse en el misterio que rodea al que manda, cuyos motivos deben estar fuera del alcance del subordinado. Todo esto y algunas cosas más que después me servirían mucho, lo aprendí por mi propia experiencia en las andanzas por el Noroeste, que también se extendieron en algún momento al sur de Mendoza.


      El mendocino era un paisaje diferente del que conocía. Mucho más seco y árido, más riesgoso por el permanente peligro de las invasiones indígenas. Recorrí varias veces la vaga línea de fronteras que se extendía desde los ríos Atuel y Diamante hasta la Villa del Río IV. Me fascinaba la realidad que se extendía al sur, porque era muy poco lo que se sabía por entonces de la geografía física y humana de aquellos territorios. No es que los indios nos fueran desconocidos; al contrario, había demasiados en los poblados cristianos como el fuerte de San Rafael o Villa Mercedes, pedigüeñando o vendiendo sus miserables producciones. Me daba grima verlos en las plazas, despiojándose durante horas, dejando correr el tiempo en la ociosidad más admirable, como si toda la eternidad les hubiera sido concedida. Pero también sentía como un agravio personal la existencia de esa vasta franja de territorio argentino del cual sabíamos muy poco y al que nos estaba vedado penetrar porque era dominio del salvaje.


      Así transcurrieron dos años y medio. El saldo de estas recorridas fue un acabado conocimiento de esas comarcas. Hubiera podido andar por San Luis, Mendoza, San Juan, La Rioja y el suroeste de Córdoba con los ojos vendados, sin errar diez varas el itinerario marcado porque tenía fijos en la memoria cada pueblo, cada rancho, cada senda, cada árbol. Como un baquiano reconocía por el olor la proximidad de este o aquel accidente geográfico, y cada poblado de esas zonas era como una habitación de mi propia casa. Yo incorporaba todo lo que veía y oía al archivo de mi memoria. Ignoraba si alguna vez me serviría, pero tenía la corazonada de que las experiencias que iba recogiendo podrían reordenarse alguna vez en mi propio servicio.


      Como es natural, este conocimiento no tenía que ver sólo con lo físico. Me hice perito en gente. Podía llamar por sus nombres a centenares de vecinos de esas comarcas, podía adivinar, nada más que al escucharles una frase, de qué provincia eran oriundos y aun de qué parte de esa provincia. Observaba sus costumbres, sus creencias, catalogaba sus virtudes y defectos, detectaba el lado flaco de unos o las ambiciones de otros. Pero lo que más me impresionó fue encontrar en todos lados a algunas familias que eran el espejo de la mía: cepas trasplantadas desde España en los tiempos de la conquista o la colonia, cuyos huesos habían abonado estas tierras durante siglos. A su tiempo acompañaron fervorosamente la empresa emancipadora, brindando a la Patria sus mejores hijos. Se empobrecieron en las guerras sin perder su fe en un futuro mejor, con la seguridad de que la alianza con el suelo nativo les depararía alguna vez una recompensa. Ahora, con el país unificado y pacificado, esas gens tradicionales, llenas de señorío pese a su inopia, ponían sus esperanzas en algunos de sus retoños, como mi propio padre y mi familia ponían sus complacencias en mi persona. Conocí a muchos de esos jóvenes provincianos que estaban esperando su oportunidad para brillar en ámbitos más amplios que los de sus pequeñas aldeas, y así de-volver el antiguo lustre a sus respectivos clanes. ¿No era éste mi propio caso? En esas estirpes antiguas, solidarias, austeras, unidas tras la autoridad paterna y el silencioso cuidado de las madres, latía una fuerza creativa que sólo esperaba que se crearan las condiciones para brindar frutos a toda la sociedad argentina.


      En abril de 1865 una tenaz culebrilla me tuvo en La Rioja paralizado en mi catre en un doloroso ay, hasta que una curandera me dejó como nuevo con escándalo del único médico disponible en la ciudad. Volví a Fuerte Diamante, en el sur de Mendoza, donde llegué a mediados de junio: allí me enteré de que los paraguayos habían invadido Corrientes y que nuestro gobierno declaraba la guerra a Solano López. Ya le conté que en los lugares por donde peregriné en esos años, las noticias llegaban tarde y mal, aunque yo recibía mucha correspondencia y mis amigos solían mandarme paquetes de diarios. Así me fui enterando de las dificultades que erizaban el gobierno de Mitre, cuyo partido se había dividido por la oposición de Adolfo Alsina al proyecto de hacer de la ciudad de Buenos Aires la capital de la Nación; Urquiza seguía manteniendo una postura ambigua; no apoyaba a Mitre pero no desconocía su gobierno y entretanto, desde Entre Ríos, alentaba a sus amigos del interior a recomponer sus fuerzas. Los personajes liberales a quienes habíamos colocado al frente de las provincias estaban peleados entre ellos, fracasaban en sus administraciones y eran absolutamente impopulares. Para la mayoría de los oficiales del ejército era difícil sustra-erse a las enconadas pasiones que se suscitaban en cada provincia, pero no dejábamos de advertir que toda la arquitectura política armada después de Pavón era frágil y vulnerable; sólo la presencia de las fuerzas nacionales impedía que estallara el descontento general, cuantimás que la miseria era grande y los pueblos habían sufrido mucho con las guerras del Chacho.


      ¡Y ahora, la guerra! El año anterior, el Imperio del Brasil había declarado la guerra al Paraguay, culminando un largo conflicto; la situación nos atañía pues las afinidades entre las facciones del Estado Oriental y las de nuestro litoral, incluido Urquiza, agregaban material inflamable a una hoguera que ardía demasiado cerca de nuestras fronteras. Yo había conjeturado que terminaríamos por aliarnos con el Paraguay para enfrentar a nuestro enemigo histórico, pero las cosas se dieron de otra manera. Ahora estábamos enredados contra los paraguayos. Habría que ver cómo influía esta circunstancia en la situación interna del país.


      De todos modos, la guerra es el oficio del soldado. Alegremente, acariciando la perspectiva de una corta y linda campaña tal como lo había anunciado Mitre, me dirigí a marchas forzadas al Rosario, cumpliendo la orden que se me impartió. Tenía la esperanza de volver a servir con Paunero, y al llegar al puerto me enteré de que mi padre y tres de mis hermanos, Marcos, Celedo-nio y Rudecindo, también marchaban al frente. Sería una gran reunión de familia, un festival de glorias y de ascensos... No fue así. La guerra duró cinco años y nos costó miles de muertos, entre ellos mi padre y dos de mis hermanos. Además, provocó una rebelión interna que estuvo a punto de quebrar la unidad nacional que tan trabajosamente se estaba recomponiendo.


      V


      La guerra del Paraguay fue uno de esos casos que evidencian el misterio que rodea a todo lo militar. Hubo muchas cosas que nunca pude entender, por ambos lados: tal vez los historiadores del futuro puedan develarlas alguna vez.


      No comprendí, por ejemplo, por qué Solano López, en vez de cuidar la neutralidad argentina en su conflicto con el Imperio, haya atacado Corrientes volcando en su contra a la opinión pública de nuestro país y proveyendo la justificación necesaria para que Mitre le declarara la guerra. Tampoco he podido entender nuestra estrategia, consistente en avanzar hacia Asunción a través del río Paraguay, un caño de agua muy defendible pues su margen derecha es impenetrable y sobre la izquierda el enemigo había montado un sistema de fortificaciones sucesivas cuya conquista nos fue desangrando trágicamente. Si los aliados hubieran decidido invadir el territorio enemigo por el río Paraná, a la altura de la Tranquera de Loreto, donde hoy existe la ciudad de Posadas, habrían dispuesto de un camino fácil y abierto hacia la capital paraguaya sobre un terreno sin obstáculos naturales, donde nuestras masas de tropas podían maniobrar con soltura. El método adoptado tuvo como consecuencia que los encuentros más importantes en territorio paraguayo no fueron batallas campales, en las que habrían sido imbatibles los aliados por su superioridad numérica y de armamento.


      Asimismo no entiendo por qué López no trató de golpear en el comienzo de su guerra con el Imperio al bajo vientre vulnerable brasilero, quiero decir sus estados del sur, donde la población esclava era un material fácilmente sublevable. Mucho menos puedo explicarme la suicida obstinación del dictador en llevar hasta sus últimas consecuencias los horrores de la guerra. Es claro que López no era un militar profesional; nosotros sabemos que “son usos de la guerra vencer y ser vencido”, pero López, llevado por su megalomanía o por un mal entendido sentido del patriotismo prefirió la destrucción de su país y el virtual exterminio de su población, antes que aceptar una paz honorable. Es inexplicable, por fin, que no haya encontrado una manera de embarullar la navegación comercial de los brasileros en el Atlántico y la nuestra en el Río de la Plata armando buques de corso con su bandera; circularon rumores sobre unos oficiales norteamericanos del ejército sudista que después de la Guerra de Secesión ofrecieron sus servicios al gobierno del Paraguay, pero por alguna razón la oferta no se concretó.


      Fue una guerra absurda en todo sentido, y más aún si se considera que a partir de la batalla del Riachuelo, cuando los bra-sileros hundieron la pequeña flota enemiga, el Paraguay quedó aislado del exterior. Según la doctrina de cualquier academia militar, en ese momento debió terminar la guerra. Pero la lucha se estiró de una manera desmedida. Es claro que en esta resistencia, tan heroica como inútil, jugó la conmovedora adhesión del pueblo por López. Con nuestra mentalidad liberal, los argentinos descontábamos que el Mariscal era aborrecido por sus compatriotas: no podíamos concebir la perpetuación de una dinastía en esas tierras y nos reíamos de las fantochadas de López y de sus aspiraciones a enlazar por casamiento con la familia imperial de los Braganza. Además, suponíamos que se trataba de un pueblo atrasado, casi salvaje, después de tantas décadas de aislamiento y absolutismo desde tiempos de los jesuitas.


      Resultó que nos equivocamos. El guaraní profesaba una adhe-sión total a su presidente, aunque éste jamás osó asomarse a las líneas donde sus compatriotas morían vivando su nombre. Y no eran atrasados ni salvajes: gozaban de una moderada prosperidad, casi todas las familias eran dueñas de pequeños fundos. En cuanto a la falta de contactos con el mundo, lo cierto es que disponían de algunos adelantos de uso militar que el gobierno había importado junto con los especialistas que los manejaban, y que eran suficientes para sus necesidades bélicas.


      Repito: fue una contienda absurda, innecesaria, desencadenada por una diabólica conjunción de casualidades y chambonadas. No echo la culpa a nadie: todo se fue dando de modo tal, que no se pudo evitar. Pero para nosotros, los argentinos, resultó una fuente de divisiones, retrasó nuestro crecimiento y no nos aparejó ninguna ventaja. A mi juicio, sólo un saldo positivo tuvo para mi país este conflicto. Ya me referiré a él en su momento.


      En los años anteriores, mis destinos militares me habían llevado, como ya conté, a tierras riojanas y de Cuyo. No servían en esas lejanías los jefes y oficiales más conocidos, aquellos que eran la comidilla de guarniciones y campamentos, cuyas semblanzas registraban a veces los diarios. En el frente paraguayo, en cambio, estaban todos, y así pude estrechar una amistad de vida entera con algunos de ellos. Traté también a hombres con quienes tuve después relaciones políticas, como Carlos Pellegrini, Dardo Rocha y Leandro Alem. Con muchos oficiales seguimos carreras más o menos paralelas: éstos fueron los casos del inglés Fotheringham, de Luis María Campos y sus hermanos Gaspar y Julio, de Domingo Viejobueno y tantos otros. Con Lucio Mansilla trabamos una buena camaradería, pues sus historias nos entretenían así como nos causaba gracia su fantástica indumentaria, muy poco arreglada a la Ordenanza. A algunos, como Arredondo, los conocía de antes pero allí intimamos, pese a la diferencia de grado y edad. Otros amigos quedaron abonando la tierra paraguaya: Dominguito Sarmiento, Manuel Fraga, mi primo Francisco, mi padre y mis hermanos Marcos y Celedonio, mi pobre y flojo Celedonio, que murió en la batalla de Las Palmas, dos años más tarde.


      La mayoría de los oficiales porteños eran alsinistas. Nos hablaban de su jefe con una admiración que parecía corresponder a una personalidad excepcional, un semidiós dotado de todas las cualidades imaginables. Será por eso que cuando conocí a Adolfo Alsina, quedé muy decepcionado: fuera de su vozarrón de orador profesional y de su incansable actividad, no vi nada notable en el ídolo de los jóvenes porteños.


      Poco más de un año estuve en el frente paraguayo: el primero del largo conflicto, el de las grandes batallas. Tuve la suerte de no quedarme en los años siguientes, durante los cuales la guerra se arrastró en largos períodos de inacción que desmoralizaban a la tropa y eran fuente de querellas: ese proceso poco glorioso que fue agotando al enemigo por el derrumbe de sus propios apoyos, más que por los embates aliados. La ocupación de Asunción y su saqueo por los brasileros, la persecución del ejército de locos que seguía a López con su doliente cortejo de civiles y prisioneros, el final de la guerra con la muerte del dictador, todo esto fueron noticias que me llegaron lejanamente, con un silencioso alivio, muy distante del teatro de operaciones. De ahí que mis recuerdos de la guerra al Paraguay no sean los de las pestes, el aburrimiento, los torturantes campamentos en esteros llenos de mosquitos; se asocian, en cambio, con los grandes momentos en que ellos y nosotros peleamos espléndidamente. Todos, con la esperanza de que pronto terminaría la guerra.


      En julio de 1865, tras un breve viaje por vía fluvial me encontré en Rincón de Soto, al norte del bonito pueblo de Goya, integrando el Regimiento 6 de línea, a órdenes del general Pau-nero. Participé de la batalla de Yatay y estuve presente en la rendición de los paraguayos que meses antes habían tomado Uruguayana: una hermosa ceremonia a la que asistieron Mitre y el emperador. Pero tengo un mal recuerdo de ese suceso porque algún alimento me enfermó. Un devastador decaimiento me volteó y tuve que ser trasladado a Buenos Aires, tan débil y desgon-zado como un muñeco de trapo. En el hogar de Ataliva me prodigaron todos los cuidados, pero esos meses de noviembre y diciembre los pasé como en estado de catalepsia, caído y sin fuerzas, impedido de salir ni siquiera a la puerta de calle. A veces venía a visitarme mi tío Marcos, que ejercía la presidencia de la República en ausencia de Mitre; era optimista sobre la pronta conclusión de la guerra y yo rabiaba porque veía que se escapaba la oportunidad de participar en la lucha y ascender en mi carrera.


      Hacia fines de año me encontré mejor y me apresuré a embarcar en un buquecito que me llevó a Corrientes; lo que me faltaba para curarme se me acortó tomando el buen aire del río, y en enero de 1866 pude asistir al traslado de nuestro ejército al suelo paraguayo: ya no quedaba un solo enemigo en nuestro territorio.


      De allí en adelante me encontré en todos los combates que se desarrollaron en esa activa primera mitad del año. Estuve en Estero Bellaco y en Tuyutí: lo que más recuerdo de este lugar es el campamento donde tuvimos que acantonarnos, el lugar más roñoso y desagradable que pueda imaginarse, con invasiones permanentes de piojos grandes como gorriones... Estuve en Yataytí-Corá y en El Sauce y después de esta acción recibí los despachos de Sargento Mayor Graduado y se me confió el mando del Batallón Salta. Casi me desvanecí de alegría cuando recibí mi ascenso y, a propósito de esto, debo decir que nunca me gustó que en el actual escalafón el antiguo rango de Sargento Mayor se denomine, simplemente, Mayor, porque se ha mutilado una denominación que venía desde los tiempos de la Patria vieja. Mi ascenso, al ser en carácter de “graduado”, si bien me otorgaba el tratamiento y el uniforme adecuados, no incluía el sueldo correspondiente: había que esperar una vacante para hacer efectivo el grado. No me importó nada este retraso: ya era un jefe ¡a los 23 años! Desgraciadamente, mi viejo no pudo compartir esta alegría: se había desplomado cuatro meses antes, como ya conté. También había muerto mi hermano Marcos a consecuencia de unas fiebres, en mayo, en Paso de la Patria. Fueron dos golpes duros pero tuve en esos días, como consuelo, la compañía de Alejandro, que andaba en funciones de mercachifle ambulante, vendiendo a las tropas diversos efectos que le mandaba Ataliva desde Buenos Aires. Por supuesto, ellos no se llenaron la bolsa con el dinero de los soldados, como lo lograron don Gregorio Lezama o Anacarsis Lanús, que eran proveedores oficiales de víveres, uniformes y enseres diversos, pero algunos pesos hicieron.


      Le anuncié antes que en estas evocaciones no habría de describir batallas, pero Curupaytí es un caso muy especial. Fue el único acto militar en el que me sentí derrotado y el único, también, donde cayeron a mi lado íntimos amigos. Además me significó una enseñanza que jamás olvidé y cuya aplicación correspondió tanto al plano castrense como al político. Le quiero recordar que tuvo lugar pocos días después de la resonante entrevista de Yataytí-Corá, donde Mitre y López conversaron infructuosamente, de modo que la batalla se libró con el convencimiento de que el triunfo aliado aparejaría virtualmente el fin de la guerra.


      Nunca sentí como ese día la verdad de aquel lugar común que describe al soldado marchando hacia la muerte. Sabíamos que era así: que un ataque frontal contra el reducto paraguayo tendría una enorme carga de bajas. Sin embargo, todos cumplieron valientemente con su deber y ni el mejor ejército del mundo podría haber hecho lo que nosotros hicimos. La flota brasilera se había comprometido a descangalhar la fortaleza con su artillería, pero nadie se llamó a engaño. Mientras tronaban desde el río los cañones de los encorazados imperiales, mirábamos el dispositivo enemigo a nuestro frente: una larguísima línea formada por una honda zanja, luego una gran barrera de troncos y ramas espinosas que componían un formidable obstáculo y más allá, los altos parapetos de tierra tras los cuales se escondían los paraguayos, tan silenciosos e invisibles como si hubieran abandonado el reducto. Pero sabíamos que estaban allí, esperándonos.


      Mi viejo amigo, el general Fotheringham, ha publicado hace cuatro o cinco años sus reminiscencias, y dedica una bella página a Curupaytí, señalando lo mismo que me impresionó a mí en aquella oportunidad: el aire de fiesta que campeaba en nuestras filas. Era una mañana espléndida. Se había realizado el desfile previo ante Mitre, los oficiales montados en sus caballos con guantes blancos y sus mejores ropas como mandaba el reglamento, con el trompa de órdenes al lado y al frente de sus efectivos, uniformada la tropa con amplios pantalones de color rojo oscuro y polainas blancas. Las banderas y las marchas de las bandas acentuaban más aún la atmósfera festiva. De pronto terminó la función artillera. Todos los regimientos estaban formados en orden de ataque. Después de un intervalo tan silencioso que los treinta mil soldados aliados hubieran podido escuchar el vuelo de una mosca, un clarín lejano prorrumpió la orden, que fueron repitiendo otros clarines mientras la tropa respondía el grito de ¡Viva la Patria! y empezaba a avanzar con un gran clamor.


      Cada regimiento, cada batallón, tenían asignado un trozo de la fortificación como objetivo, y la inmensa masa marchó al frente. Se oían vivas a tal o cual regimiento, o este o aquel batallón; en la diafanidad del mediodía se definía claramente alguna chuscada, un grito de advertencia y el choque de los metales. Cuando nos encontrábamos a unas trescientas varas de los primeros obs-táculos, el cielo pareció estallar. Todos los cañones enemigos empezaron a vomitar balas y metralla; toda la fusilería empezó a descargarse a discreción. No veíamos a nuestros atacantes: sólo podíamos percibir la honda zanja, la muralla de ramas y el parapeto, cuyo borde ya estaba cubierto por la humareda. Pero seguíamos avanzando, dejando a un lado a los que caían. En un momento dado noté un movimiento de vacilación en mi batallón: piqué mi caballo, insulté a los soldados, pegué un grito al capitán que los encuadraba y continuamos. Yo iba como en un sueño, sin sentir nada, ni miedo ni rabia ni ansiedad, como si alguien me llevara de la mano hacia adelante. Pero también advertía que eso se estaba convirtiendo en una masacre, a medida que nos convertíamos en blancos más cercanos. Algunos soldados portando escaleras trataron de colocarlas en las zanjas: vi brazos y piernas volando por el aire. No sé si alguno logró llegar hasta el parapeto: lo dudo. A mi alrededor las balas zumbaban y mirando hacia atrás vi que de los efectivos de mi batallón, la mitad estaban muertos o heridos, y lo mismo ocurría en los sectores contiguos. Los oficiales y soldados que quedaban me miraban con angustia, esperando la orden de retirada. Yo seguía tratando de llegar a la masa de ramas para despejar una entrada en medio de las espinas. Pero sabía que era un esfuerzo inútil. No sé cuánto tiempo duró ese infierno, hasta que escuchamos el toque de retirada. A mi lado había caído un teniente porteño, un chico Solier, a quien conocía un poco: estaba herido en una pierna y no podía valerse. Lo subí a mi caballo y volví ancas a la fortale- za después de asegurarme de que todo el personal a mis órdenes —el que podía— estaba retirándose. Quedaba un tendal de muertos y una cantidad de heridos; los que podían, se arrastraban, otros se iban muriendo desangrados, casi sin quejas. En medio de la rabia que me estaba invadiendo traté de regresar a un trote corto, como burlándome de los proyectiles que seguían silbando por todos lados. Solier gemía detrás de mí: el mayor castigo por mi buena acción fue que a lo largo de los años, cada vez que nos encontrábamos, Solier, ya almirante de nuestra Marina, me recordaba implacablemente el modo como lo salvé y la gratitud que me debía por no haberlo dejado tirado para que lo degollaran los paraguayos...


      Regresábamos. Nos íbamos pasando noticias unos a otros a medida que nos topábamos con los compañeros. Me enteré de que el hijo de Sarmiento y uno de los de mi tío Marcos, Pan-chito, habían muerto. Muchos otros nombres pasaron de boca en boca. Se calcula que casi un tercio de los atacantes cayeron en Curupaytí. Fue, sin duda, la noche más triste de mi vida.


      Al otro día me llamaron urgentemente al cuartel general. Mitre en persona me ordenó brevemente que viajara a Buenos Aires para entregar al vicepresidente en ejercicio el detalle de la batalla. En las ociosas charlas de los vivaques solíamos criticar a nuestro general en jefe por sus vacilaciones, la especial consideración que tenía con los porteños y su excesiva confianza en la capacidad de los brasileros. Ese día me dio lástima, tan abatido y fatigado lo vi. Volví a mi batallón para aprontar un bagaje mínimo y despedirme. Flotaba sobre el campamento un pesado olor a putrefacción que no nos dolía tanto como la música y los gritos de alegría y burla que habíamos escuchado toda la noche en el interior de la fortaleza paraguaya. Después me enteré de que el enemigo había perdido menos de cincuenta hombres...


      Me embarqué en una lanchita hasta Corrientes y allí trasbordé a una cañonera que me dejó en Buenos Aires cuatro días más tarde. Mi tío me abrazó llorando y yo le entregué el parte de la batalla y me quedé un buen rato con él, relatando los detalles. Pero ya había trascendido la gravedad de la derrota y muy pronto se extendió por todo el país la evidencia de que Curupaytí era el mayor desastre sufrido por las fuerzas argentinas en toda su historia. Una sensación de dolor y desencanto fue la primera reacción; después, una generalizada furia que buscaba destinatarios en Mitre, en los brasileros, en el gobierno nacional, en los militares, en cualquiera... Los diarios publicaban amargos comentarios y algunos hombres públicos hablaban abiertamente de conseguir la paz a cualquier costo.


      La guerra del Paraguay siempre había sido impopular en el interior. En Buenos Aires suscitó entusiasmo entre la mozada, pero a medida que se alargaba y, sobre todo, después de Curu-paytí, una fría indiferencia fue envolviendo todo lo que tuviera que ver con el conflicto. Pero en las provincias era algo más que impopularidad: la guerra era odiada. Nunca el Paraguay había sido un enemigo, y para muchos provincianos se trataba de una entelequia cuya ubicación geográfica ni siquiera era clara. Además, a la gente le repugnaba ser sacada de sus pagos para ir a un teatro donde las cosas no tenían la dimensión aldeana de los combates locales sino la amenaza de una muerte oscura y lejana. Las disgregaciones que en Basualdo y Toledo evaporaron a los contingentes reunidos por Urquiza fueron hechos elocuentes de esa resistencia. Mi padre me había contado, tartamudeando de indignación, lo que penó con los reclutas tucumanos que había conducido a través del Chaco; desertaban escandalosamente y hubo de tomar medidas brutales para impedir que el contingente se disolviera. Se contaba como un chiste que pudo ser real, aquello de que un gobernador mandó un piquete de voluntarios pidiendo que, una vez recibidos, le devolviesen los grillos y las maneas...


      Ahora, el desastre agigantaba el malestar y lo hacía violento, combatiente. En efecto, un mes apenas después de Curupaytí, la policía de Mendoza se sublevó por un motivo cualquiera, liberando a los presos, entre ellos el coronel Carlos J. Rodríguez, un federal de vieja trayectoria encarcelado de tiempo atrás. De un momento a otro, Rodríguez se encontró dueño del poder en la provincia; al mismo tiempo se disolvió el contingente destinado al Paraguay, y todos empezaron a usar el cintillo colorado. El coronel Irrazábal, el matador del Chacho, intentó oponerse al movimiento y fue deshecho. El gobernador de San Juan llamó entonces en su auxilio al de La Rioja: los federales mendocinos derrotaron a los dos e instalaron a uno de los suyos en la capital sanjuanina. Luego avanzaron sobre San Luis y derrocaron a su gobierno. Al conocerse estos hechos, montoneras espontáneas se levantan en La Rioja. Y para completar el panorama en diciembre el titulado coronel Felipe Varela hace difundir una proclama y unas semanas más tarde atraviesa la cordillera desde Chile y aparece en Jáchal con medio millar de hombres, una bandera colorada y un manifiesto que los diarios reproducen en todo el país, exigiendo la paz con el Paraguay. En un par de meses todo el poniente argentino estaba ardiendo. ¡Y en qué forma! Los dirigentes de la revolución cuyana, Rodríguez, los hermanos Saá, de San Luis, y el sanjuanino Videla, gozaban de cierto prestigio: Videla había desempeñado un papel providencial cuando el terremoto de Mendoza, impidiendo saqueos y organizando los socorros. Pero Felipe Varela estaba rodeado de un halo temible. Era hombre colérico y desaforado, participante en todos los alborotos ocurridos desde la época de Rosas en adelante; aseguraba obrar por órdenes de Urquiza aunque se sabe que éste nunca contestó sus cartas. Su alzamiento sería tan inaprehensible como el del Chacho, pero más cruel y devastador.


      Yo permanecí en Buenos Aires después de cumplir mi triste misión. Después de Curupaytí, una plúmbea inacción pesaba sobre las filas aliadas y poco había para hacer en el frente de guerra. Se rumoreaba la posibilidad de una mediación extranjera para poner fin a las hostilidades, ya que las acciones habían arribado a un punto muerto. Mi tío me había pedido que lo acompañara en su duelo unas semanas y luego, cuando empezaron a llegar noticias de la revolución de los colorados y la inminencia del cruce de Varela, me indicó que me uniera a las tropas que se sacarían del frente paraguayo para sofocar la insurrección. Siempre optimista, Marcos Paz no daba al principio mayor importancia a las alteraciones de Cuyo y así lo había informado a Mitre. Pero yo tenía la sensación de que, aunque las fuerzas de los insurrectos fueran improvisadas, poblaciones enteras de la mitad del país los apoyarían en masse si el alzamiento se extendía. Había motivos para odiar al gobierno nacional y todo lo que representaba.


      Acepté en seguida la indicación de mi tío. Yo conocía muy bien el futuro escenario de las operaciones. Sería más útil peleando contra los revolucionarios que haciendo sebo en nuestros desolados campamentos. En enero de 1867, pues, me incorporé a las fuerzas que actuarían bajo el mando de Paunero, ya instalado en Córdoba. Para el Sargento Mayor Graduado Roca, la guerra del Paraguay había terminado.
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