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			La Voluntad es un intento de reconstrucción histórica de la militancia política en la Argentina en los años sesenta y setenta. Y, también, la tentativa de ofrecer un panorama general de la cultura y la vida en esos años. La Voluntad es la historia de una cantidad de personas, muy distintas entre sí, que decidieron arriesgar todo lo que tenían para construir una sociedad que consideraban más justa.

			Elegimos las historias que la componen para que ofrecieran un cuadro de las corrientes y espacios sociales de la época. La elección siempre se puede discutir; por otro lado, no todos los que contactamos quisieron dar su testimonio. Pero creemos que la veintena de relatos que se cruzan en su trama muestra cómo era la vida cotidiana, los intereses, odios, convicciones, objetivos, miedos y satisfacciones de los que eligieron ese camino.

			La Voluntad es el resultado de años de trabajo. Para escribirla, hicimos unas veinticinco entrevistas de muchas horas cada una y revisamos numerosos archivos. Pero el libro, sin duda, está incompleto. Hay muchas cosas que todavía no se pueden contar en la Argentina contemporánea. O que no se pueden saber, porque sus protagonistas están muertos.

			Esas cosas, por supuesto, forman parte importante de este libro. Pero hay mucho que sí se puede contar, aunque hasta ahora muy pocos lo hayan hecho. Todo lo que se relata aquí es, hasta donde sabemos, cierto, y ha sido chequeado cuidadosamente. Solo fueron cambiados unos pocos nombres, en situaciones que no se alteran por eso. El resto es Historia.

		

	

		
		 

			A sus hijos

		

	
		
			UNO

			
			—¡Compañeros y compañeras: debo decirles que hoy, 25 de mayo, el país inicia una nueva era, que tendrá la característica de que el pueblo argentino será quien va a gobernar!

			Dijo, desde el balcón de la Casa Rosada, el nuevo presidente de la Nación, Héctor José Cámpora, y, desde abajo, cientos de miles de personas gritaron Perón, Perón. En el balcón, el presidente se tomó un respiro y levantó una mano para pedir que lo escucharan:

			—El pueblo argentino, inspirándose en el líder de la nacionalidad, el general Juan Perón, me dio este mandato. Este mandato yo se lo transfiero al pueblo, tal cual lo hubiera hecho el general Perón. Tal cual lo ha querido el líder indiscutible de la inmensa mayoría de los argentinos, iniciamos hoy el reencuentro de todos. Haremos la unidad nacional, conseguiremos la reconstrucción del país y tendremos en pocos años la Argentina liberada…

			—¡Perón,/ Evita,/ la patria socialista!

			Gritaron muchos miles, y muchos menos contestaron:

			—¡Perón,/ Evita,/ la patria peronista!

			No hacía una hora que el nuevo presidente había recibido la banda de manos del general Alejandro Agustín Lanusse, y en la plaza el júbilo aumentaba. Las pancartas de los sindicatos quedaban chicas al lado de los enormes carteles de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), Montoneros y la Juventud Peronista. Nadie sabía cuánta gente había, pero muchos hablaban de cientos de miles; un cuarentón emprendedor contaba que varios cientos de vendedores llevaban colocados más de 150.000 gorritos con las caras de Perón y Cámpora a 3 pesos cada uno, y 4000 cafeteros habían despachado unos 500.000 vasitos a un peso la unidad, por un total de 50.000 dólares. Aquí y allá había desmayos, soponcios, heridas menores: 30 puestos sanitarios organizados por la JP trataban de solucionarlos.

			—¡Qué lindo, qué lindo,/ qué lindo que va a ser,/ el Tío en el gobierno,/ Perón en el poder!

			Cerca de la Rosada, tres bombistas se trenzaban en un duelo de redobles sin cuartel: al cabo de cuarenta minutos un canalla rosarino, el Tula, resultó el ganador. En todos los rincones la gente se abrazaba, se felicitaba, se emocionaba, festejaba sin terminar de creer lo que estaba viviendo. Horacio González, Nicolás Casullo, Elvio Vitali, Graciela Daleo, Luis Venencio, Mercedes Depino, Emiliano Costa, Miguel Bonasso estaban entre ellos. Y había un grito que empezaba a imponerse a los demás:

			—¡El Tío presidente,/ libertad a los combatientes!

			En el balcón, Cámpora terminaba su discurso:

			—No olviden aquello que nuestro líder indiscutido repetía todos los días en que se encontraba con su pueblo después de ver los festejos populares, en los días de fiesta como este doble 25 de mayo. Doble porque, como dije, hoy empieza la patria libre del general Perón. Quiero decirles que, después de presenciar las fiestas populares, recuerden esta frase del líder: «De casa al trabajo y del trabajo a casa».

			Terminó Cámpora, y el grito se hizo más y más fuerte:

			—¡El Tío presidente,/ libertad a los combatientes!

			Eran las cinco de la tarde y, en la Plaza de Mayo, muchos miles se preparaban para marchar hasta el penal de Villa Devoto para forzar la liberación de los presos políticos.

			 

			 

			—Hoy no hay ni un cana en la calle, es fiesta… Dale, Norma, dejamos a la Aleidita con los compañeros y vamos.

			—Sí, pero ponete los anteojos y peinate con gomina.

			Aunque todavía estaba clandestino, Alejandro Ferreyra no quería perderse la liberación de los presos de Devoto: sería un triunfo verlos salir a todos por la puerta grande. Agarró la campera de gamuza, la radio a transistores y una pistola 9 milímetros y, junto con Norma Barreiro, su mujer, se fue a la parada del colectivo. Cuando llegaron a dos cuadras del penal ya se estaba juntando mucha gente, pero Alejandro y Norma se quedaron un poco retirados:

			—Mejor que no nos reconozcan ni los compañeros.

			Todos estaban seguros de que la liberación de los presos era cosa de un rato. Alejandro recordaba imágenes de otras libertades: la de la Sayo Santucho y Clarisa Lea Place cuando las sacaron, con Mario Santucho y el Pepe Polti, a punta de pistola, de la cárcel del Buen Pastor en Córdoba. Se acordó de la fuga de Rawson. Y de cuando se enteraron de que sus dos compañeras habían sido fusiladas en Trelew. Después lo invadió la imagen de Polti, su gran amigo, y miró a su mujer. Ella también tenía los ojos rojos.

			—Mierda, me emociono como una criatura…

			—Y sí, qué querés. Mirá, allá está el Hippie, vení.

			—No.

			—Bueno, esperame un momentito.

			Alejandro prefirió quedarse a un costado. Pero enseguida Alejandro Álvarez, el Hippie, se le acercó y lo abrazó fuerte.

			—Recién estuve con Galimba y organizamos dos cordones para la salida, pero los nuestros no tienen ni brazaletes…

			Alejandro Álvarez conocía a Galimberti de la época en que estudiaban juntos Ciencias Económicas.

			—Che, Lucas, si no los largan en un rato vos les organizás una fuga, dale…

			A Alejandro Ferreyra hacía tiempo que nadie lo llamaba Lucas, y le gustó que alguien reconociera, ese día, que él también había sido una parte de esa historia. Los dos Alejandros se sumaron a los gritos:

			—¡A la lata,/ al latero,/ libertad a los compañeros!

			Cada vez había más gente. Mercedes Depino había llegado marchando desde el centro con sus compañeros de la carrera de Sociología; Horacio González, trepado en un camión viejo con un cartel que decía JP en operaciones; Nicolás Casullo en un taxi con dos colegas de La Opinión; Graciela Daleo en el coche de los padres del Flaco Jorge, su ex novio; Miguel Bonasso en otro coche junto con Rodolfo Walsh y Lilia Ferreyra, Emiliano Costa con una columna del Bloque Peronista de Prensa y muchos más, de todas las maneras posibles.

			Decenas de miles circulaban alrededor de la cárcel, gritando, encontrándose, imaginando formas de sacar a sus presos. En las puertas de las casas muchos vecinos los saludaban y aplaudían. A las ocho de la noche ya había treinta o cuarenta mil manifestantes, y empezaban a impacientarse:

			—¡Abran,/ carajo,/ o la tiramo’ abajo!

			Frente a la puerta principal de la cárcel se estaba agolpando más y más gente, y no parecían dispuestos a seguir esperando. Las columnas se habían deshecho pero quedaban grupos y grupitos, gente circulando, más encuentros, abrazos, discusiones. Un cartel llamaba a «Liberar a los presos y tomar el poder». Un grupito de policías intentó una carga sin ningún éxito; hubo algunas corridas y Graciela Daleo se asustó:

			—Vamos, Flaco, me muero de miedo.

			—No, Graciela. Esperé muchos años para esto, ahora no me voy a ir así nomás.

			Graciela se sorprendió: hacía mucho que el Flaco no militaba. Pero visiblemente conservaba cierta vieja pasión. Las miles de voces insistían:

			—¡Primera ley vigente,/ libertad a los combatientes!

			Dentro del penal los presos habían tomado sus pabellones. A las seis de la tarde, tres grupos operativos formados en cada pabellón se encargaron de que no les cerraran las puertas después del recreo, de inmovilizar a los guardias e impedirles dar la alarma y de conseguir todas las llaves posibles. Poco después, de cada ventana colgaban grandes carteles con los nombres de las organizaciones guerrilleras; también había colchones y sábanas en llamas. Los fuegos que salían de las ventanas enrejadas clareaban la noche extrañamente. Adentro, los pasillos estaban cubiertos de pintadas: Territorio liberado, Viva el Che Guevara, FAR y Montoneros. Los presos peronistas andaban con brazaletes con un PV en la manga; los del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), con boinas negras. En la dirección, el secretario general del Movimiento Justicialista, Juan Manuel Abal Medina; su segundo, el diputado Julio Mera Figueroa, y varios diputados más escuchaban los temores del prefecto Romualdo Díaz, director de la unidad:

			—Si no llega la orden de libertad enseguida, estamos perdidos. De esta noche no pasamos.

			Abal Medina llamó al ministro del Interior, Esteban Righi, y le pidió que actuaran rápido. Pero el presidente Cámpora estaba recibiendo a las delegaciones extranjeras y, además, el gobierno quería que la liberación de los presos políticos estuviera avalada por una ley del Parlamento.

			—Si no los largan ya, vamos a tener que salir a reprimir, y no es la mejor manera de inaugurar el gobierno…

			Dijo Abal, y Righi estuvo de acuerdo. Otro problema era que tenían que ver bien a quién soltaban. Desde temprano, varios presos comunes estaban tratando de incorporarse a la lista, colándose o convenciendo a los guerrilleros presos de que ellos también habían participado en la resistencia peronista o en alguna vieja huelga. De la ventana de uno de sus pabellones colgaba un cartel esperanzado: «Políticos, comunes, Perón nos une». El prefecto había ordenado a sus hombres que dejaran sus armas, para evitar problemas. Solo quedaban guardias armados sobre los murallones. Los gritos de la calle se hacían más fuertes, más amenazadores:

			—¡Abran,/ carajo,/ o la tiramo’ abajo!

			Horacio González se cruzó cerca de la puerta principal con un grupito del ERP: los vio tan compactos, tan organizados, y se preguntó por qué los de la izquierda siempre parecían más serios. Entre la gente y los presos se levantaban portones y el murallón con guardia reforzada: cada tanto se asomaban cascos, alguna metralleta.

			—¡Milico hijo de puta!

			—¡Botón,/ verdugo,/ a vos te va a pasar/ lo que le pasó a Aramburu!

			Ya se hacían las nueve, y la gente hervía. Al lado de Alejandro, uno estaba indignado:

			—Ya hace como diez horas que asumió Cámpora. ¿Qué esperan, viejo?

			—¡Los vamo’ a reventar,/ los vamo’ a reventar!

			Desde adentro, un altoparlante pidió silencio:

			—Compañeros, va a dirigirles la palabra el compañero Juan Manuel Abal Medina, hermano del heroico jefe montonero…

			—¡Abal/ Medina,/ la sangre de tu hermano/ es fusil en la Argentina!

			Gritaban desde abajo mientras el secretario del Consejo Nacional Justicialista y enviado de Cámpora, de traje y gomina, movía los brazos desde un techo, con un megáfono en la mano derecha:

			—Acabo de hablar con el compañero ministro del Interior: el presidente del gobierno popular está por firmar el indulto, compañeros… El doctor Righi habló con cada una de las organizaciones y dio garantías. ¡Compañeros, evitemos desbordes y tengamos en paz este día de júbilo popular!

			Después habló Fred Ernst, un montonero cordobés preso:

			—Esta es una fiesta popular y tras dieciocho años de lucha el peronismo es nuevamente gobierno, compañeros, avancemos hacia el poder…

			El siguiente fue Pedro Cazes Camarero, del Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT): confirmó la promesa de Righi y dijo que le había pedido un anuncio inmediato por radio y televisión y que el ministro había aceptado. Cazes Camarero no contó que había hablado con él porque los presos tenían interceptado el teléfono por el cual el ministro trató de llamar a sus hombres en el penal. Después les pidió a los manifestantes que se quedaran:

			—¡Ustedes son la garantía de nuestra libertad! Solo el pueblo movilizado podrá arrancar las conquistas a un gobierno parlamentarista burgués…

			—¿Qué hacemos?

			Le gritaban desde abajo.

			—¡Compañeros, mantengamos la movilización! ¡Hagamos una trinchera de lucha!

			—¡Si a las diez no los largan, entramos nosotros…!

			Fred Ernst tampoco quería que la gente se replegara, ni dejarle al ERP el monopolio del discurso combativo:

			—Nosotros estamos de acuerdo, compañeros, el protagonista de esta jornada es el pueblo movilizado, compañeros… ¡El pueblo peronista movilizado, compañeros!

			—¡Que los larguen! ¡Que los larguen!

			A esa altura ya había unas cincuenta mil personas y cada vez gritaban más:

			—¡Abran,/ carajo,/ o la tiramo’ abajo!

			Mercedes Depino gritaba cerca del portón de la calle Bermúdez cuando la sorprendió el abrazo de un desconocido. Primero le devolvió el abrazo: esa noche no era cosa de ponerse durita. Pero enseguida le dijo que debía haberse equivocado de persona. El otro soltó tremenda carcajada, volvió a abrazarla y le acercó los labios a su oído:

			—¿Ya no reconocés a tu primo, boluda?

			Entonces sí, Mercedes lo abrazó como si no lo fuera a soltar nunca. Carlos Goldenberg estaba muy distinto de la última vez que su prima lo había visto, casi un año atrás, antes de que empezara a preparar la operación de fuga de Rawson. Esos meses de tensión y un bigotito lo hacían parecer, a primera vista, un poco mayor. Pero enseguida reaparecía su cara de nene pícaro. Después de todo, pese a tantas historias, Carlos tenía veinte años. Había estado clandestino desde su vuelta a la Argentina en marzo: todavía tenía procesos pendientes por la fuga, que prescribirían esa misma noche si el gobierno declaraba la amnistía para todas las causas políticas.

			—¡Primera ley vigente,/ libertad a los combatientes!

			Veinte minutos después los ministros de Justicia y de Interior anunciaron a los periodistas de Casa de Gobierno que Cámpora estaba en su despacho, preparando el decreto. Por las radios se escuchaba a Righi: la libertad era algo inmediato. A las once confirmaron que Cámpora ya había firmado el indulto y que en el Congreso los legisladores se apurarían a sancionar por unanimidad la Ley de Amnistía. Todo estaba dispuesto para que empezaran a soltar a los presos.

			Horacio González vio salir a los primeros, tres o cuatro con el puño en alto, cantando «La Internacional». Lo impresionó la imagen: una sensación tan fuerte de seguridad, de falta de dudas. Los primeros presos se disolvieron en un mar de gritos y de abrazos. Y los siguieron más: cada uno se encontraba con parientes, amigos, compañeros y redoblaban los saludos. Los bombos no dejaban de sonar con las consignas. Elvio Vitali pensó que aunque solo fuera por esto había valido la pena el sacrificio de esos años. Pero esto, se dijo, no es más que el principio y ahora viene más, mucho más. Nicolás Casullo saltaba y saltaba y, en algún momento de quietud, se le dio por pensar: «Esto no existe, no puede ser real».

			—¡A Avenida La Plata! ¡Vamos todos para Avenida La Plata!

			Los presos peronistas iban subiendo a varios colectivos y a un camión que unos militantes de las FAR habían desviado un rato antes: se iban a la sede del Partido Justicialista en Avenida La Plata, a reunirse y seguir el festejo.

			 

			—¡Silencio!

			Nadie hacía ruido, pero el guardia de la Unidad 9 de La Plata igual pegó el grito. El grito significaba, además, que estaba por apagar la luz. Envar «Cacho» El Kadri no lo podía creer: afuera, en la calle, debía haber miles y miles de peronistas festejando la asunción de Cámpora, y ellos tenían que irse a dormir a las nueve, como todos los días. O peor, esas últimas horas habían corrido entre los presos los rumores: que si había amnistía los guardiacárceles no los iban a entregar, que seguramente intentarían algo, que los iban a matar a todos. Cacho trataba de dormirse: daba vueltas y más vueltas sobre la colchoneta de lana apelmazada. Le parecía que nunca le había resultado tan duro estar en cana. No había pasado media hora cuando escuchó los golpes en la celda de al lado:

			—¡Caride, a la dirección!

			Cacho pensó que les había llegado la hora. No tenía ningún sentido que los llevaran a la dirección a las diez de la noche. Cuando pasó por delante de la celda de Cacho, Carlos Caride le gritó a través de la puerta:

			—Bueno, hermano, nos tocó perder.

			Cacho se quedó sentado en el colchón, tratando de escuchar qué estaba pasando. Cinco minutos después, los guardias volvieron:

			—¡El Kadri! ¡A la dirección!

			Cacho pensó que era una ironía muy cruel que lo fueran a reventar justo el día en que, después de tantos años, asumía de nuevo un gobierno peronista.

			—Bueno, muchachos, me tocó a mí…

			Los dos guardias que se lo llevaron lo agarraban despacio, como con respeto. Caminaron por metros de pasillos, abrieron varias puertas; al final se pararon en el locutorio de las visitas y se sentaron a esperar. Sobre una mesa estaba el televisor que les habían mandado, meses antes, los padres de Sergio Berlín. Cacho lo prendió:

			—En estos momentos, decenas de miles de manifestantes rodean la cárcel de Villa Devoto, exigiendo del nuevo gobierno la liberación de los presos políticos…

			Uno de los guardias se levantó y apagó el aparato. Cacho volvió a prenderlo:

			—Ahora mandamos nosotros. ¿No se enteró de lo que está pasando en este país?

			—Sí, pero no me comprometa, no me comprometa, baje el volumen.

			Para llegar a la dirección tuvieron que pasar por un ventanal que daba a la calle: del otro lado se veían dos filas de policías con armas largas y, más atrás, unos cientos de manifestantes. El clima parecía muy tenso. Cuando entraron en la dirección, Cacho respiró aliviado: junto al director de la cárcel estaban Carlos Caride, Julio Troxler y un tipo que él no reconoció:

			—Salimos todos, dicen que salimos todos.

			Dijo Caride. Troxler lo abrazó y el otro se presentó como Ricardo Mariátegui, ministro de Gobierno del nuevo gobierno provincial.

			—Y yo soy el comandante El Kadri de las Fuerzas Armadas Peronistas.

			El ministro también le dio un abrazo. Cacho pidió que trajeran a los demás presos: sabía que se habían quedado preocupados y que debían pensar que, a esa altura, él y Carlos ya eran boleta. Uno de los vidrios de la dirección saltó en pedazos.

			—¡Yo me hago cargo!

			Dijo Troxler, y salió a hablar con los manifestantes para pedirles calma. El director insistía en que no podía liberar a nadie sin una orden del juez.

			—Si usted no nos libera yo le sublevo la cárcel.

			Lo apuró Cacho.

			—Si usted subleva la cárcel, esto va a ser una masacre.

			—Yo ya tengo todo preparado con los otros presos.

			—Los otros presos no tienen nada que ver, son presos comunes.

			—¡Comunes serán para usted! Para nosotros son todos compañeros peronistas, y vamos…

			El director no quería tomar ninguna iniciativa y esperaba órdenes. Sin una papeleta, él no largaba a nadie, dijo. Entonces volvió Troxler y copó la parada:

			—Yo soy el jefe de Policía, me hago cargo de los presos y lo libero de cualquier responsabilidad.

			Era, por lo menos, un apresuramiento: en ese momento, Julio Troxler no tenía ningún cargo. Dos días después, Oscar Bidegain lo nombraría subjefe de la policía de la provincia. Pero el director quería deshacerse del problema y aceptó la prepoteada.

			Media hora después, Cacho El Kadri, Carlos Caride, Néstor Verdinelli, Samuel Slutzky, David Ramos y Edgardo Olivera, entre otros, salían del penal entre los gritos y los bombos de un millar de militantes. Todos los saludaban, los palmeaban, trataban de abrazarlos. Cacho, por un momento, se sintió muy perdido y pensó que tendría que volver a aprender tantas cosas.

			 

			—¡Viva Perón!

			Gritó alguien desde una sombra con todos sus pulmones. Los presos habían ido saliendo de la cárcel de Devoto en grupos chicos, recibidos por miles de militantes apenas salían a la vereda pero, poco antes de la una de la madrugada, todavía quedaban adentro unos setenta. El diputado Santiago Díaz Ortiz se había acercado a la entrada para decir que ya estaban por salir; entonces, una columna de varios cientos cargó sobre la puerta:

			—¡Ya van a ver,/ ya van a ver,/ cuando venguemos/ los muertos de Trelew!

			Desde adentro sonaron ráfagas de metralletas, y los manifestantes se desbandaron corriendo. Nicolás Casullo trató de refugiarse en un zaguán.

			—¡Y llora, llora/ la puta oligarquía/ porque se viene la tercera tiranía!

			Desde la otra esquina avanzaba un grupo de policías tirando gases lacrimógenos. Volaron piedras, palos, más disparos; algunos se tiraban cuerpo a tierra, otros hacían fogatas para disolver los gases. En el medio de la calle, un militante del ERP con una bandera roja les gritaba:

			—¡Lucha, lucha armada,/ viva el Che Guevara!

			Desde la esquina, un oficial con megáfono se impacientaba:

			—¡Retrocedan! ¡Es una orden! ¡Retrocedan!

			—¡Asesino, andá a la concha de tu hermana!

			Nicolás vio pasar a Daniel Hopen, su viejo responsable del PRT, que ahora era uno de los jefes del ERP-22 de Agosto, y lo llamó. Hopen se cubría la cara con un pañuelo para evitar los gases:

			—Agarremos por la lateral, vení, vení, acá hay muchos peronachos en curda.

			—¿Ah, sí? ¿Y tu boludo de la bandera qué, tenía la Biblia en la mano?

			—¡Rajemos de acá, dale!

			Alejandro Ferreyra no supo quién tiró primero. De pronto vio a uno que disparaba una 22 desde la rama de un paraíso y oyó ráfagas de ametralladoras.

			—Rajemos, Norma, vamos.

			Le pareció estúpido hacer picar balas contra un paredón de medio metro de ancho. Y dos pibes habían caído cerca. Alejandro protegió a su compañera con el cuerpo y se dijo que ese día no. No iba a sacar la pistola salvo que fueran a agarrarlo. La gente corría de un lado a otro. Alejandro y Norma caminaron por Bermúdez y al rato se cruzaron con Alejandro Álvarez, que llevaba a alguien colgado de un hombro. Estaba nervioso pero no pudo evitar la risa:

			—Le metieron un balazo en el culo. Acá, en el cachete, pero la bala venía sin fuerza. ¿Están con auto?

			—No, a pata.

			Alejandro y Norma llegaron hasta la Avenida San Martín y subieron a un colectivo para volver a San Justo. A una cuadra del penal, Horacio González corría junto a varios de sus compañeros de Floresta: también buscaban un refugio. Horacio se tiró por encima de un seto al jardincito de una casa baja; entre las sombras vio a varios más, acurrucados cuerpo a tierra. Pasaron unos minutos: el ruido se fue aminorando. Entonces salió el dueño de casa:

			—Che, muchachos, ¿qué hacen acá? ¿Así que ahora tienen miedo?

			El tipo les tomó suavemente el pelo, pero enseguida les dijo que era colectivero, que tenía el colectivo estacionado a la vuelta y que, si querían, podía acercarlos hasta la estación Liniers. Eran casi las tres de la mañana.

			En la sede justicialista de Avenida La Plata el clima estaba agitado. Los presos seguían llegando, reencontrándose con amigos, parientes, compañeros. Y también llegaban noticias de los enfrentamientos en las calles de Devoto.

			—Miguel, ¿no tenés algún médico amigo?

			Le dijo Rodolfo Galimberti, y Miguel Bonasso se dio vuelta.

			—Acá hay un compañero de la organización que está herido. ¿No podés encargarte de llevarlo a un hospital?

			El tipo tenía un tiro de 9 milímetros en la nalga izquierda. La herida no era grave, pero Miguel tuvo que cargarlo en un coche y salir a buscar una guardia. Mientras, Mercedes Depino esperaba a su primo Carlos, que no aparecía. Poco después de las tres de la mañana les llegó la noticia de que estaba detenido en la comisaría de Devoto.

			—Y la Gorda Mini también cayó con él.

			Mini era su compañera, Adelaida Viñas.

			—¡Pero la puta que lo parió, nunca va a parar de meterse en quilombos!

			El comisario estaba más preocupado que él. No tenía ninguna intención de complicarse la vida y, en cuanto Carlos se identificó, quiso dejarlo en libertad. Pero antes de que lo consiguiera intervino un juez: Carlos y Mini andaban con documentos falsos, y el comisario no tuvo más remedio que guardarlos hasta las primeras horas de la mañana. Visto lo visto, el «Pelado» Marcos Osatinsky, el jefe de los militantes de las FAR en Devoto, decidió que no irían a Avenida La Plata. Hilda y León Berlín, los padres de Sergio, habían preparado comida y camas en su quinta de Castelar: su hijo, junto con varios de sus compañeros liberados, se fueron para allá a ver si, después de tantas emociones, conseguían dormir un rato. A esas horas, los noticieros de las radios confirmaban que el indulto alcanzaba a 371 presos políticos —más 76 que estaban sin causa judicial a disposición del Poder Ejecutivo— y que la orden de libertad ya había llegado a las cárceles de Rawson, Caseros, La Plata, Tucumán, Córdoba. E informaban que esa noche, en Devoto, habían muerto Carlos Sfeir, de 17 años, de Vanguardia Comunista, y Oscar Lisak, de 16, de Juventud Peronista.

			 

			Mayo de 1973. «Las palabras de Cámpora y el trato dado a los diplomáticos visitantes sugieren una posición más izquierdista que la esperada», decía, el sábado 26, el artículo de The Washington Post sobre el cambio de gobierno en la Argentina. Le Monde matizaba a la francesa: «El peronismo no es una doctrina sino un estado de ánimo, una forma de protesta, el rechazo apasionado de la mano de hierro que los militares impusieron a la Argentina. Pero tiene matices, desde la derecha sindicalista y burocrática hasta los militantes armados —y dispuestos a seguir estándolo— de las formaciones especiales».

			El National Zeitung de Berlín Oriental daba su propia versión: «Las perspectivas progresistas, promovidas por una coalición de izquierda por la que también votaron en las elecciones los comunistas, figuran en el programa del gobierno. Ellas son: nacionalización de la banca y del comercio exterior, liberación de los presos políticos, abolición de las leyes antidemocráticas, limitación de la influencia extranjera en el país y nacionalización de las empresas monopólicas». The Times de Londres no lo veía tan claro: «El discurso inaugural de Cámpora apeló a una mezcla de emociones nacionalistas y de izquierda con una pequeña dosis de democracia para celebrar la terminación del gobierno militar. Pero la violencia que rodeó la inauguración del gobierno de Cámpora fue suficiente para demostrar que la libertad de expresión no es la única medicina que reclaman las enfermedades del país, por más bienvenida que pueda ser». Y The Daily Telegraph decía que, pese a su escaso entusiasmo por hacerlo, Perón podría verse obligado a volver a ocupar la presidencia, puesto que la situación del país podía deteriorarse en manos de un presidente sin la experiencia necesaria: «El primer gobierno civil que administrará el país en siete años será arrollado por la agricultura ineficiente, las guerrillas urbanas, una administración que cruje y la potente máquina militar de Lanusse».

			 

			En el hall del Hotel Provincial de La Plata, los tipos estaban a punto de pasar de las palabras a los hechos. No eran muchos, pero hacía un rato que se estaban puteando. Eran militantes universitarios: los de la Federación Universitaria para la Revolución Nacional (FURN) gritaban a favor de Montoneros, y los del Frente de Agrupaciones Eva Perón (FAEP) cantaban por las FAR. La pelea debía tener algún trasfondo personal: en general, las agrupaciones que respondían a FAR o a Montoneros estaban trabajando en buena armonía. Cuando volaron las primeras piñas, Carlos Caride y Cacho El Kadri se subieron a una mesa y empezaron a gritarles que se calmaran, compañeros, unidad, no vamos a pelearnos entre peronistas carajo. Era increíble que pasaran tales cosas en momentos como ese. Hubo un minuto de calma, y Cacho enganchó con un discurso:

			—Compañeros, para un peronista no hay nada mejor que otro peronista. La revolución no se hace peleándose entre compañeros para ver quién tiene el cartel más grande o quién ocupa la primera fila… Si tenemos enfrente a un enemigo tan poderoso como las fuerzas armadas, la oligarquía y el imperialismo, ¿cómo vamos a andar pegándonos entre nosotros? ¿O acaso alguno de ustedes cree que, si no somos capaces de mantenernos unidos más allá de diferencias circunstanciales, vamos a vencer al enemigo común?

			Ya eran como las dos de la mañana: hacía un par de horas que Cacho no paraba de abrazarse. En el hotel se había abrazado con su madre, que le contó que a las once, cansada de esperar frente a la cárcel a que salieran los presos, se fue con el abogado José Kapeluznik y otros parientes hacia la residencia del gobernador Oscar Bidegain. Cuando llegó, vio cómo salían algunos diputados electos y dirigentes provinciales y empezó a los gritos:

			—¡Claro, ustedes ya brindaron con champán y se van satisfechos, pero mientras tanto mi hijo y sus compañeros siguen en la cárcel! ¡¿No les da vergüenza?!

			Alguno, entonces, se volvió para adentro y convenció a Bidegain de que recibiera a los familiares de los presos. Después de escucharlos durante diez minutos, el gobernador llamó a su ministro de Gobierno y le ordenó que fuera a sacarlos de la cárcel.

			—Pero, señor, necesito algún papel firmado.

			—Tiene mi orden, eso es más que suficiente.

			A la mañana siguiente, Bidegain diría que su primera acción de gobierno había sido cumplir su promesa de «sacar de su ridículo encierro a los compañeros que hicieron posible la salida electoral». Pero esa madrugada, en el hall del hotel, el relato de la señora era interrumpido todo el tiempo por más saludos, más felicitaciones, más abrazos. Hasta que se armó la batahola, y después el discurso:

			—… pero las enseñanzas de esas derrotas fueron las que nos permitieron ir construyendo entre todos la teoría revolucionaria que nos llevará a lograr esa patria sin explotadores ni explotados: ¡la patria socialista, que hará el pueblo peronista!

			Aplausos, más gritos. Todos cantaron: «Perón, Evita, la patria socialista», y después habló Carlos Caride. Cacho los miraba desde encima de su mesa y pensaba que habían pasado tanto tiempo y tantas cosas en esos cinco años: el mundo debía ser tan diferente y tan igual. Era muy tarde y los manifestantes fueron yéndose de a poco. A eso de las cuatro de la mañana solo quedaban los presos liberados, sus familiares y algunos viejos amigos: estaban cansados pero nadie tenía ganas de dormir. No querían perderse ni un momento de ese día extraordinario. Entonces se fueron a la cocina de la Secretaría de la Gobernación, a una cuadra del hotel: todos querían hablar al mismo tiempo. Alguien trajo facturas; otro consiguió un mate y empezó a cebar. Después de tantos mates solitarios, encerrado, Cacho pensó que estos primeros mates libres tenían un gusto tan distinto.

			 

			—Pero si ya le llegó el radiograma con la orden de indulto…

			—Está bien, pero tenemos que chequear la lista.

			—Déjense de verduguearnos y lárguennos de una vez. Ustedes ya no son más gobierno.

			Eran las dos de la mañana del 26 y los 166 presos políticos de la cárcel de Rawson ocupaban sus ocho pabellones. Todos tenían los «monos» preparados, se habían juntado alrededor de las estufas a gas, que echaban fuego por las cremalleras, y gritaban y puteaban por su libertad. El comandante de Gendarmería a cargo del penal, Octavio Zirone, trataba de estirar al máximo la salida:

			—Además, muchos comunes se mezclaron entre ustedes y ahora dicen que son políticos. Solo van a salir los que vienen en la lista del Ejecutivo…

			—Le vamos a hacer una denuncia por privación ilegítima de la libertad.

			—¡Te vamos a hacer boleta, torturador hijo de puta!

			—¡Disciplina, compañeros! ¡Que hablen solo los delegados!

			Alberto Elizalde tenía un pulóver azul de cuello volcado y combatía la ansiedad escuchando la radio que tenía pegada a la oreja. El trámite se estiró hasta las seis de la mañana. Los familiares y abogados habían pasado la noche reunidos en el Hotel Provincial y el local de la comisión de solidaridad, y los fueron a esperar a la puerta. Se sucedían los abrazos, llantos, gritos, carcajadas.

			—Bueno, che, compañeros, ¿y ahora qué hacemos?

			—No nos vamos a quedar acá todo el día, ¿no?

			Nadie tenía mucha idea. El abogado Mario Hernández y el dirigente peronista César McCarthy les propusieron un gran desayuno de reparación y festejo en un bar cercano:

			—Pidan lo que quieran: ¡paga el Frejuli, compañeros!

			Estaba clareando. Después de desayunar, los presos liberados se desperdigaron por la ciudad: iban a las unidades básicas, los colegios, la legislatura, los diarios provinciales y las radios. A media mañana volvieron a juntarse para un acto en la plaza central, frente a una placa con el nombre de los caídos en Trelew. El gobierno había dispuesto que Aerolíneas Argentinas y Austral prestaran tres aviones para trasladar a todos a Buenos Aires: el primer vuelo salió a mediodía. A las cinco y cuarto, Alberto recorrió los cien metros desde el hall del aeropuerto hasta la escalerilla flanqueado por la gente de Rawson. Llevaba el «mono» colgado en el hombro y una bandera del ERP en la mano. Cuando iba a subir al avión, una nena que no parecía tener más de 13 años le dijo:

			—Señor, me la da… La bandera, dejemelá.

			Desde la ventanilla, Elizalde miraba impresionado cómo una criatura agitaba esa bandera con la estrella de cinco puntas como quien hace flamear un barrilete o un globo. Por los altoparlantes del avión el comandante dio la bienvenida, en nombre de la compañía, «a los combatientes populares liberados por el gobierno del pueblo». Las azafatas empezaron a servir bebidas, y alguien fue hasta la cabina a preguntar por qué todas llevaban puesto el sobretodo.

			—Bueno, por respeto, por si acaso. No queremos provocarlos, sabe. Como muchos de ustedes se han pasado tanto tiempo sin ver una mujer…

			—Pero por favor. Usted nos ofende.

			El negociador consiguió el retiro de los sobretodos, que fue recibido por el pasaje con aplausos y una ovación cerrada. En Ezeiza, la recepción fue calurosa: varios cientos de personas cantaban consignas y flameaban estandartes y carteles. Muchos presos se reencontraban con sus familiares.

			—¡Beto! ¡Beto!

			Perla Diez, una amiga y compañera de La Plata, se le tiró encima y le dijo que su madre y sus hermanos estaban en el centro.

			—Esto es todo un quilombo. Todos se abrazan con todos, por la calle todos tocan la bocina, hacen la V. Allá está mi compañero… No vas a poder creer quién es. ¡Flaco, vení!

			El flaco se sacó el pasamontañas y se bajó el cuello del pulóver que le llegaba hasta la nariz para que no lo identificaran. El flaco llevaba una bandera del ERP.

			—¡Jorge!

			Gritó Alberto y recordó cuando, unos años antes, se había cruzado con Jorge Mouras, que iba a su entrenamiento de rugby y le había dicho lapidariamente que eso de la política era una cosa de mersas, que no se metiera.

			—Alberto, ahora somos compañeros. Siempre te tenía presente, ya hace un año que estoy en el partido.

			Las emociones no paraban. Cada tanto, dos o tres ex presos volvían a juntarse y la joda era recurrente:

			—Dale chango, apurate, que termina el recreo y hay que volver a las celdas…

			—¡Bueno, prepararse para el recuento!

			El festejo seguía cuando subieron a los micros para ir hacia la sede justicialista de Avenida La Plata, donde se quedaron los presos peronistas. Los otros se cruzaron hasta el local de la comisión de familiares de los no peronistas en la calle Río de Janeiro. Todos hacían pequeños discursos. Los ex presos se iban acoplando con sus familias, compañeros de militancia y amigos y se iban separando. Elizalde supo que su madre, su novia y sus hermanos habían estado desde el día anterior en Buenos Aires pero un rato antes habían vuelto a La Plata. Ya era tarde y decidió quedarse porque necesitaba un contacto con el PRT.

			—Quedate esta noche en Buenos Aires y mañana te van a pasar una cita.

			Le dijo una de las abogadas del frente legal y esa noche se desplomó en un departamento en el centro donde también durmieron un cordobés y un tucumano. Supuestamente, ahí le iba a llegar el contacto: el buró político resolvía a qué regional mandaba a cada uno. Como el primer día no llegaba nadie, Elizalde se fue a La Plata.

			—¡Cristina!

			—Ay, cómo te extrañaba, qué ganas de verte, de tocarte…

			Hacía seis meses que no se veían, cuando a él lo llevaron desde Resistencia a Rawson. Al rato, los dejaron solos: desde noviembre de 1971 que no hacían el amor. Después, para Alberto, todo empezó a ser menos urgente.

			 

			Mayo de 1973. «Esta no es la ley del vencedor sobre ningún vencido: será la ley que eche un velo de olvido sobre el desencuentro argentino, sobre el dolor pasado, para que sea posible la obra liberadora de esta nueva etapa», dijo Fernando de la Rúa, senador radical por la Capital. En la plaza Congreso, unas 10.000 personas cantaban consignas a favor de la amnistía y del nuevo gobierno.

			—Por eso lo importante es olvidar; lo sabio es perdonar. Nosotros hemos querido acompañar siempre el olvido y el perdón cada vez que ha sido necesario para contribuir a la paz.

			Dijo De la Rúa. El sábado 26, el Senado debatía la Ley de Amnistía, que debía ser la primera que sancionara el nuevo parlamento. Y todos estaban de acuerdo con promulgarla.

			—¡Cómo no hemos de comprender las justas rebeldías frente a las injusticias y la violencia frente a la violencia! Existe el derecho legítimo de resistir frente a la opresión. Existe el acto de legítima defensa frente al absolutismo, la tiranía, la dictadura y también ante los graves flagelos de la injusticia social, la desnutrición, la mala vivienda, la desocupación y la falta de educación. Igual sabemos que con la violencia nada duradero podrá construirse.

			Dijo su compañero por Entre Ríos, Carlos Perette, y después:

			—Queremos que la Constitución respete la espada y la cruz, pero la cruz y la espada tienen que respetar la Constitución, y tienen que respetar el destino de un pueblo que nació para emanciparse y no para caer en la esclavitud económica o en el vasallaje con ningún otro poder de la tierra.

			Y, poco después, el senador radical por Chubut, Hipólito Solari Yrigoyen:

			—La violencia no se da aislada en la Argentina, sino en el contexto de una realidad mucho más amplia en la que se enfrentan opresores y oprimidos en un clima que rompe evidentemente la convivencia humana. Sería un desatino afirmar que el fenómeno de la violencia irrumpe como algo desconocido en la vida moderna. Pero no lo es, en cambio, señalar que en este siglo la violencia se enseñorea por doquier. No bastó extender por todo el orbe en dos ocasiones la vieja violencia admitida por los hombres, que es la que las naciones ejercitan entre sí por medio de la guerra. La fuerza violenta se practica también en el seno de los países para reprimir y oprimir, al servicio de sistemas económico-sociales marcadamente injustos. Aspiramos todos, señor presidente, a que ayer, 25 de mayo de 1973, se haya cerrado definitivamente en la República un período histórico signado por la intervención de las fuerzas armadas en la vida política de la Nación, como viene sucediendo desde aquel nefasto 6 de septiembre de 1930, y cuyo último capítulo, con caracteres que a poco de andar se teñirían de sangre, se empezó a escribir cuando el 28 de junio de 1966…

			El senador Vicente Saadi, peronista por Catamarca, retomó la actualidad:

			—Nadie ignora que anoche se produjo en Devoto un copamiento que significa en términos claros y concisos una segunda toma de la Bastilla, que ha sido interpretado con urgencia y obligó al Poder Ejecutivo a tomar una medida de circunstancias. El Parlamento tiene la obligación de recoger el sentimiento del pueblo argentino y transformarlo en convención, como se hizo en la toma de la Bastilla…

			Ya salía el sol cuando los senadores aprobaron por unanimidad una amnistía amplia para todos los delitos cometidos «con móviles políticos, sociales, gremiales o estudiantiles, cualquiera sea su modo de comisión; la participación en asociaciones ilícitas o hechos cometidos como miembros de ellas o con motivo de manifestaciones de protesta, ocupaciones de fábricas o medidas de fuerza». Y disponía el cese de los funcionarios de la Cámara Federal en lo Penal, el Camarón. La Cámara de Diputados la aprobó horas más tarde.

			 

			El sábado 26 era laborable: Alejandro Ferreyra entraba en CinterMetal en el turno de las seis, y en esos días tenían que tomarle el examen para ascenderlo de operario a medio oficial tornero. Seis meses antes lo habían mandado a la zona oeste del Gran Buenos Aires con la consigna de abrir el trabajo fabril. Era una política general para los militantes, pero en el caso de él era, además, un correctivo: tras la fuga de Rawson, sus compañeros lo definieron como «militarista», uno que confiaba más en el aparato que en las masas, y lo pasaron de cuadro militar con responsabilidades a militante solitario. Su compañera, Norma Barreiro, estaba en una célula de tareas logísticas, de los que se ocupaban de documentación, autos, escondites, y trabajaba como devanadora en un taller textil, también con documento falso. No podía usar el suyo: aunque no la buscaran, era una pista para llegar a Alejandro.

			Esa tarde, en su casa, Alejandro y Norma escuchaban las noticias en la radio: la amnistía votada por el Congreso incluía todas las causas penales iniciadas contra militantes guerrilleros bajo el fuero especial de la Cámara Federal en lo Penal o en otros juzgados hasta el momento de la promulgación. Cualquiera que estuviera proscripto, perseguido o ilegalizado, a partir de ese momento, volvía a ser legal, decía el periodista por la radio.

			—Sí, pero yo tengo que seguir clandestino…

			Norma puso cara de resignación y le alcanzó el primer mate.

			—Me comí lo de Alemán y esa acción no entra en la amnistía.

			A principios de abril, el comando «Julio Provenzano» del ERP había secuestrado al contralmirante Francisco Alemán, y dijeron que no lo soltarían hasta que saliera el último preso. Alemán dirigía la empresa estatal naviera ELMA y estaba cerca del general Lanusse y el almirante Pedro Gnavi. A fines de abril, el ERP secuestró al comandante Jacobo Nassif de Gendarmería para aumentar la presión. Como Alemán y Nassif permanecían secuestrados, la causa penal seguía su curso. La foto de Alejandro Ferreyra había salido en los diarios, acusado del secuestro de Alemán. Pero en eso no tenía nada que ver. Todo fue una mala casualidad: a principios de ese año, tras su vuelta clandestina desde Cuba, Alejandro estaba sentado en un banco de la plaza Once y se acercó un tipo a saludarlo. Alejandro lo reconoció vagamente como un rival de unos años antes en una cancha de rugby. Oscar Ciarlotti sabía que Alejandro estaba buscado desde la fuga de Rawson y le contó que él también era del ERP. Ferreyra le dijo que estaba medio desconectado de los suyos y terminó durmiendo en el departamento de la familia Ciarlotti. Era simplemente un amigo de paso. Pero el 4 de abril, la foto de Ciarlotti salió en los diarios: Alemán era su tío y la policía lo acusaba de participar en su secuestro. Los servicios de inteligencia fueron a la casa de los Ciarlotti y le mostraron decenas de fotos a la mucama paraguaya. Ella se detuvo en la de Alejandro Ferreyra y dijo que había estado allí. Para los servicios fue suficiente.

			Antes de liberar a Alemán, el ERP filmó al almirante con barba de varios días y una voz en off que detallaba las acusaciones por las que había sido secuestrado: «1. Corresponsabilidad en la decisión de ejecutar fríamente a los Héroes de Trelew por haber participado en el Consejo de Almirantes donde se tomó la decisión. 2. Gestor, junto al almirante Pedro Gnavi, de la privatización de ELMA. 3. Sustracción directa y por medio de negociados de varios miles de millones de pesos, propiedad del Estado, valiéndose de su amistad con el presidente Alejandro Lanusse. 4. Bárbara persecución a la clase obrera en su carácter de colaborador del capitán de navío Patrón Laplacette durante la intervención a la CGT. 5. Poseer una agencia de investigaciones privadas dedicada a reprimir actividades fabriles». La voz en off anunciaba que un tribunal revolucionario iba a juzgar al almirante. Sin embargo, el 5 de junio, como Cámpora había cumplido con su eslogan de «ni un solo día de gobierno popular con presos políticos», el ERP liberó a Alemán y a Nassif. Pero la causa penal sobrepasó en diez días a la Ley de Amnistía y Alejandro tuvo que seguir clandestino.

			 

			—¡Entre nosotros, el legendario Envar El Kadri…!

			Cacho tuvo que aguantar, después, tantas cargadas por eso de que fuera legendario, pero en ese momento ni lo pensó. En realidad, todo sonaba en la misma sintonía: eran las diez de la mañana del sábado 26 y, sin dormir, Cacho El Kadri, Carlos Caride y los demás habían marchado desde la cocina de la Secretaría de la Gobernación hasta la Casa de Gobierno de La Plata. En el camino había miles de personas que los felicitaban, los abrazaban, los besaban. Cacho estaba exultante: el día anterior era un delincuente preso, sin el menor derecho, y ahora lo trataban como a una especie de héroe popular. Estaba feliz y trataba de aprovechar cada minuto, ávido, casi desesperado: no podía imaginar otro mejor, una felicidad más grande. Y, ahora, en la escalera de la Casa de Gobierno, el propio gobernador les hacía el discurso de bienvenida:

			—El legendario Envar El Kadri, uno de esos viejos luchadores que han dado todo por la causa de la liberación nacional y social.

			Hubo más discursos, más festejos, encuentros, emociones. La Cámara de Diputados estaba reunida y Cacho y Carlos fueron invitados a presentarse ante ellos, que querían saludarlos. Victorio Calabró, vicegobernador de la provincia, los recibió con énfasis:

			—Todos los peronistas ganamos y lo trajimos a Perón, pero ustedes son los verdaderos héroes, porque pusieron los huevos y lucharon de verdad.

			Cacho pensó que era bueno que incluso los burócratas y los reformistas los reconocieran como parte importante del Movimiento. Agradeció el homenaje con unas pocas palabras e insistió en la idea de la unidad de los peronistas contra «sus enemigos de siempre, la oligarquía y el imperialismo». Calabró les preguntó si necesitaban algo, que pidieran lo que quisieran. Carlos Caride pidió un puesto para seguir luchando, y el vicegobernador dijo que por supuesto, por supuesto, que el lunes ya verían.

			Después de comer, alguien fue a decirles que había un micro preparado para llevarlos a la capital, a la sede del Partido Justicialista en Avenida La Plata, y se lo tomaron. Desde ese ómnibus cargado de bombos y canciones, los presos liberados iban mirando por las ventanillas el paisaje de una ciudad que no habían visto en años y que, ahora, estaba revestida de carteles, pintadas y banderas. En cada esquina había grupitos de gente que charlaba, cantaba, armaba bailes: todo parecía lleno de una alegría desatada.

			En la sede de Avenida La Plata la animación era todavía mayor. Acababan de llegar los liberados del penal de Rawson y había más encuentros, más abrazos. Afuera, miles de personas no paraban de cantar y festejar. Cacho se encontró, entre otros, con el Pelado Marcos Osatinsky, que usaba todavía, como recuerdo de la clandestinidad en que había vivido hasta el viernes, una peluca rubia que le quedaba horrible. Juntos salieron al balcón y Cacho volvió a decir un discurso. Todavía no se había cambiado su uniforme azul de preso:

			—Compañeros, hace cinco años, un puñado de integrantes de la Juventud Peronista, de una Juventud Peronista nacida al calor de las luchas contra las dictaduras, se levantó con las armas en la mano para luchar contra la opresión, por el retorno del general Perón a la patria y al poder. Hoy nuestra alegría no tiene límites, porque el triunfo del pueblo nos ha dado la razón. La presencia de todos ustedes, de los jóvenes y de los viejos, de la resistencia y de la juventud, de los que siguen peleando y de los que ya no están porque cayeron luchando por nuestros ideales, desde Felipe Vallese hasta Gerardo Ferrari, Liliana Gelín, Sabino Navarro, Abal Medina o los mártires de Trelew, nos hace renovar el juramento de que, como quería nuestra querida compañera Evita, ¡caiga quien caiga y cueste lo que cueste, venceremos!

			Cuando terminó, Osatinsky le dio un abrazo y le dijo al oído que había estado muy bien:

			—Cacho, ahora ya tenemos el orador para las masas.

			Cacho insistía en que tenían que ir a la Quinta de Olivos a saludar al presidente Cámpora, a agradecerle que los hubiera liberado.

			—Aprovechemos los ómnibus que nos trajeron de La Plata.

			—No, mirá, está muy ocupado, ahora se va con Dorticós a Córdoba. Mejor lo organizamos bien…

			Desde Avenida La Plata, Cacho se fue con el Águila Olivera y Cristina Bidegain, la hija del gobernador, a caminar por la zona de la Facultad de Derecho. Cacho iba recuperando sus viejos lugares: entraron a tomar un café en la confitería Las Artes y empezaron a hacer planes para ese futuro sonriente que los esperaba, cuando Cristina les hizo una pregunta ingenua:

			—¿Y de qué van a trabajar?

			—¿Cómo, tenemos que trabajar?

			Preguntó el Águila con una carcajada.

			—La verdad, ni lo pensamos…

			—Si quieren hablo con papá.

			—No, dejá, los compañeros deben haber pensado algo.

			Ya amanecía cuando los dos liberados fueron a tomar un taxi para ir a dormir a la casa de los padres de Cacho, en la calle Pedernera. Tuvieron que aceptar unos pesos para el taxi: tampoco habían pensado en eso.

			La vieja casa que él conocía ya no estaba: la habían tirado para construir una con un local abajo y una terraza en el segundo piso. Por un momento pensó que era una especie de metáfora de lo que estaba pasando en el país. Se despertaron tarde: habían pasado casi sesenta horas sin dormir. En la tarde del domingo 27 siguieron las visitas: llegaron Dardo Cabo y María Cristina Verrier, y después José Luis Nell con su compañera Lucía Cullen: los encuentros eran emotivos. Tenían tantas cosas para contarse. En un momento, Cacho quiso ser un buen anfitrión y les preguntó qué querían tomar.

			—Coca-Cola, nomás, si tenés.

			—Bueno, voy a ver.

			Cacho se fue para la cocina. Pasaron unos minutos, y no volvía. José Luis lo fue a buscar:

			—Che, ¿qué pasa? ¿No encontrás la Coca?

			—No, lo que no encuentro es el destapador.

			José Luis soltó la carcajada:

			—Sos un preso, salame, seguís siendo un preso. ¿No sabés que ahora vienen a rosca?

			 

			Mayo de 1973. El domingo 27, Racing y Boca se enfrentaban en Avellaneda. El nuevo presidente llegó a la cancha cuando ya iban treinta minutos del primer tiempo. Lo acompañaban Salvador Allende y Osvaldo Dorticós, y los ministros de Interior, Relaciones Exteriores y Bienestar Social; los custodiaban unas cuarenta personas: muchas de ellas, militantes de la Juventud Peronista. Los 50.000 asistentes los recibieron gritando: «Chile, Cuba, el pueblo te saluda» y, en el entretiempo, la cancha se transformó en una manifestación. Por la Voz del Estadio se escuchó, por primera vez en muchos años, la marcha peronista: un dirigente de Racing explicó que el cuidador de la cancha había escondido el disco en 1955 y, desde entonces, estaba esperando la ocasión de volver a pasarlo. Cuando Boca hizo su primer gol, a los 35 minutos del segundo tiempo, las dos hinchadas gritaron: «El tío está contento, lará, lará, lará». Cámpora se reía y saludaba desde el palco con los dedos en V.

			 

			—Dejame de joder, Colorado, yo no voy a salir a festejar. Yo te lo digo siempre: el ridículo es el único lugar del que nunca se vuelve…

			—Eh, pero no es para tanto, si nosotros salimos no es por peronistas sino porque cayó la dictadura, Ruso.

			—Sí, y cuando estos cantan la marcha peronista, nosotros nos quedamos mudos, con la sonrisa pintada… ¿No viste que ahora al que no canta lo miran fijo y se la gritan al oído? No, Colorado, hagamos nuestro trabajo de hormiga, ahora tenemos de nuevo En Lucha, y sobre todo trabajemos hacia adentro, porque si nos desinflamos, el Chino Balbín se hace un picnic.

			El 25 se habían quedado encerrados, pero dos días después Sergio Karakachoff, el Ruso, y Luis Menucci, el Colorado, retomaron sus actividades. El domingo 27 se encontraron en la casa de Sergio y compartieron el salamín y el queso que quedaba en la heladera y una sopa que preparó Marimé, la mujer de Sergio. Ella no estaba tan abatida: era de izquierda y había votado a Cámpora.

			—Miren, yo en Perón no confío pero el proceso de liberación de alguna manera pasa por el peronismo, al menos por el hecho de que tiene pueblo, tiene historia de lucha. Lo que sigo sin entender es cómo ustedes lo votaron a Balbín. Perdón, muchachos, pero ¿ese tipo qué aportó para el proceso de transformación? ¿Eh?

			Mientras Sergio buscaba argumentos, Luis pensaba en ciertas paradojas: Marimé Arias Noriega venía de una de las familias elegantes de La Plata; su familia materna tenía casi la mitad de las acciones de El Día; su padre era un médico prestigioso, y ella enseñaba en la Facultad de Humanidades, leía marxismo, simpatizaba con el Peronismo de Base, aunque los acompañaba en su militancia y, de vez en cuando, los corría un poco por izquierda.

			Pese a todo, Sergio y Luis estaban recuperando terreno: días atrás habían vuelto a sacar el periódico En Lucha, suspendido tras la derrota del Movimiento de Renovación y Cambio en las internas partidarias de noviembre de 1972. El editorial prometía mucha lucha, al menos interna: «Estos cuatro meses, nuestro periódico no salió porque preferimos callar la crítica y optar por el silencio. Pero hoy rompemos de nuevo el silencio». Y pedían la renuncia de la conducción de la Unión Cívica Radical (UCR). Su argumento era directo: si el 80 por ciento del electorado había votado programas de liberación nacional, no había espacio para una conducción conservadora.

			—Colorado, la plataforma partidaria y el programa se lo impusimos nosotros en la convención nacional, más o menos es el mismo programa del Frejuli o de la APR. Y Balbín no es justamente el que va a defender ese programa…

			Lo habían debatido ampliamente el fin de semana anterior, en el plenario de la Junta Coordinadora Nacional en la sede del radicalismo platense, en la calle 48. Ahí estuvieron los cuatro grupos que confluían en la Coordinadora: sus dirigentes más reconocidos eran Changui Cáceres y Marcelo Stubrin de Santa Fe, Sergio Karakachoff, Luis Menucci y Fredi Storani de La Plata, Leopoldo Moreau de Capital y Carlos Becerra de Córdoba. Los coordinadores adoptaron una actitud de apoyo crítico: en el documento final saludaban la llegada de la democracia y llamaban a sus correligionarios a movilizarse junto al pueblo en la lucha por la liberación nacional y social. Eso explicaba su participación en las Juventudes Políticas Argentinas, donde mandaron como delegado titular a Moreau y como suplente a Menucci.

			Sergio Karakachoff, a sus 34 años, no era un protagonista de primera línea en la Juventud Radical. Más bien era maestro y consejero de Luis, de Fredi Storani y del resto de la Coordinadora platense. Los coordinadores aceptaban a unos pocos dirigentes de Renovación y Cambio: Mario Amaya, Hipólito Solari Yrigoyen, Ricardo Barrios Arrechea y, más arriba en la jerarquía, Aldo Tessio y Conrado Storani. Raúl Alfonsín les despertaba sentimientos encontrados: Sergio solía elogiar su oratoria, su llegada a la gente, su capacidad de llegar a acuerdos internos, pero siempre marcaba su costado ramplón:

			—Mirá, Colorado, vos sabés que yo voy todas las semanas a Chascomús, ahí tengo de clientes desde peones y dirigentes gremiales hasta ganaderos, y cada vez me convenzo más de que Raúl es un producto de los pueblos de esta provincia ricachona, de esa clase media agropecuaria hecha de la ventajita y las lealtades personales. Todos hacen la parada de compadrito y saben cuentos picantes pero, en esta etapa, necesitamos otra clase de dirigentes…

			—Sí, Ruso, ¿pero en qué país vivimos? ¿O me vas a decir que Cámpora, que es un dentista de Giles, tiene algo más que Alfonsín?

			—No, si a Raúl yo también lo sigo, Colorado… Pero mirá sus pollos, mirá lo que es el comité provincia.

			Sergio enumeró a los que acompañaban a Alfonsín desde la ruptura con Ricardo «Chino» Balbín, apenas un año atrás: Balbino Zubiri, Juan Manuel Casella, Rubén Di Cio, Juan Carlos Azzarri, Julio Ginzio.

			—Todos abogados del interior de la provincia; la mayoría, un año atrás, ni se animaba a romper con el Chino. Tipos que les hablás de la nacionalización de la banca y de la reforma agraria y te miran como si fueras de otro planeta. Y ese Casella, que lo presentan como la joven promesa, si no hubiera sido por Garaicochea se quedaba con el Chino. Dejame de joder, Colorado, saben juntar fichas, entienden de punteros y candidaturas y, a la hora de las internas, ven a quién siguen: no les hables de programas, y si les mencionás la palabra ideología te acusan de bolche. ¡Qué partido que tenemos, Colorado!

			 

			—Pase por acá, diputado Fernández Valoni.

			—Dígame teniente nomás, alférez.

			—Acá lo esperan los guardiamarinas Urien y Galli, mi teniente.

			José Luis Fernández Valoni, un teniente que el Ejército había dado de baja dos años antes por peronista, llegaba ahora como diputado al penal militar de Magdalena. En el portafolio llevaba las órdenes de libertad de los 22 marinos detenidos cuando intentaron sublevar la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA, el 17 de noviembre de 1972. El alférez de Gendarmería lo llevó hasta el despacho del director. Mientras tanto, otros gendarmes fueron hasta los pabellones de oficiales y suboficiales.

			—Por favor, guardiamarinas Julio Urien y Mario Galli, empaquen sus cosas.

			Cuando salieron al patio de la prisión, Julio y Mario se encontraron con los 20 suboficiales, trasladados un par de semanas antes desde la prisión naval de Puerto Nuevo. Los presos se abrazaban, hacían la V con la mano derecha y empezaron a cantar la marcha peronista. Fernández Valoni, todavía ronco por los festejos, salió al encuentro.

			—¡Muchachos, ya está! ¡Por fin!

			Entusiasmado, se disculpaba porque su inclusión en la Ley de Amnistía se había demorado cuatro días. Nadie dio explicaciones, pero Fernández Valoni sospechaba que la Armada no quería soltar a los sublevados de la ESMA, y los abogados tuvieron que insistir. Un micro de la Marina los llevó hasta el Edificio Libertad. En las escalinatas los esperaban los otros cinco oficiales, que habían quedado detenidos en el casino de oficiales de la ESMA.

			—¡Napo, querido!

			Julio se abrazó con Aníbal Acosta, Napo.

			—¡Caballo viejo y peludo!

			Después, Julio siguió abrazando a sus compañeros: Mendoza, Grand, Actis y Metz. Napo llamó a filas:

			—Promoción cien de la Armada… ¡Atención!

			Los siete oficiales liberados habían cursado juntos en la Escuela Naval y tenían entre 22 y 23 años. Los suboficiales tenían más o menos la misma edad. Juan Domingo Tejerina, el cabo segundo que había tomado el mando del levantamiento cuando detuvieron a Urien, conservaba la vincha argentina que se había puesto ese día:

			—Julio, mirá lo que tengo.

			Mientras tanto, otros empezaron a cantar la canción que los identificaba:

			—Eran se, eran sesenta valientes,/ los sese, los sesenta granaderos…/ Quiero elevar mi canto,/ como un lamento de tradición/ para los granaderos/ que defendieron nuestra Nación./ Pido para esos hombres que los bendiga Nuestro Señor…

			Después buscaron teléfonos públicos para llamar a sus casas. Y discutían qué harían de ahí en más: Julio estaba convencido de que tenían que pedir la reincorporación:

			—Miren, está claro que la amnistía borra cualquier delito posible. Ahora, si la Armada quiere sustanciar un proceso, en este momento, se las va a tener que ver con un país distinto. Nosotros tenemos que pedir la reincorporación, que nos den destino y pelearla desde adentro.

			—Yo creo que los mandos no nos van a dejar volver, ni en pedo, pero estoy de acuerdo con vos, tenemos que hacer el intento.

			Dijo Aníbal Acosta, que ya había decidido que iba a anotarse en la carrera de Sociología y empezar otra vida. Julio confiaba poco en los mandos navales, pero se decía que él era un militar patriota y que tenía que actuar en consecuencia:

			—Ahora no es momento para hablar, pero yo voy a pedir destino.

			—Sí, sí, la seguimos en otro momento…

			Algunos se fueron a sus provincias. Aníbal Acosta se fue a Bella Vista, a la casa de sus padres; Mario Galli a Coronel Díaz y Santa Fe, al departamento de su madre. Julio a San Isidro, a la casa familiar.

			—Che, Mario, veámonos a la noche, a ver si hacemos algo. Después de tanto encierro necesitamos un poco de joda, viejo.

			Esa noche, Julio se bañó, se vistió, consiguió un auto prestado y pasó a buscar a Mario. Dieron vueltas y vueltas, miraron a todas las chicas de Buenos Aires, piropearon y siguieron a algunas, pero no era su noche de suerte.

			 

			Mayo de 1973. Habían pasado cuatro meses desde que el presidente Richard Nixon se comprometiera a retirar las tropas norteamericanas de Vietnam; lo que había hecho, en cambio, fue cambiar de estrategia: ahora, Estados Unidos pregonaba la «vietnamización de la guerra», un eufemismo para extender el conflicto hacia Laos y Camboya y, a su vez, explotar las contradicciones entre China y la Unión Soviética (URSS) en el sudeste asiático. Y, al mismo tiempo, seguía proveyendo armas y asesores al gobierno de Vietnam del Sur.

			Mientras, en Camboya, las guerrillas opositoras al régimen proamericano del general Lon Nol, avanzaban sobre Pnom Pen, la capital del país. Camboya era uno de los países más pobres del mundo y su ejército —curtido en las masacres de campesinos— contaba con el apoyo de la aviación norteamericana, que bombardeaba las bases guerrilleras. La oposición a Lon Nol tenía dos vertientes: los nacionalistas del Khmer Rojo —liderados por el príncipe Norodom Sihanuk y apoyados por el presidente chino Mao Tse-Tung— y los comunistas, aliados de Vietnam del Norte y respaldados por la URSS.

			En esos días la Casa Blanca se preparaba para recibir al secretario general del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS), Leonid Brézhnev. El ruso viajaba para firmar los más importantes acuerdos comerciales de la historia de las dos superpotencias. La prensa norteamericana decía que Nixon le había pedido que fuera unos días antes de lo previsto para tapar el escándalo de espionaje y malversación de fondos conocido como Water­gate. Cada vez aparecían más detalles que implicaban a Nixon, al que algunos empezaban a llamar Tricky Dicky (Ricardito el tramposo).

			En medio de esa moderada euforia comercial, el Chase Manhattan Bank abría su primera sucursal en Moscú, frente a la plaza Karl Marx. David Rockefeller, su presidente, lo inauguró una mañana casi templada: «Una sociedad tiene que cambiar ante los nuevos desafíos. Sin flexibilidad no hay supervivencia». Rockefeller confiaba en «un aumento importante del intercambio comercial entre la URSS y Estados Unidos», y los soviéticos le dieron el trato protocolar de un representante de Estado y el diario Pravda lo trataba de «eminente banquero y personalidad norteamericana».

			Mientras, una delegación del gobierno yugoslavo visitaba Cuba: era la primera en catorce años. El último encuentro oficial había sido la visita del presidente del Banco de Cuba, Ernesto Guevara, a Belgrado en 1959. Así se reanudaban las relaciones entre los dos países, frías por las peleas entre comunistas yugoslavos y soviéticos, y por el acercamiento de Castro a Moscú.

			En China ya habían pasado ocho años desde la ruptura con la URSS, tres desde el fin de la Revolución Cultural y más de uno desde la visita de Richard Nixon, y el corresponsal de France-Presse en Pekín presagiaba, en un despacho el jueves 24 de mayo, que «si bien la presencia de algunos extranjeros más en suelo chino no tiene consecuencia alguna para un país que ha conservado imperturbablemente su identidad a través de las ocupaciones mongola, manchú, europea y japonesa; los transistores, las computadoras y la televisión por satélite habrán de provocar cambios de comportamiento sin paralelo en sus tres milenios de historia».

			En Londres, lord George Jellicoe, conservador y jefe de la Cámara de los Lores, elevaba su renuncia al primer ministro también conservador, Edward Heath. La nota del renunciante era breve: «Cuando usted me dijo ayer que mi nombre había sido relacionado con acusaciones acerca de una red de prostitutas, pensé que lo mejor era decirle que, desgraciadamente, esto era justificado y que he tenido algunas relaciones casuales que, de recibir publicidad, serían motivo de críticas». En Irlanda del Norte las patrullas británicas allanaban casas y construían trincheras para enfrentar la escalada del Ejército Repúblicano Irlandés (IRA), que ese mismo jueves 24 había puesto una bomba en una taberna, que mató a dos soldados ingleses. Las negociaciones por la paz no prosperaban: hacia fines de marzo, los ingleses habían llamado a la población de Irlanda del Norte a votar en un plebiscito para ratificar su inclusión en el Reino Unido: mientras los protestantes votaban a favor, los católicos, convocados por el IRA, se abstenían. El IRA seguía recurriendo a la lucha armada para lograr la reunificación y la independencia de Irlanda.

			El viernes 25 los técnicos de la NASA en Cabo Kennedy respiraron tranquilos: los tres astronautas que tripulaban la nave espacial Apolo llegaron hasta el Skylab I, un gran satélite que ya había pasado dos semanas girando en órbita terrestre. Tras el acople, Conrad, Weitz y Kerwin revisaron unos desperfectos de las máquinas del laboratorio, salieron a hacer una caminata espacial y, enseguida, Conrad, el jefe de la misión, dijo lo que todos esperaban: «Creemos que los daños pueden subsanarse. Vamos a intentarlo». El Skylab, de 36 metros de longitud, tenía la forma de un molino de viento y estaba provisto de poderosas cámaras de televisión destinadas a la exploración de recursos terrestres. Era un hito en la carrera del espacio: los tres astronautas norteamericanos se quedarían casi un mes más en órbita y después, ya sin tripulación, el laboratorio seguiría mandando información durante otros ocho meses.

			En Colombia la guerrilla seguía activa: comandos de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), que solían actuar en el campo, realizaron varios operativos urbanos, y el presidente conservador Misael Pastrana Borrero felicitaba a cuatro policías heridos en la toma de una comisaría «por el coraje que identifica a nuestras fuerzas militares, contra la cobardía e impotencia de los grupos bandoleros que solo tienen éxitos reducidos en la alevosía de la sorpresa». En Caracas no se podía circular de noche: las patrullas militares llevaban dos semanas de represión intensa, que había empezado cuando los estudiantes tomaron seis colegios secundarios y se generalizó cuando la policía mató a dos en una manifestación. En Chile, el gobierno de la Unidad Popular denunciaba una nueva conspiración para derrocar a Salvador Allende y anunciaba la nacionalización de las compañías extranjeras de telecomunicaciones (incluyendo a la ITT, que trabajaba para derrocarlo). Los trabajadores de El Teniente, la mayor mina de cobre del país, ya llevaban cuarenta días de huelga: las pérdidas se calculaban en 30 millones de dólares, y el gobierno de Allende mandó al Ejército para obligarlos a volver a sus puestos. El comité político de la Unidad Popular declaró que usaría toda su fuerza «para impedir la guerra civil» y «aplastar definitivamente a los que la promueven». El diario derechista El Mercurio había dicho, unos días antes, en un editorial, que «clausuradas las posibilidades de debate público, negada la expresión pacífica de las propias convicciones, parece inevitable la guerra civil o, al menos, el enfrentamiento».

			En Uruguay, el Frente Amplio pedía amnistía para los presos políticos: desde febrero, cuando los militares decretaron el «estado de guerra» y la suspensión de garantías individuales, se calculaba que varios miles de personas habían sido encarceladas. En Brasil, la justicia militar del gobierno del general Emílio Garrastazu Médici seguía procesando a militares coimeros: por esos días, quince altos oficiales tenían que responder a cargos por compras sobrevaluadas. Y en Bolivia el general Hugo Banzer Suárez obligaba al general Joaquín Zenteno Anaya a abandonar la jefatura del Ejército, y el lunes 28 sumó a su condición de presidente de facto el cargo de comandante en jefe. Banzer desconfiaba de Zenteno Anaya que, como todo general boliviano, quería llegar a presidente. Algunos se alegraron de verlo caer: recordaban que, en 1967, había sido el jefe militar de la región de Santa Cruz y responsable directo de la muerte de Ernesto Guevara.

			 

			—¿Flaco? ¡Por fin te encuentro!

			—¿Qué pasa, Gringo?

			—¡Urgente! Tenés que ir a sacar a unos compañeros que agarraron saliendo del sindicato. ¡Los cazaron en la puerta, hermano, fue una cama!

			La voz de Agustín Tosco, el Gringo, sonaba imperativa y Arnaldo Murúa, el Flaco, contuvo una puteada suave: ni siquiera a cuatro días de la asunción de Cámpora tenían un respiro. Pero Murúa estaba al lado de Tosco desde hacía casi veinte años, cuando él también trabajaba en la Empresa Provincial de Energía de Córdoba (EPEC) y trataba de terminar la carrera de abogado, alentado por el Gringo. Ahora faltaba apenas media hora para el acto y Arnaldo Murúa llegó a la sede gremial en medio de una gran agitación: ese martes 29 se cumplía el cuarto aniversario del Cordobazo, y por primera vez se lo conmemoraba oficialmente. Las centrales sindicales y estudiantiles habían llamado a un paro general para permitir que sus afiliados se manifestaran.

			Murúa subió apurado la escalinata del sindicato: no quería perderse el acto. Tosco lo esperaba en su oficina, bien afeitado, con el pelo brillante y unos papeles en la mano. Era la base de su discurso.

			—Flaco, tenés que sacar a los compañeros. Tiene que ser hoy, sí o sí.

			—Pero, Gringo, vamos a llamarlo a Atilio o al Obregón. ¿Cómo van a meter presos a militantes gremiales? ¡Estamos todos locos!

			—No, Flaco, estos cayeron medio pesados.

			Eran dos de la seguridad de Luz y Fuerza que iban a custodiar el acto: en vez de salir desde el garaje en una camioneta del gremio, como habían convenido, salieron a pie, con bolsos en la mano. La policía los paró cerquita y les encontró las armas que llevaban. Eso ponía en apuros al sindicato, al gobernador Ricardo Obregón Cano y al vicegobernador Atilio López.

			—No quiero tener que pedirles el favor, Flaco. Andá y sacalos, ingeniátelas.

			Murúa se molestó un poco: como Tosco no pedía favores, él tenía que resolver todo. Entonces, de la misma manera que lo apremiaron a él, llamó a Lucio Garzón Maceda con tono urgente:

			—¿Tuerto? Pará, no salgas para el acto, esperame que tenemos laburo. Hay que sacar a unos que cayeron medio pesados. Voy para tu estudio.

			A pocas cuadras del estudio de Garzón Maceda, en el Boulevard San Juan y Arturo M. Bas, ya se habían juntado más de treinta mil manifestantes. El acto estaba previsto para las once de la mañana, pero desde las diez ya había apretones y algún forcejeo suave para posicionar los carteles: SMATA, Luz y Fuerza, CGT-regional Córdoba, JP, FAR, Montoneros, Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), Partido Comunista (PC), Partido Comunista Revolucionario (PCR), Juventud Radical, PRT, ERP. En Córdoba, la izquierda peronista y la marxista se entendían mejor que en el resto del país. El acto se fue demorando: el avión que llevaba al presidente cubano Osvaldo Dorticós desde Buenos Aires no llegaba. Recién a la una, Dorticós entró en la plaza en andas y, cuando el locutor lo anunció, la gente explotó:

			—¡Cuba,/ Cuba,/ el pueblo te saluda!

			Lo subieron al palco. De un lado tenía a Obregón Cano y a López, del otro a Tosco y a René Salamanca, el líder del Sindicato de Mecánicos y Afines del Transporte Automotor (SMATA) cordobés. Dorticós, con los brazos extendidos al cielo fue el primero en hablar:

			—¡Compañeros, compañeros! ¡Quiero decirles que… Cuba va del brazo de vuestro Cordobazo! ¡Con ese vigoroso gesto heroico del pueblo de Córdoba!

			Dorticós dijo que ahora que el pueblo argentino había derrotado a la dictadura había que mirar al futuro:

			—Ahora tenemos que avanzar en los lazos que unen a los pueblos argentino y cubano.

			Los de la JP saltaban:

			—¡Cuba,/ Perón,/ un solo corazón!

			—Esos lazos que se iniciaron con el mismo José Martí y que en este siglo se expresaron a través de la personalidad del ciudadano argentino y cubano Ernesto Che Guevara.

			—¡Se siente,/ se siente,/ el Che está presente!

			El palco se movía, todo se movía. Nadie recordaba un acto tan grande en Córdoba. Atilio López tenía que hablar después y estaba exultante. Antes de empezar, lo abrazó a Tosco:

			—Che, Gringo, ¡esto se ha puesto repicante!

			La lista de oradores había sido rigurosamente negociada. Hablaron liberados de Montoneros, FAR, FAP y ERP. Después, René Salamanca. Para qué se alternaran un sindicalista de izquierda con uno peronista, le tocó el turno a Héctor Dreyzik, de las 62 Organizaciones Legalistas, el sector disidente de Lorenzo Miguel en Córdoba. Pero bastó que el orador mencionara a las 62 Organizaciones para que un sector de los manifestantes enfureciera.

			—¡Paredón, paredón,/ a todos los traidores/ que vendieron la Nación!

			—¡Rucci,/ traidor,/ a vos te va a pasar/ lo mismo que a Vandor!

			Al final le tocó el turno a Tosco, que le hizo un guiño al gobierno de Cámpora:

			—Compañeros, esta victoria popular pone al pueblo argentino en el camino de la liberación nacional que ya han iniciado otros pueblos latinoamericanos como Cuba, Chile, Perú y Panamá.

			Todo terminó en orden: los obreros y empleados se volvieron encolumnados a sus fábricas y oficinas, los estudiantes a sus universidades y colegios. Los políticos se fueron a seguir con los homenajes: era el turno de la Legislatura provincial.

			Mientras tanto, el Flaco Murúa y el Tuerto Garzón Maceda seguían tratando de sacar a los detenidos. Habían llegado a la jefatura policial y los recibió un oficial de segundo orden con su mejor perfil de sumariante:

			—Los detenidos están incomunicados, bajo jurisdicción de la Justicia Federal.

			—¡Esto es una barbaridad! ¿Ustedes no saben que en la Argentina se derogó la legislación represiva?

			—Doctor, nosotros nos limitamos a hacer las actuaciones del caso… Van a tener que dirigir sus reclamos al doctor Adolfo Zamboni Ledesma.

			El Flaco y el Tuerto se dieron vuelta:

			—Tuerto, estamos fritos. Este Zamboni es un empleado del Tercer Cuerpo. Jamás nos recibió. Ir a dejarle un escrito es tirar la escupidera, y el Gringo Tosco me dijo que hay que sacarlos hoy.

			—Mirá, pidamos hablar con el nuevo jefe, es un milico retirado. Hay que probar qué tal es el guaso.

			Murúa se quedó impresionado cuando vio que Garzón Maceda sacaba una tarjeta del bolsillo chico del saco:

			—Dígale al general Landa que queremos hablar con él.

			Mientras iban con el mensaje, Murúa quería sacarse la curiosidad:

			—¿Desde cuando tenés tarjetas?

			—Me las regaló un cliente, Flaco.

			Al cabo de unos minutos llegó un joven sin uniforme que se identificó como secretario del general. Les dijo que el general estaba muy interesado en atenderlos pero que en ese momento no podía; que le dejaran sus teléfonos y, cuando se desocupara, los llamaría.

			No muy convencido, Murúa se fue a descansar un rato a su casa. Su hermana mayor lo despertó de mala manera:

			—¿En qué andás, Loco? ¿Qué es eso de que te llama un general?

			Murúa fue corriendo al teléfono.

			—¿Cómo está, general?

			—¿Cómo está usted, doctor? Sí, quisiera recibirlos lo antes posible. ¿Está bien a las seis?

			El general se presentó como retirado y peronista. Ya tenía la foto de Cámpora con la banda en el despacho. Todo estaba demasiado aceitado. Estaba anocheciendo.

			—Pero hay un temita, general: están estos dos muchachos del sindicato, a ver si me los puede liberar…

			—Ah, sí. Vea, vaya a verlo a Zamboni y le dice de parte mía… No, directamente véalo, yo le voy a hablar.

			Zamboni Ledesma nunca los había recibido, pero los dos abogados fueron al juzgado federal. Ni siquiera tuvieron que hacer antesala. El secretario los esperaba y los acompañó al despacho. El juez estaba muy distendido y en tema.

			—Pero, muchachos, lo que pasa es que ya están los servicios de inteligencia en esto. La ametralladora que tenían es de origen soviético…

			Murúa estuvo a punto de perder el libreto.

			—Doctor, usted se puede imaginar que el sindicato no tiene nada que ver con una cosa así, y Tosco menos que menos. Estos son chicos que hacen la guardia…

			—Pero ya le dije al general Landa que nadie va a llevar un arma de esas para autodefensa; imagínese si empieza a tirar ráfagas en medio de una manifestación, doctor.

			La ironía de Zamboni Ledesma los desarmaba. Murúa pensó que tenía que presionar.

			—Mire, yo no sé, lo único que sé es que yo los tengo que sacar hoy.

			—Esto me sobrepasa, yo no puedo expedirme de inmediato.

			—Vea, si usted va a firmar la orden de libertad, me gustaría llevarla personalmente.

			Zamboni les pidió unos minutos y los abogados lo esperaron afuera. El juez salió y con un tono casi confidencial les dijo que ya había mandado la orden a la jefatura:

			—Doctores, acá tienen una copia del radiograma. Buenas tardes.

			Hacía frío. Cuando salieron a la calle, la ciudad estaba quieta. Compraron el vespertino Córdoba, que desbordaba de fotos y crónicas del acto. De los dos detenidos, ahora liberados, ni noticia.

			—Che, Lucio, ¿de dónde salió el Landa este? ¿Es del Obregón Cano?

			—Me han dicho que de mucho más arriba, Flaco.

			 

			—Macho, pero si largamos la toma podemos llegar a quedarnos colgados de la brocha. ¿Quién te dice que no nos mandamos al frente con todo y después cuando queremos mirar para atrás resulta que no nos siguió nadie? Yo soy de la opinión de que una decisión así hay que pensarla mucho.

			Dijo Luis Venencio, y Hugo Rivas lo apuró:

			—Y claro que la pensamos, Jaimito, pero acá se nos acabó el tiempo. O nos mandamos ahora o no nos mandamos más, no hay tiempo para seguir discutiendo. El compañero se está muriendo, la gente está más cabrera que la puta que lo parió. Yo creo que es al revés: si no largamos la toma, en una de esas perdemos toda la legitimidad.

			—La verdad que es así: si no aprovechamos esta, no la aprovechamos más. Pero igual hay que ver qué pasa mañana en la asamblea.

			Todo había empezado dos días antes, el miércoles 30 de mayo, cuando José María Alessio soldaba con su soplete el doble fondo de un barco en el astillero Astarsa, a quince cuadras de la estación Tigre. Alessio tenía 23 años y trabajaba en una celdilla de un metro cuadrado: se le acumuló gas, saltó una chispa y, en un minuto, su cuerpo fue una antorcha. Según las reglas, los soldadores tenían que ir de a dos, para ayudarse, pero ese mediodía Alessio estaba solo: sus compañeros escucharon la explosión y los gritos y corrieron a sofocar el fuego. El matafuegos reglamentario no funcionó. Cuando pudieron sacarlo, uno de ellos se le tiró encima para apagarle las llamas del cuerpo: Alessio tenía quemaduras terribles. Se lo llevaron hasta la puerta del astillero acostado en un tablón, porque la camilla reglamentaria tampoco estaba.

			—¿Qué le parece, doctor, se va a salvar?

			—La verdad que sería un milagro.

			—Y estos hijos de mil putas. Si seguimos así nos van a matar a todos, carajo.

			A la noche siguiente, mientras Alessio agonizaba en el Instituto del Quemado, varios militantes de la Agrupación Naval de Astarsa se reunían en una casa de Rincón de Milberg. Después del accidente habían parado la fábrica y ahora querían organizar cómo seguirían. Luis Venencio, Jaime, no estaba muy al tanto de la situación: militaba con ellos, pero en esos días estaba trabajando con el Chango Sosa en la pequeña cooperativa de reparación de barcos que habían formado cuando los echaron de Astarsa, a fines de 1972, después de que les robaron las elecciones del sindicato.

			—La cosa está clarísima: la empresa no pone las medidas de seguridad que le marca la ley y un compañero sufre un accidente gravísimo y no hay ni cómo atenderlo. Yo creo que de cualquier forma hay que armarles quilombo, pero si Alessio se muere, con más razón. La gente lo va a entender mucho más fácil.

			—Bueno, por eso, hay que largar la toma.

			La madrugada estaba fría y neblinosa. En la puerta de Astarsa, varios cientos de obreros se frotaban las manos y escuchaban a Carola, uno de los dirigentes sindicales colaboracionistas, que decía que tenían que levantar el paro e ir a conciliación:

			—La mejora de los equipos de Higiene y Sanidad es una reivindicación justa, compañeros. Pero no la vamos a alcanzar por medio de una pelea contra la patronal, provocando, patoteando. Lo que tenemos que hacer es bajar un poco la soberbia, no ponernos compadritos, y trabajar todos juntos, obreros y empresarios, para conseguir nuestros objetivos. ¡Así se hace la reconstrucción nacional, compañeros!

			Lo aplaudieron sus amigos y unos pocos más. Carola tenía muchos años de experiencia en asambleas y vio que la cosa no iba bien. Ya era el segundo muerto en unos meses: los obreros de Astarsa desbordaban de bronca.

			—Yo creo que nuestra preocupación es legítima, compañeros, pero hay que darle el mejor curso posible. Además, para tranquilizarlos, quería decirles que el compañero Alessio está mejorando, que los médicos dicen que se va a salvar. Así que habría que levantar el paro, compañeros, entrar ahora a trabajar y poner todo el tesón nuestro en las negociaciones con la empresa para garantizar que…

			Un poco más allá, los dirigentes de la Agrupación lo escuchaban con un resto de sorpresa: les impresionaba que el tipo fuera tan consecuente como para pedirle a una asamblea enojada, dispuesta a casi todo, que levantara un paro. El «Tano» Martín Mastinú, del cuerpo de delegados, empezó a pensar la primera frase de su discurso cuando le llegó la noticia, susurrada al oído:

			—Tano, acaban de llamar del Instituto del Quemado, la hermana de Alessio. Dice que el pobre…

			Carola estaba terminando su llamado a la conciliación cuando lo interrumpió el vozarrón de Mastinú:

			—¡Compañeros, acá los sindicalistas vendidos, una vez más, quieren meternos el perro! ¡Pero esto ya es demasiado: Carola nos está pidiendo que entremos mientras recibimos la noticia de que, desgraciadamente, el compañero Alessio acaba de fallecer! ¡Quieren levantar el paro y el compañero está muerto, compañeros!

			Ahí empezó el tumulto: docenas de obreros trataron de agarrar a Carola y a sus compañeros del sindicato, con la firme intención de romperles la cara. Carola y los suyos se escaparon por un pelo, corriendo sin mayor dignidad. Los despidieron burlas, gritos y alguna pedrada. Al Tano le faltó tiempo para proponer que ocuparan ahí mismo el astillero, y sus compañeros, por aclamación, decidieron que sí. Desde detrás de la alambrada los guardias los miraban con recelo.

			Los delegados y varios militantes de la agrupación tenían armas —un revólver 32 o 38, una pistola 22— pero no las necesitaron para reducir a los guardias de la entrada, que no se resistieron. Después, unos 300 obreros avanzaron hacia el edificio principal: iban en silencio, graves, como si los impresionara la decisión que acababan de tomar. En el edificio había medio centenar de ejecutivos y empleados: los obreros los reunieron en una oficina grande del primer piso, y Mastinú les dijo que la fábrica había sido ocupada y que por el momento se quedaran ahí, tranquilos, hasta que decidieran qué iban a hacer con ellos. El jefe de seguridad, muy odiado por los obreros, intentó una protesta.

			—Vos, sobre todo vos, callate, porque acá hay muchos que te andan buscando.

			Le dijo Mastinú mientras se abría la campera para que se viera, en su cintura, la culata de un revólver pavonado. No quería darse mucha manija, pero era un placer darle órdenes a un tipo como ese, que los había tenido cagando durante años.

			—Bueno, que acá se queden de guardia cuatro compañeros, por si los señores precisan cualquier cosita.

			No era fácil organizar la toma. Nadie tenía la menor experiencia, y los problemas surgían desde todos lados. Alguien se preguntaba si había que poner guardias en el descampado frente al río, otro quería saber cómo harían para comer, otro quiénes se quedarían a dormir y dónde dormirían, alguno decía que lo importante era reunirse para empezar a discutir los términos en que iban a negociar con los patrones.

			Los militantes de la agrupación se pasaron el día intentando dar respuestas. Casi toda la mañana se les fue en la asamblea, en la que se pusieron de acuerdo con las reivindicaciones principales: la expulsión del cuerpo de higiene y seguridad de la empresa, la creación de una Comisión Obrera de Higie­ne y Seguridad, la reincorporación de todos los despedidos por causas políticas y gremiales, el pago de los salarios caídos. Al mediodía se fueron para el comedor a ver si el concesionario les preparaba algo, pero el hombre había desaparecido.

			—Bueno, ya morfaremos después.

			Dijo Mastinú, y se armó una comisión para organizar un gran guiso gran para la noche. Hacia las cuatro dejaron ir a los empleados y al personal jerárquico, pero retuvieron al vicepresidente de la empresa, el jefe de seguridad, el jefe de personal y tres o cuatro ingenieros que podrían resultar necesarios si decidían retomar la producción. Y, cuando empezó a oscurecer, distribuyeron los puestos de guardia. El astillero era muy grande, difícil de controlar: el puesto más importante era el de la puerta, para manejar todas las entradas y salidas, y había varios más del lado del monte, por si llegaba la Policía, y frente al río, por si la Gendarmería intentaba el desembarco. En cada puesto había cinco o seis obreros: dos o tres dormían y el resto se instalaba al lado de un fueguito con cartas, una guitarra o solo un mate. Luis no podía creer todo lo que estaba pasando, y lo que más lo sorprendía era el murmullo: parecía, en ese atardecer, como si todos los obreros de Astarsa estuvieran hablando, charlando, discutiendo entre ellos.

			—Che, y si vienen a reventarnos esta noche, ¿qué hacemos?

			—No, quedate tranquilo, no van a venir.

			—Andá a saber.

			—No, no pueden venir. Hay un gobierno peronista, hermano, acaba de subir, no pueden reprimir a los obreros.

			—Andá a saber.

			Más tarde, en un rincón del comedor, los militantes de la agrupación trataban de hacer un balance de ese primer día de toma, y su líder natural, el Chango Sosa, vio que era el momento de lanzarse:

			—Bueno, acá va a tener que haber una apoyatura política, ¿no? Nos vamos a tener que meter en la JTP, porque solos esto no lo vamos a poder bancar.

			El Chango venía de un grupo independiente que se llamaba Los Obreros pero ya hacía unos meses que se había enganchado con Montoneros y, ahora, militaba en un ámbito de la Juventud Trabajadora Peronista (JTP). Varios de sus compañeros de la Agrupación Naval de Astarsa lo siguieron desde el principio. No era una pertenencia orgánica y, antes de empezar la toma, había muchos miembros de la agrupación que no tenían nada que ver con la JTP. Luis era uno de ellos. No estaba en contra, pero nunca había sido peronista y no pensaba empezar a serlo. Pero ahora, en medio de algo tan pesado como una toma, parecía definitorio contar con el apoyo de la JTP y de Montoneros: el Chango les explicaba que tenían gente en el Ministerio de Trabajo que les facilitaría las negociaciones, diputados que plantearían el tema en el Congreso, jueces laborales que lo moverían, periodistas que lo difundirían, infraestructura para darles apoyo.

			—Bueno, eso habría que charlarlo mejor, con más calma, ¿no?

			—Hermano, me parece que este no es el momento de la charla sino de la acción. Hay que tomar decisiones, enseguida, no estamos como para la sanata.

			Casi todos estuvieron de acuerdo. Meterse en la JTP suponía pertenecer a un movimiento mucho mayor, poderoso, que los amparaba. Y, además, el prestigio personal del Chango respaldaba la propuesta. Luis pensó que era curioso, que quizás si lo hubiera dicho otro no se habrían metido. Esa noche, casi sin discusión, la Agrupación Naval de Astarsa se integró a la JTP.

			A la mañana siguiente, la noticia de la toma de Astarsa salió en todos los diarios y dos o tres comentaristas políticos de radio se preguntaron si no sería el principio de los soviets argentinos. Se los oía muy nerviosos.

		

	


		
			DOS

			Cacho ya lo sabía, pero no era lo mismo saberlo que chocarse con la evidencia a cada rato: la situación interna de su organización era muy complicada. Hacía unos meses que las Fuerzas Armadas Peronistas se habían dividido en dos: las FAP a secas apoyaban con reparos al gobierno de Cámpora y habían decidido suspender toda operación armada; las FAP-Comando Nacional eran mucho más críticas con el «gobierno democrático-burgués» y planteaban que seguirían operando. Cacho El Kadri era uno de los referentes de las FAP a secas, pero ahí también había discusiones y desavenencias. Ese sábado, sus compañeros lo habían invitado a un asado en el recreo de un sindicato.

			—¡No! ¡Pero qué bueno, vos acá! ¡Qué grande, Negro, qué grande!

			Cacho no paraba de encontrar y abrazar a viejos compañeros. Había como cien: en su mayoría no los había visto desde 1968, cuando salió para el monte tucumano y la prisión. Se emocionaban, se felicitaban por la suerte de estar vivos y seguir adelante, recordaban viejas historias comunes.

			—Che, a que no te acordás de ese día que se escapó el tiro en…

			—Sí, claro, en la esquina del sindicato de aceiteros, cómo no me voy a acordar si el Cholo casi me mata, después.

			—Sí, pero vos no sabés lo que me dijo después a mí…

			Cacho estaba feliz: nada le gustaba más que estar así, en medio de sus compañeros, unidos por las ganas de seguir haciendo cosas juntos. Pero el encuentro no era solo para eso: la conducción de las FAP había previsto una especie de plenario para limar diferencias entre los diversos grupos y había pensado que los liberados, con el ascendiente que les daba su historia, podrían ayudar en ese sentido. La idea era que discutieran hasta la hora de comer; entonces pararían un rato, para el asado, y después otras cuatro horas de debate. Los viejos, en general, no tenían muchas ganas de encerrarse a discutir:

			—Vamos, compañeros, entremos en la sala que ya tiene que empezar la reunión. Vamos, muchachos, por favor, que se nos va a hacer tardísimo.

			Después de varias llamadas, Cacho se resignó. El plenario ya había empezado:

			—Porque no, compañero, lo que vos decís es cierto, pero tenés que tener en cuenta que, como ya hemos dicho muchas veces, no alcanza con poner nuestra confianza en nuestro líder, sino que hay que convertir esa confianza y conciencia de clase explotada en organización y fuerza capaz de enfrentar al enemigo.

			Cacho miró por la ventana. El día estaba soleado; treinta metros más allá, los chicos jugaban a la pelota con profusión de gritos.

			—Las diferencias entre las FAP y las FAP-Comando Nacional no deberían ser irreconciliables, y ahí es dónde los compañeros que salen de la cárcel, los liberados, podrían tener un papel importante. Como ellos no tuvieron participación en los conflictos que llevaron a la ruptura, quizás podrían ser el puente que reunificara nuestros proyectos dentro de un marco de…

			Había desacuerdos graves; los militantes se sacaban chispas en sus intervenciones, pero a Cacho le parecía como si no se tuvieran confianza para decirse las cosas: todo era permitime, yo entiendo tu postura pero, habría que matizar lo que decís. Muchos de ellos hablaban como un volante, pensaba Cacho. En sus tiempos, las discusiones eran más brutas y más francas: pero dejate de joder, boludo, cómo se te ocurre semejante cosa.

			—Porque si no participamos y apoyamos el accionar de nuestro gobierno…

			—Disculpá, compañero, eso de nuestro gobierno habría que verlo. Aunque sea un gobierno votado por la amplia mayoría popular, integrado por algunos compañeros que van a tratar de impulsar medidas revolucionarias, eso no nos garantiza que tengamos activa participación en las decisiones y que se respeten nuestros intereses de clase frente a…

			Después del asado, Cacho se quedó afuera, saludando compañeros, intercambiando más recuerdos.

			—¿Y a mí, que mi vieja me tenía cagando? No, la vieja era una tana calentona. Yo tenía el fierro en la cintura, era un boludo grande, y cada vez que llegaba tarde la tana me corría a los coscorrones, me fajaba, me gritaba: «¿Ma dónde estuviste, per qué llegó tan tarde a casa?». Era terrible la tana…

			Al final, Cacho se fue a dormir debajo de un árbol. Le costaba acostumbrarse a estas reuniones: le parecían larguísimas e intrincadas, llenas de modismos pretenciosos y enfrentamientos subterráneos. Extrañaba los tiempos en que las discusiones políticas podían despacharse en diez minutos y quedaba tiempo para planear lo que harían, recordar viejas historias y reírse con los compañeros. Algo había cambiado mucho durante sus años de cárcel, y Cacho no terminaba de adaptarse, aunque estuviera viviendo, de todas formas, días de gloria. Mucha gente lo reconocía, lo saludaba con afecto, le pedía que le contara su historia. Y algunos de los cambios de esos años le resultaban de lo más agradables: por ejemplo, en el terreno de las relaciones entre hombres y mujeres. En prisión, Cacho había leído algún libro de Wilhelm Reich sobre el poder del orgasmo, y un compañero suyo marxista le había dicho que Lenin decía que hacer el amor debía ser tan natural como tomarse un vaso de agua; sin embargo, no pensó que iba a encontrarse con situaciones tan distintas de las que había conocido. Ahora ya no era necesario noviar con una chica para proponerle una noche de amor. Y, además, Cacho tenía una ventaja particular: el atractivo de los viejos militantes con prestigio, «los bronces». Así que sus días y sus noches estaban llenos de atracciones. Cacho se decía que no era solo el deseo sexual sino el deseo de vivir, en todos sus aspectos: volver a hacer tantas cosas que no había hecho durante tanto tiempo.

			También había momentos difíciles: en esos días, Cacho fue a visitar a los parientes de varios compañeros suyos que habían caído en los últimos años. La hermana de Bruno Cambareri, la familia de Gerardo Ferrari, la viuda de Carlos Bianchini. Cacho se decía que el pueblo había ganado pero ellos habían perdido a su hermano, a su hijo, a su esposo. ¿Ellos también sentirían que habían ganado algo? Era más fácil decirlo en los discursos, hablando en general, que ante quienes se habían quedado sin la persona que querían. A veces, frente a esas mujeres doloridas, Cacho El Kadri se quedaba sin palabras.

			 

			Junio de 1973. A principio del mes salió el número 2 de Ideas, Letras, Artes en la Crisis. El primero había aparecido en mayo, después de una larga gestación. Todo había empezado a fines de los sesenta, cuando un empresario exitoso y gran coleccionista de libros y cuadros, Federico Vogelius, cayó preso por causas confusas: adulterio o falsificación de obras de Figari, dijeron. Vogelius se pasó una temporada en Devoto, y algunos amigos lo defendieron: entre ellos, Ernesto Sabato. Cuando salió, Vogelius fue a visitarlo para agradecerle su apoyo y proponerle una idea que había rumiado en su calabozo: que publicaran juntos una revista. Las reuniones preliminares duraron años: en la quinta de Vogelius en San Miguel solía juntarse el grupo original, con Ernesto Epstein, Jorge Romero Brest, Víctor Massuh, Roger Pla, Julia Constenla y Sabato, que propuso el nombre Crisis.

			A principios de 1973 el proyecto estaba muy avanzado, pero faltaba decisión y un director. Había tres candidatos posibles: Juan Gelman, Tomás Eloy Martínez y el uruguayo Eduardo Galeano, que había publicado en 1971, con gran repercusión, Las venas abiertas de América Latina. Gelman y Martínez tenían buenos empleos en La Opinión; el elegido fue Galeano. Sabato nunca estuvo muy de acuerdo con las posiciones del uruguayo: le parecían demasiado izquierdistas, y terminó por abandonar el proyecto. El número 1 vendió en pocos días los 10.000 ejemplares que había tirado. El número 2 tenía una tapa negra; su primera nota era la reproducción del «Diálogo psicoanalítico», de Jean-Paul Sartre; después venía una entrevista de Alberto Carbone a Julio Cortázar, «Mi ametralladora es la literatura»; poemas de Francisco Urondo, Juan Gelman, Roberto Fernández Retamar y Roque Dalton; un fragmento de la «Balada de Santiago», de Antonio Skármeta; varios inéditos de Juan Carlos Onetti; un guion de Miguel Littin; la historia del golpe militar brasileño del 64 por Hélio Silva, y la nota de coyuntura por Rogelio García Lupo. El autor de Las venas abiertas de América Latina había convocado a autores de la Argentina, Brasil, Uruguay, El Salvador, Chile y Cuba. El rumbo de Crisis estaba claro.

			En la página 8, un retrato de Hermenegildo Sábat ilustraba un poema que Paco Urondo había escrito en abril y en la cárcel de Villa Devoto:

			 

			«Del otro lado de la reja, está la realidad, de

			este lado de la reja, también está

			la realidad; la única irreal

			es la reja; la libertad es real aunque no se sabe bien

			si pertenece al mundo de los vivos, al

			mundo de los muertos, al mundo de las

			fantasías o al mundo de la vigilia, al de la explotación o de la producción.

			Los sueños, sueños son; los recuerdos, aquel

			cuerpo, ese vaso de vino, el amor y

			las flaquezas del amor, por supuesto, forman

			parte de la realidad; un disparo en

			la noche, en la frente de estos hermanos, de estos hijos, aquellos

			gritos irreales de dolor real de los torturados en

			el ángelus eterno y siniestro en una brigada de policía

			cualquiera

			son parte de la memoria, no suponen necesariamente el presente pero

			[pertenecen a la realidad. La única aparente

			es la reja cuadriculando el cielo, el canto

			perdido de un preso, ladrón o combatiente, la voz

			fusilada, resucitada al tercer día en un vuelo inmenso cubriendo la Patagonia

			porque las

			masacres, las redenciones, pertenecen a la realidad, como

			la esperanza rescatada de la pólvora, de la inocencia

			estival: son la realidad, como el coraje y la convalecencia

			del miedo, ese aire que se resiste a volver después del peligro

			como los designios de todo un pueblo que marcha hacia la victoria

			o hacia la muerte, que tropieza, que aprende a defenderse, a rescatar lo
 				[suyo, su

			realidad.

			 

			Aunque parezca a veces una mentira, la única

			mentira, no es siquiera la traición, es

			simplemente una reja que no pertenece a la realidad».

			Y, dos páginas más allá, Julio Cortázar contestaba las críticas que le habían hecho en el primer número el padre Carlos Mugica, Liliana Heker, Raimundo Ongaro y Osvaldo Bayer: «Bueno, mirá, realmente me importa un carajo cualquiera de esas críticas. Sé que es el precio que tengo que pagar por haber hecho algo que, de acuerdo con algunos datos, es justificado. Yo creo que las cosas que no llegan por ciertas vías pueden llegar por otras. Pienso modestamente que este libro (Libro de Manuel) puede tener alguna utilidad para la causa de los presos políticos de toda América Latina no solamente de Argentina. No me hago ilusiones sobre la eficacia de la literatura, pero tampoco creo que sea inútil. Creo que los que escribieron una enciclopedia en Francia ayudaron a desatar la Revolución francesa, así como creo que la poesía de Mao Tse-Tung es parte de la revolución china. Eso no se puede olvidar. En este tiempo hay quien dice que lo único que cuenta es el lenguaje de las ametralladoras. Yo te voy a repetir lo que le dije a Collazos en nuestra polémica: cada uno tiene sus ametralladoras específicas. La mía, por el momento, es la literatura».

			 

			—Porque la contradicción principal siempre ha sido la lucha entre la liberación y la dependencia. Más allá de quiénes hayan sido los actores que en cada momento de nuestra historia…

			Horacio González estaba subido a una tarima precaria, armada para la ocasión; más abajo, a su alrededor, 10.000 alumnos trataban de escuchar su voz en los altoparlantes. Los estudiantes se apretujaban en el estacionamiento de la Facultad de Ciencias Económicas: era el único lugar donde cabían todos los asistentes a la clase inaugural de la gran materia introductoria de la carrera. En los programas se llamaba Introducción al Conocimiento del Estado y la Sociedad, pero Horacio la había rebautizado como Historia Nacional y Popular: más directo, más explícito, más peronista.

			La universidad era uno de los pocos terrenos que Montoneros había ocupado sin discusión cuando se repartieron los espacios de influencia en el Estado. También tenían alianzas más o menos estrechas con varios gobernadores provinciales —Obregón Cano en Córdoba, Bidegain en Buenos Aires, Martínez Baca en Mendoza, Cepernic en Santa Cruz, Ragone en Salta—, buenas relaciones con el ministro del Interior, Esteban Righi; el de Relaciones Exteriores, Juan Carlos Puig —los dos ministros más camporistas—, y con el de Educación, Jorge Taiana; gente en esos tres ministerios, y no mucho más, pero la universidad fue para ellos, y se convirtió en uno de sus bastiones. El rector era Rodolfo Puiggrós, un historiador respetado que había militado en el Partido Comunista hasta mediados de los cuarenta, cuando se pasó al incipiente peronismo y empezó a hacer una historia que unía el revisionismo nacionalista con cierto método marxista. Y los decanos de cada facultad también respondían a Montoneros. En Filosofía y Letras el puesto fue para el cura Justino O’Farrell, uno de los fundadores de las Cátedras Nacionales: Horacio había trabajado con él en ese proyecto y se rumoreó que podría ser el director de la carrera de Sociología pero, en esos días, estaba más interesado por la militancia barrial y desdeñaba un poco la facultad: el barrio era un espacio mucho más popular, donde se dirimían las verdaderas cuestiones. Juan Pablo Franco fue el director de la carrera; en Historia nombraron a Rodolfo Ortega Peña y en Letras a Paco Urondo.

			Sin embargo, pocos días después, cuando el decano de Ciencias Económicas, Oscar Sbarra Mitre, le ofreció esa gran materia introductoria, Horacio se sintió tentado. Sbarra Mitre había abierto su administración con un gesto grandilocuente: remató los viejos muebles suntuosos de la facultad y, con ese dinero, compró sillas y mesas de fórmica y pudo becar a una cantidad de alumnos pobres. Horacio pensó que en ese espacio tenía algo que hacer y decidió aceptar su oferta.

			—Es, como les decía, la contradicción entre liberación y dependencia la que estructura la historia misma de nuestro país. Aunque los conflictos anteriores hayan recibido otras denominaciones, hayan tenido otras identidades culturales o partidarias, de todos modos son antecedentes de ese conflicto mayor que se revela con absoluta nitidez en el momento histórico que hoy estamos viviendo.

			Decía Horacio, y 20.000 orejas trataban de captar sus palabras. En esos días, Horacio seguía con su militancia en Floresta, donde cada vez más gente se acercaba a las unidades básicas, y formaba parte de la Unidad Básica de Resistencia —UBR, el ámbito de menor nivel de la organización Montoneros— de esa zona. También participaba en el consejo de redacción de la revista Envido, que había perdido la pulseada por convertirse en la revista teórica de Montoneros frente a Pasado y Presente, editada por un grupo de intelectuales de origen gramsciano, con mayor prestigio académico: José Aricó, Juan Carlos Portantiero, Héctor Schmucler, que se adaptaron mejor y publicarían, dos meses después, un artículo de Aricó que decía que «la unión de FAR y Montoneros es el acontecimiento más importante de esta época». Envido aparecía como más peronista, con una visión más populista de la historia, sin un encuadramiento montonero demasiado claro. Uno de los miembros de su consejo de redacción, Jorge Luis Bernetti, que había sido secretario de prensa del Frejuli, vio en esos días a Firmenich y hablaron de Envido. El jefe montonero no parecía saber que Bernetti estaba en esa revista:

			—No, a esa gente hay que sacarle la financiación.

			Le dijo a Bernetti, que intentó explicarle que Envido nunca había recibido dinero de su organización. De hecho, la revista no duró mucho más.

			—Podríamos hablar de Felipe Varela, un precursor, alguien que fusionó un caudillismo democrático con una idea amplia de alianzas americanas. Quizás deberíamos decir que Felipe Varela ha liderado el primer americanismo que se planteó una base de movilización popular real.

			Seguía Horacio. La cátedra de Historia Nacional y Popular era absolutamente atípica: sus clases eran momentos de agitación basados en un método teatral. Poco antes, Horacio había conocido a Augusto Boal, un director de teatro brasileño exiliado en la Argentina, y habían hablado de la posibilidad de utilizar técnicas dramáticas para la enseñanza. Pero cuando Horacio aceptó la cátedra, Boal tenía que irse de Buenos Aires y le presentó a un dramaturgo joven, Mauricio Kartun, para que se integrara al proyecto. En esos días, Kartun estaba presentando en Buenos Aires una obra que recorría con humor la historia argentina, desde el punto de vista revisionista: ¿Civilización… o barbarie? Horacio fue a verla y, después de la función, contrató a todo el elenco como docentes, para enseñar su materia. Cada representación trataría un tema de la historia argentina y Horacio, como profesor, comentaría lo que la escena mostrara: por ejemplo, unos mazorqueros tan espantosamente crueles y un Rosas tan tirano que todos notaban que era una exageración.

			—Estos mazorqueros, como ustedes pueden ver, este tirano, no son sino los sueños de un unitario enfebrecido, las pesadillas de un liberal. Son, a todas luces, desmedidos, irreales. Y sin embargo, como ese unitario perteneció a la fracción oligárquica que se impuso a las tentativas populistas de la Federación rosista, esta es la versión de la historia que ha prevalecido y que se seguía estudiando en la Argentina hasta que…

			 

			—Seréis aborrecidos de todos por causa de mi nombre; mas el que persevere hasta el fin, este será salvo. Cuando os persigan en esta ciudad, huid a la otra; porque en verdad os digo que no acabaréis de recorrer todas las ciudades de Israel, antes que venga el Hijo del Hombre. El discípulo no es más que su maestro, ni el siervo más que su señor…

			El cura Jorge Adur leía al apóstol Mateo; cuando levantó la vista le llamó la atención ese feligrés alto y musculoso que había llegado a mitad de la misa. Cuando reconoció a Julio Urien, bajó los Evangelios y se persignó:

			—Hermanos, permítanme que interrumpa la palabra sagrada, pero acaba de llegar un compañero, un verdadero cristiano al que quiero darle la bienvenida después de haber estado preso en las cárceles de la dictadura.

			El tono seguía siendo de sermón y Julio trató de no ponerse colorado. Los fieles de la capilla de Martínez vieron algo que no solía pasar en una iglesia: el sacerdote se bajó del altar, caminó por la nave hasta el fondo y abrazó a ese muchacho sonrojado. A Julio el abrazo le pareció eterno. Era su primer domingo en libertad y volvía a la parroquia del cura Adur, donde había ido un año y medio antes para buscar un contacto con Montoneros. Aquella vez, el cura se había asustado de que un oficial de la Armada quisiera ser, como él mismo, miembro de esa organización.

			—Julio, me haría muy feliz que comulgues hoy, en esta misa.

			—Pero no me confesé, padre.

			—En este acto, y en nombre de Dios, yo te absuelvo de tus pecados, hermano.

			Julio sentía que recuperaba sus raíces. Después de la misa comió un asado con su familia y varios amigos del barrio. Se enteró de que la primera del Club Atlético de San Isidro (CASI) estaba haciendo una buena campaña y pensó que algún día, cuando el país anduviera bien, quizás volvería a ponerse la camiseta, o por lo menos entrenaría a una división juvenil. La Armada todavía no había contestado a su pedido de reincorporación, y Julio estaba un poco perdido.

			—Che, Chimpa, prestame unos mangos.

			—Claro, Julio. ¿Cuánto necesitás?

			—Qué sé yo, ya me desacostumbré a andar con guita; dame algo hasta la semana próxima, que seguro voy a cobrar.

			Chimpa era su hermano Facundo, un año menor. Había llegado el día anterior de Azul, con licencia. Facundo era teniente del Ejército y estaba en el Regimiento 10 de Caballería Blindada; el permiso se lo debía a su tío, el teniente coronel Ernesto Trotz, segundo jefe del regimiento.

			El martes 5 de junio, Julio sacó del placard el uniforme de guardiamarina. Estaba bien planchado, con un poco de olor a naftalina, y se lo puso frente al espejo. Se sentía un poco raro y cuando se probó la gorra se preguntó si, con todo lo que había vivido y conocido en esos meses de prisión, estaría o no en condiciones de retomar su carrera militar. Sabía que la mayoría de la oficialidad naval lo respetaba, incluso los que no le perdonaban la sublevación. Sus calificaciones habían sido óptimas y en los informes de sus jefes se destacaba su aptitud para los ejercicios de combate. Esa mañana tenía que ir con su compañero Mario Galli al Edificio Libertad para cobrar su sueldo y presentar sus pedidos de reincorporación: Julio solicitaba su nuevo destino como oficial de la Infantería de Marina y Mario como oficial de la flota naval. En la calle el cielo estaba plomizo y hacía frío, pero Julio estaba todo transpirado.

			—Mierda, Mario, ¿qué te parece que harán estos?

			—¡Qué sé yo! Vos sabés que yo no les tengo ninguna confianza. Lo que me llama la atención es que Carlos es optimista.

			Carlos Lebrón era un teniente de navío tres años mayor que ellos. Además de la carrera naval, había estudiado Ingeniería en la Universidad de Buenos Aires y se había conectado con Montoneros. Aunque no había participado de la sublevación de la ESMA, la inteligencia naval también lo metió preso. Lebrón había salido poco antes y estaba militando de lleno en Montoneros. Pero compartía con sus camaradas la idea de volver a la Armada y activar desde adentro.

			—Sí, incluso Carlos va al polígono del centro a hacer tiro. No tiene ningún complejo… Yo creo que además tiene más confianza en que el gobierno va a hacer las cosas bien y que nos van a apoyar. Y yo tengo muchas dudas, sabés.

			—Bueno, Julio, pero ahora se abre una etapa distinta, y constitucionalmente la Armada depende del poder político, y los que ganamos las elecciones somos nosotros.

			—Una etapa distinta para muchas cosas, ¿pero vos te pensás que la Armada va a dejar que Cámpora les diga lo que tienen que hacer? ¿Vos creés que Perón los va a enfrentar? Mirá, Mario, aunque mi familia es nacionalista, y siempre lo apoyamos al Viejo, yo no creo.

			Julio le contó la historia de cuando Perón llamó a su padre porque era un joven abogado nacionalista y peronista en una época en que la mayoría de los abogados jóvenes era liberal y antiperonista.

			—Y Perón le dijo a mi viejo: «Bueno, ¿qué le gustaría, Urien?». Era la manera de ofrecerle un cargo. ¿Y sabés qué le dijo mi viejo? «Yo quiero que haga un buen gobierno, que haga la revolución nacional».

			—¡A la pipeta! Corajudo, tu viejo.

			—Bueno, Mario, yo lo que creo es que no hay términos medios: o se hace la revolución o perdemos. Ahora no se puede esperar: si la oligarquía y el imperialismo se reagrupan, cagamos. Perón tiene que jugarse como no se jugó en el 45. Por eso, yo creo que si no presionan para que volvamos a la Armada es que no quieren ir a fondo.

			La discusión siguió, y seguiría. En esos días el padre de Julio le dijo que iba a presentarle a alguien, que era una sorpresa.

			—Un viejo amigo, un gran escritor y nacionalista en serio.

			Llegaron a su casa y una señora los acompañó hasta una habitación. Julio reconoció el ceño fruncido y los bigotes espesos de Arturo Jauretche, detrás de los libros y papeles desparramados sobre el escritorio, y murmuró que se sentía muy honrado.

			—Era yo el que quería conocerte, hijo. Militares como vos es lo que necesita el país, y no estos cipayos que han convertido a las fuerzas armadas en una vergüenza nacional.

			Jauretche se levantó con dificultad y lo palmeó. Julio estaba emocionado y le dijo que había leído varios libros suyos, incluso en su viaje de egresados en el crucero La Argentina.

			—En el camarote tenía dos libros suyos, don Arturo: El medio pelo en la sociedad argentina, que me divirtió mucho, y Política nacional y revisionismo histórico, que me lo había regalado mi padre.

			Jauretche le sonrió y siguió explicándole por qué tenía que seguir haciendo lo que hacía:

			—La oligarquía quiere que las armas sirvan para defender sus campos y sus cuentas bancarias, para defender a sus socios. Pero nosotros tenemos que recuperar una idea básica: ahora que triunfó el pueblo en las urnas, nuestros soldados tienen que servir para defender el patrimonio nacional y la soberanía popular… No creo que resulte fácil, hijo, los imperios se valen de todas las armas. Los cipayos no tienen moral ni principios, les gusta la vida fácil, se corrompen en un santiamén… Además, m’hijo, ellos tienen estos falsificadores de la historia que les justifican cualquier cosa y que se ocupan de la colonización pedagógica, que solo es posible con la proscripción de las mayorías, el miedo de muchos y la desmemoria de algunos.

			Jauretche estaba viejo y se cansaba. Para terminar con la entrevista agarró un ejemplar de Ejército y política y se lo dedicó «a este joven oficial que con su valentía ha honrado la bandera de la Patria…».

			—Vea, este es un libro viejo. Lo publiqué en 1957, y ahí usted va a ver que yo planteo ya entonces que si las fuerzas armadas no fortalecen una visión nacional y latinoamericana, van a triunfar los que quieren un ejército gendarme, represivo.

			Jauretche lo despidió con un abrazo y, cuando salieron, Julio le agradeció a su padre por ese momento. El juez lo miró grave:

			—Julio, hijo, no se confíen. Los militares con los que hablo me dicen que los milicos gorilas, que todavía tienen mucho poder en el Ejército, han dado un paso atrás, pero están agazapados, esperando que ustedes salgan a la superficie, que los están marcando a todos. Ellos van a tratar de dividir al peronismo, primero, y después van a tratar de liquidarlos a ustedes, a toda la juventud revolucionaria.

			 

			Junio de 1973. En un reportaje del diario mexicano Excelsior, Jorge Luis Borges hablaba sobre la situación de su país: «La crisis política argentina se inició en 1910, cuando se instituyó el voto obligatorio. Es absurdo que voten todos». Y, después: «Es sabido que Cámpora ganó las elecciones porque la mayoría de los argentinos son tontos».

			En la entrevista, Borges contó que su madre le había dicho por quién votar el 11 de marzo: «Me entregó un sobre con la papeleta adentro, que yo deposité en la urna. Era por Nueva Fuerza, el partido de Álvaro Alsogaray. Claro que ahora estoy arrepentido, pero no por razones ideológicas sino porque fue un voto perdido: ese partido no llegó ni siquiera al tres por ciento de los votos. Me hubiera gustado darle mi voto a los radicales, para aumentar el dique de contención al peronismo».

			Finalmente, Borges dijo que «Perón ganó las elecciones por el voto masivo de los jóvenes, que no saben nada de esa época oprobiosa, de sus crímenes, persecuciones y robos. Súmele a eso la exaltación de un hombre y la carencia absoluta de doctrina. Son todos esnobs», concluyó.

			 

			—Cacho, tenemos una reunión en la municipalidad, con el Alambre.

			—¿Con quién?

			El «Alambre» Juan Carlos Brid era un viejo militante de la resistencia al que Cacho se había encontrado en la cárcel de La Plata. Y ahora estaba como director de Inspección Municipal, y quería hablar con ellos: Cacho El Kadri, el Pocho Rearte y Héctor Spina.

			—Miren, compañeros, acá está lleno de funcionarios corruptos, y la idea es que los compañeros más probados se hagan cargo de la inspección general, para terminar con la corrupción y demostrar que, esta vez, los cambios van en serio.

			—No, pero nosotros no vamos a ocupar ningún cargo ni nada. Nosotros no luchamos para tener un puesto, ni estamos de acuerdo con este tipo de reparto de prebendas que…

			—¿Pero qué prebendas? Es un puesto para laburar, para contribuir a la reconstrucción nacional. Acá hay que traer gente de fierro que no meta la mano en la lata, y la única garantía es que sean compañeros revolucionarios, porque si no…

			—¿Y cuántos habría que poner?

			—Sesenta, ochenta…

			—Yo puedo traer diez.

			Dijo Rearte.

			—Yo ocho.

			Dijo Spina.

			—Yo voy a hablar con los compañeros y voy a preguntar. Creo que hay mucho más que eso.

			Dijo Cacho. Pero cuando salieron de la municipalidad seguían discutiendo si tenían que meterse o no:

			—Bueno, es una oficina municipal, meterse ahí viene a ser como convalidar al gobierno.

			—¿Y cómo no lo vamos a convalidar si es el gobierno peronista, el gobierno que el pueblo votó?

			—No, pero nosotros tenemos que mantenernos alejados de cualquier tentación burocrática, compañeros. Cuando te metés en una de esas, sabés dónde empezás pero nunca sabés adónde vas a terminar…

			—Dejémonos de joder, saquémonos la telaraña de la azotea, acá hay que ocupar todos los espacios posibles. Cacho tiene razón. ¿Quiénes son los que necesitan laburo? ¿De qué vamos a vivir? ¿Vamos a afanar un banco de nuevo?

			Decidieron que presentarían una lista con unos 50 nombres. Para eso, muchos de los militantes tenían que romper su clandestinidad: era un peligro. También decidieron que cada uno de ellos pondría una parte de su sueldo para el funcionamiento de la organización: pocos días después, los 50 estaban reunidos en un gran salón de la Intendencia y Juan Carlos Brid les soltaba un discurso:

			—Estamos aquí para apoyar todas las iniciativas del gobierno popular en la ciudad de Buenos Aires, para aportar nuestra experiencia militante para cambiar la forma de funcionamiento corrupta y acomodaticia del aparato estatal.

			En un rincón, el intendente Leopoldo Frenkel escuchaba con resquemor disimulado. En realidad no era intendente porque tenía solo 26 años: su cargo era «delegado personal del presidente en la municipalidad», y era su recompensa por haber creado un Comando de Planificación destinado a competir con los Equipos Político-Técnicos de Montoneros. Frenkel estaba apoyando, desde su puesto, las tomas del Teatro Municipal San Martín Radio Municipal y la Dirección de Vialidad Nacional, llevadas adelante por la Alianza Libertadora.

			—Y, sobre todo, tenemos que mantener la conducta más estricta. Está de más decir que la honestidad es la primera regla que tenemos que respetar. Está muy claro: al primero que sea sorprendido coimeando lo fusilamos nosotros, sin más trámite.

			Cacho también escuchaba desde el fondo del salón. Había convencido a los otros de que aceptaran pero no había querido agarrar un trabajo, porque temía que los demás pudieran creer que se estaba aprovechando de su posición; tampoco quería ningún puesto jerárquico en las FAP, para que nadie pensara que se estaba aprovechando de su prestigio. Se había guardado su traje azul de preso y se prometió que de tanto en tanto iba a ponérselo: para acordarse, para seguir siendo ese.

			—Che, Cacho, ¿pero qué vas a hacer? ¿De qué vas a vivir?

			Mario Kestelboim había sido uno de sus abogados. Era un simpatizante de las FAP, de unos 35 años, y acababan de nombrarlo decano de la Facultad de Derecho.

			—Porque todo muy lindo, piripipí, la pureza, las bases, pero ¿de qué vas a vivir? ¿Vas a trabajar de obrero metalúrgico?

			—No, no sé.

			—Yo tengo tres puestos de asesores, te quería nombrar a vos, a Ignacio Vélez, de los montos, y a Florencio Tancoff, de las FAR. Para mí sería un honor que ustedes aceptaran…

			—Pero, Mario, ¿cómo voy a ser asesor tuyo? ¿Asesor de qué?

			Cacho lo consultó con un par de compañeros de las FAP y terminó por aceptar, aunque, para tranquilizarse, entregaba parte del sueldo a su organización. Era un símbolo fuerte: tres guerrilleros notorios de las tres organizaciones armadas peronistas asesoraban al decano de la vieja y tradicional Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires.

			 

			Al principio fueron unos trescientos, pero cada día se les iban sumando otros compañeros y, al cabo de una semana, quinientos de los setecientos obreros navales de Astarsa participaban de la toma.

			—Bueno, disculpenmé, muchachos, que no vine de movida. Ustedes saben que yo siempre pensé que en estas cosas es mejor no meterse. Pero la verdad que la gorda me convenció. Todo el tiempo me estaba diciendo que cómo podía ser, que mis compañeros estaban peleando y yo ahí tranquilo en mi casa; a la final, de tanto escorchar, me convenció. Ustedes diganmé nomás en qué les puedo colaborar, y yo le meto.

			A esa altura ya habían llegado a un acuerdo con el concesionario del comedor: los de la agrupación le aseguraron que iban a conseguir que la empresa le pagara, y el hombre cocinaba para los huelguistas y para los rehenes. No era fácil garantizar la comida para tanta gente. Pero además había que organizar las guardias, atender a los periodistas, negociar con el Ministerio de Trabajo, ocuparse de cientos de problemas. Luis Venencio, Hugo Rivas, el Chango Sosa, el Tano Mastinú y los demás no daban abasto.

			—Che, hermano, si hubiera sabido que la toma era tanto laburo… La verdad que era más fácil trabajar doce horas para los patrones.

			—No digás boludeces, Chango.

			Se reían. Estaban orgullosos. Por los diarios, por militantes que venían a verlos, se enteraban de que cada vez había más tomas, y les daba la satisfacción del precursor. Cantidad de reparticiones públicas habían sido ocupadas para asegurar que las autoridades nombradas por los militares dejaran su lugar a las nuevas: «No son actitudes contrarias al gobierno del compañero Héctor Cámpora, sino actos de presión para que los personeros del continuismo abandonen los cargos logrados ilegítimamente», decía por ejemplo un comunicado de la Unión del Personal Civil de la Nación (UPCN).

			La lista de hospitales, escuelas, correos, oficinas municipales, cementerios, ministerios, bancos estatales, bolsas de comercio, direcciones de EnTel, Ferrocarriles, Energía Atómica, Puertos, Aduana, Astrofísica, Obras Públicas o Subterráneos ocupados era interminable. Y empezaban, también, muchas tomas de empresas privadas: la fábrica de pinturas Alba, el Automóvil Club, Molinos Río de la Plata o el Alvear Palace Hotel, por ejemplo. En cada ocupación se producían cambios inverosímiles: de pronto, un hospital pasaba a ser manejado por una junta de médicos, pacientes y enfermeros; en una municipalidad, un jefe negrero se veía sometido a un «tribunal popular» que lo condenaba a cavar las zanjas que había ordenado durante tantos años; en una fábrica, los obreros retomaban la producción fijando sus propias cuotas y formas de trabajo; una oficina de control de precios convocaba a las amas de casa de los barrios de su jurisdicción para que ayudaran a fiscalizar. En esos días la ciudad parecía llena de gente, agitación, encuentros, discusiones, peleas, coincidencias. Se veía muy poca policía, habían desaparecido los Falcon verdes y hubo muy pocos hechos de violencia.

			Las tomas intentaban conseguir mejoras y, también, ocupar espacios. Y había, en muchos casos, enfrentamientos entre distintos grupos que querían tomar lo mismo. En Mar del Plata, por ejemplo, militantes de la JP ocuparon el Hospital Regional y lo rebautizaron «Caídos de Trelew» antes de ser atacados por un comando de la Concentración Nacional Universitaria (CNU) que trató de desalojarlos. La CNU estaba respaldada por el dirigente local de la Confederación General del Trabajo (CGT), Marcelino Mansilla. En la misma ciudad estaban ocupados la dirección de Teléfonos, un teatro municipal, el Hogar de Tránsito, Télam, la universidad —donde la Juventud Universitaria Peronista (JUP) propuso como rector al sociólogo Julio Aurelio— y LU6 Radio Atlántica que, tomada por el Comando de Organización (CdeO) y la Alianza Libertadora Nacionalista, pasó a llamarse «Juan José Valle». También estaba ocupada la colonia turística de Chapadmalal.

			Los grupos de derecha tomaron sobre todo medios de comunicación: en Rosario, los ocupantes de LT2, LT3 y LT8 prohibieron los discos de Horacio Guarany, Osvaldo Pugliese y Mercedes Sosa, «por bolches». En Buenos Aires, los mismos grupos ocuparon las radios Mitre, Antártida, El Mundo, Belgrano y Argentina. En Córdoba, los ocupantes de radio La Voz del Pueblo lanzaron amenazas de muerte contra «el zurdito Tosco».

			—Chango, ¿te parece que vamos a poder aguantar?

			—Bueno, ahora por primera vez ellos están más preocupados que nosotros. Si no les ganamos ahora, no les ganamos más.

			Ya era la una de la mañana y hacía frío. Luis y el Chango caminaban por el barro entre fogatas. Unos metros más allá sonaba el rumor del río rompiendo. Habían controlado los puestos de guardia de ese lado, se habían tomado un par de ginebras y no tenían ganas de irse a dormir.

			—Dale, Jaimito, hay que apoliyar.

			—¿Pero en serio creés que la vamos a poder ganar?

			—Mañana tenemos que hacer una asamblea.

			—¿Más asambleas? No seas trosko, Chango. La gente está hinchada las pelotas de tanta asamblea.

			—¿A mí me vas a tratar de trosko, Jaimito?

			—No, en serio, si algo aprendí con los troskos es a no hacer lo que ellos hacen. No hay que hincharle las bolas a la gente con asambleas y reuniones y discursos. Los muchachos están mal dormidos, mal comidos, sin coger, andan malhumorados porque no ven a la familia. Más que asambleas lo que hay que hacer es organizar fogones, guitarreadas, joda. No hay que romperles las bolas, che, en serio. Si igual están embalados, se juegan todo por esto.

			—Tenés razón, pero igual tenemos que hacer una, corta, rápida, antes de que se vayan los delegados para el ministerio. Desde ayer que no nos reunimos todos para informar cómo van las negociaciones.

			Le contestó el Chango, que de líder natural de la agrupación había pasado a ser el responsable de un grupo de la JTP. Cada día, a eso de las nueve, los delegados, encabezados por el Tano Mastinú, se iban al centro a seguir negociando en el Ministerio de Trabajo. Y cada tarde, a eso de las cinco, volvían y contaban las novedades del día.

			—¿Y qué vas a informar si entre ayer y hoy no pasó nada?

			—No, nada, que la empresa está estudiando las propuestas y que en la reunión del ministerio se pueden llegar a resolver un par de cosas. Que no dé la impresión de que nos vamos quedando, che, si no, la gente se va a empezar a desinflar.

			A la mañana siguiente, Luis tuvo que encargarse de la guardia de la puerta principal. Poco después de las siete empezaron a rondar cuatro patrulleros con las sirenas prendidas; Luis sabía que era para hinchar las pelotas, solo porque no podían con su genio: Julio Troxler, el subjefe de la policía provincial, les había dado la orden de que «no se metieran con los muchachos de Astarsa». Entre las ocho y las diez llegaron cuatro delegaciones de comisiones internas de fábricas de la zona norte: la más grande fue la de Ford, de Pacheco. Y a las diez empezaron a caer los periodistas: una cámara de Canal 7, el coche de Crónica, la periodista de La Prensa que no faltaba ningún día. Poco después, Guillermo Grecco, dirigente de la JTP, fue a dar un discurso. Varios cientos de obreros lo escuchaban:

			—La lucha que ustedes llevan adelante, compañeros, es parte de la movilización general con que defenderemos y controlaremos a nuestro gobierno. Y el control obrero de las medidas de seguridad, que ustedes legítimamente reclaman, será un primer paso hacia la estatización de Astarsa.

			A las once llegó el diputado Roberto Bustos a expresar su solidaridad con la toma: quería entrar y hablar a los obreros, pero Luis le dijo que era mejor que no, que podía resultar una provocación si empezaban a meter a gente ajena al astillero. Un rato después cayó una delegación del Partido Socialista de los Trabajadores (PST) para manifestar su apoyo: venían con un par de banderas y les sacaron fotos. La tarde anterior había habido unos cincuenta militantes del ERP cantando consignas. A veces, Luis pensaba que era como vivir en un mundo distinto, donde pasaban cosas que un mes antes habrían parecido imposibles. Aunque se mezclaran restos de aquel mundo anterior:

			—Che, Jaimito, cada vez que nos sentamos a comer, el Tarugo se morfa cuatro platos. Nosotros le decimos que tiene que comer su parte pero no quiere dar bola, dice que si no puede comer todo lo que quiere para qué carajo estamos haciendo todo esto. ¿Vos no podrías explicarle cómo es el asunto?

			Al mediodía llegó un juez, en su coche oficial: se presentó y presentó al señor que tenía al lado. Era un médico, y venían a «controlar el estado físico y psíquico de los rehenes». Luis les pidió que esperaran un momento y mandó a un compañero adentro, para que avisara. Cuando salieron, dos horas después, el juez le dijo a la periodista de La Prensa que «el estado de los rehenes era plenamente satisfactorio» y que «no habían manifestado más quejas que las habituales en un caso como el que nos ocupa». A Luis le hizo gracia que el juez fuera tan cauto: finalmente, el caso que los ocupaba era algo parecido a un secuestro, una «privación ilegítima de la libertad».

			Al rato empezaron a llegar mujeres e hijos de los ocupantes. Habían hecho un sistema de turnos: cada uno se iba a su casa cada tres días, y cuando no salían, sus parientes podían ir un rato a visitarlos. Había abrazos, comentarios, juegos, peleas conyugales. Las mujeres traían fruta, chocolates, alguna botella de vino o de grapa para calentarse a la noche.

			—¡Gorda, qué grande! Sos fenómena, Gorda.

			—Vos no te hagas el vivo, Cholo, que acá todavía les queda mucho por aguantar.

			—Vamos a aguantar, Gorda, ya vas a ver.

			—Mejor, porque si no te voy a echar a patadas por mantequita.

			Luis quería ir a almorzar al comedor, con los demás, pero era un día complicado y le trajeron el plato de guiso al puesto de la puerta. Cuando terminó se quedó dormido, sentado, cinco minutos: lo despertó un compañero suyo que le avisó que habían llegado unos periodistas de Canal 13, que si podía atenderlos. Luis les contestó un par de preguntas:

			—No, acá estamos firmes. La medida de fuerza se va a continuar hasta que consigamos la satisfacción de todos nuestros reclamos y reivindicaciones.

			Poco antes de las cinco, doscientos o trescientos obreros daban vueltas cerca del puesto de entrada: estaban por llegar los delegados que volvían del ministerio. Era el momento más esperado del día. Los delegados se bajaron de una pickup vieja:

			—¡Compañeros, acá, por favor, compañeros, hay novedades!

			Gritó el Tano Mastinú, tremendo vozarrón, y en un minuto todos lo rodeaban:

			—Muchachos, parece que algunos están empezando a ponerse nerviosos. Dentro de un rato nos va a visitar el mismísimo señor ministro, que dice que él va a terminar de arreglar todo esto. ¿No es un honor, muchachos?

			Hubo gritos y algunas carcajadas.

			—Así que habrá que escucharlo, compañeros, y ver qué tiene para decirnos.

			Ricardo Otero, secretario de la Unión Obrera Metalúrgica (UOM) Capital y vandorista de siempre, era el nuevo ministro de Trabajo y llegó media hora después en un Falcon custodiado por otros dos. Se bajó rodeado por cuatro guardaespaldas tamaño familiar, acompañado por su asesor Hugo Anzorreguy, y caminó hacia el comedor con paso ganador. Ahí lo esperaban quinientos hombres con pulóveres gruesos y caras serias. El ministro se subió al estrado que habían armado para las asambleas, se desabrochó el sobretodo de piel de camello y se aclaró la garganta. Había estado cientos de veces en situaciones semejantes y sabía cómo manejarlas:

			—¡Compañeros! Para mí, como ministro del gobierno popular, es un honor y una alegría venir acá, al astillero, a conversar con ustedes. Nosotros, los trabajadores, somos los que luchamos durante años para conseguir el regreso del General, la justicia social, una patria para todos y no para unos pocos. ¡Una patria para los trabajadores, compañeros!

			Hubo algunos aplausos sueltos, desperdigados. Otero echó una mirada a su auditorio. No los veía muy convencidos.

			—Compañeros: tienen que tener confianza en el gobierno popular, en nuestro gobierno. Ustedes saben que si pueden llevar adelante medidas como esta es porque hay un gobierno peronista, que no va a reprimir a sus trabajadores. Por eso mismo les propongo, compañeros, que confíen en nosotros. Les propongo que, como muestra de buena voluntad, a partir de ahora levanten la medida de fuerza. ¡Y les prometo que en unos pocos días tendrán plena satisfacción de todas sus justas reivindicaciones, compañeros!

			Quinientos obreros lo miraban callados, y Otero se dio cuenta de que si no hablaba enseguida se le vendrían encima.

			—¡Compañeros, nosotros conocemos bien esas reivindicaciones y estamos totalmente de acuerdo! Por eso vengo a ofrecerles todo nuestro poder para apoyarlas.

			Primero sonaron dos o tres chiflidos aislados pero enseguida se convirtieron en silbatina seria: Se había vuelto muy difícil escuchar las palabras del ministro. El Tano pegó un grito para pedir a sus compañeros que se callaran:

			—Compañeros, acá el compañero ministro nos está haciendo una propuesta muy generosa pero lamentablemente no podemos aceptarla. Por nuestra experiencia sabemos que los patrones del astillero son chupasangres multinacionales: ¡estos tipos no entienden razones, compañeros! La única razón que entienden es esta, la acción, las medidas de fuerza. A todos nosotros nos gustaría mucho más estar tranquilos en nuestras casas, calentitos, con nuestras mujeres y nuestros hijos. Pero ya sabemos que así no conseguimos nada. Por eso, compañeros, compañero ministro, no podemos levantar la toma hasta que la patronal no firme la reincorporación de todos los despedidos, los aumentos salariales, el final de las doce horas y el control obrero de la seguridad e higiene.

			Los aplausos y los gritos fueron atronadores, y Otero entendió su derrota. Se bajó del estrado y se fue sin saludar. A su espalda arreciaban las puteadas.

			 

			Junio de 1973. El miércoles 6, el presidente Héctor Cámpora y el ministro de Economía, José Ber Gelbard, anunciaron que se había firmado el «Compromiso para la reconstrucción nacional, la liberación nacional y la justicia social». Todos lo llamaron «Pacto Social» y era la columna vertebral del Plan Gelbard que, a su vez, cumplía con el objetivo básico de Perón: la alianza de clases, la suspensión de los enfrentamientos entre obreros y empresarios. El acuerdo auspiciado por el gobierno fue firmado también por las cúpulas de la CGT —cuatro millones de afiliados— y la Confederación General Económica (CGE) —un millón—. El texto se dividía en dos grandes capítulos: precios y salarios.

			Los jubilados recibirían un aumento del 18 por ciento y los pensionados, del 23 por ciento. Todos los sueldos aumentarían 200 pesos y las asignaciones familiares se incrementarían en un 40 por ciento. El salario mínimo pasaba a ser de 1000 pesos: eran 100 dólares de entonces. Las convenciones colectivas de trabajo quedarían suspendidas por dos años para discusiones salariales pero quedarían facultadas para discutir condiciones de trabajo y para velar por el mantenimiento del poder adquisitivo de los trabajadores. En el acuerdo, dirigentes patronales y sindicalistas coincidieron en que se trataba «de una nueva política económica tendiente a que los trabajadores alcancen a percibir el 47 por ciento de la renta nacional. Actualmente esa participación es del orden del 36 por ciento». Esta meta debía cumplirse tras cinco años de vigencia del Pacto Social, en junio de 1978. Una de las palancas para reactivar la economía y combatir la desocupación fue el lanzamiento de un plan nacional de viviendas, con financiamiento a largo plazo y bajas tasas de interés.

			El capítulo referido a los precios partía de una única premisa: inflación cero. En enero el aumento de los precios al consumidor había sido del 4,6 por ciento; en febrero del 7,6, en marzo del 8,6, en abril del 4,5 y en mayo del 3,5. El instrumento para conseguirlo sería el congelamiento de precios a los valores del 1º de junio. Pero podría haber aumentos de las tarifas de luz, gas, teléfono y agua.

			Las partes acordaron la creación de una Comisión de Precios y Salarios, que funcionaría en el Ministerio de Economía, para velar por el cumplimiento de las medidas, con cientos de inspectores que recorrieran permanentemente calles, ferias, comercios y empresas.

			El miércoles 13 de junio, el Ministerio de Comercio publicó una solicitada en todos los diarios para anunciar los nuevos precios máximos y la disminución del costo de vida que significaría para los consumidores. Por ejemplo, una botella de vino común de mesa pasaba a costar 4,50 (rebaja del 9,1 por ciento); un sifón de litro 0,50 (4,0 por ciento menos); una gaseosa de litro 1,70 (20 por ciento menos); un kilo de azúcar 4,30 (8,5 por ciento menos); el kilo de pan francés 1,60 (igual que antes); un litro de leche pasteurizada en botella 1,40 (rebaja del 3,5 por ciento); un paquete de Criollitas 0,85 (11 por ciento menos); un kilo de queso Mar del Plata 14,50 (14,2 por ciento menos); un kilo de asado 7,90 (33,6 por ciento menos); un kilo de falda 4,90 (31,5 por ciento menos); un kilo de carnaza 8,10 (27,6 por ciento menos). En esos días de otoño, cualquier empleado que saliera al mediodía a comerse un Paty o un pancho en un quiosco callejero volvía a ver el asado, generalmente arrebatado, de los albañiles.

			El lunes 18 de junio, dos días antes de la llegada de Perón al país, el presidente Cámpora añadió al plan económico un paquete de 20 proyectos de ley destinados a «transformar la estructura económica del país». El de inversiones extranjeras era para «integrarlas al proceso de reconstrucción». Una vez aprobado el proyecto «las radicaciones entrarán por contrato y cuando se trate de la constitución de una empresa cuyo capital sea mayoritariamente extranjero, deberá ser aprobado por el Congreso». La remesa de utilidades «estará limitada al 12,5 por ciento del capital invertido». El proyecto de impuesto a la renta potencial de la tierra «se aplicará en tres etapas: este año se aplicará a las tierras aptas, el próximo habrá un impuesto de emergencia a las tierras libres de mejoras y una vez cumplido el relevamiento catastral se implementará el impuesto a la renta potencial». El proyecto de ley de nacionalización y garantías de depósitos bancarios establecía la transferencia al Banco Central de los depósitos de todas las entidades financieras que, en lo sucesivo, «actuarán en calidad de representantes y mandatarias del Banco Central, quien los retribuirá mediante comisiones». Los otros proyectos del Poder Ejecutivo estaban referidos al incremento de la participación estatal en la comercialización de granos y carnes, a la creación de una corporación de empresas nacionales y de otra para el desarrollo de la pequeña y mediana empresa, a la promoción industrial, al fomento agrario, a la suspensión de los desalojos rurales.

			La prueba de fuego del funcionamiento del plan económico llegó en los primeros días de julio, cuando se conocieron las cifras del Instituto Nacional de Estadística y Censos (INDEC). Los precios al consumidor habían bajado 2,9 por ciento y el poder adquisitivo del salario había crecido el 19,6 por ciento. Desde 1945 solo cuatro veces había aumentado tanto. Y las cuatro se escalonaban entre mayo de 1947 y mayo de 1952, bajo gobierno peronista.

			 

			—La idea es que el Departamento de Cultura y Comunicación crezca progresiva y armónicamente. El proyecto es que para dentro de dos años, mayo de 1975, el área se separe de Educación y dé pie a la creación de un Ministerio de Cultura y Comunicación. Esa es la intención del ministro.

			Hacía tres días que Andrés Zabala se había hecho cargo de la Secretaría de Prensa del Ministerio de Educación: el ministro, Jorge Taiana, tenía buenas relaciones con Montoneros y bajo su órbita estaban algunos de los espacios de poder más importantes que había conseguido esa organización, como la universidad. Dentro del ministerio también habían quedado áreas muy significativas en manos montoneras. El Departamento de Cultura y Comunicación de Masas, por ejemplo, que dependía de la Secretaría de Prensa y estaba encabezado por Nicolás Casullo.

			Según habían acordado en reuniones previas con los responsables montoneros, ese departamento tenía que desarrollar tres líneas de trabajo: la recuperación de la memoria cultural y política del país desde el siglo XIX, rearmando la historia argentina a través de hechos, figuras, pensadores, políticas. La información de las realizaciones que tendrían lugar de ahí en más, restableciendo la vieja relación peronista entre el Estado y el pueblo. Y la coordinación de docentes, artistas, periodistas y escritores para elaborar un vasto programa federal extracurricular como acompañamiento a la escuela.

			—Por lo tanto, lo que se haga en ese departamento de ahora en más es uno de los puntos estratégicos nuestros. Podemos decir que junto con la prensa propia y la universidad, esta es la tercera pata clave de la batalla político-cultural del gobierno de liberación en el cual participamos.

			Dijo, levemente engolado, Andrés. El ministerio funcionaba en un edificio de Puerto Nuevo que había pertenecido a la Marina de Guerra. Nicolás tenía, de pronto, un gran despacho en el sexto piso, secretaria, infraestructura y una cantidad de ideas y posibilidades. Y, sobre todo, el entusiasmo de esos días en que todo parecía posible. Una generación que había sido sistemáticamente apartada de la política y la cultura oficiales llegaba a puestos donde podía diseñar políticas y contaba con los medios para llevarlas adelante.

			Nicolás pensaba que era el momento de poner en acción todas esas ideas que hasta entonces habían circulado por carriles alternativos, y que se imponían en los círculos culturales de todo el mundo: ideas que iban desde la Revolución cubana hasta la Nouvelle Vague francesa pasando por el nuevo cine inglés, Peter Weiss, Fernando «Pino» Solanas y Octavio Getino, Glauber Rocha, el teatro de protesta en la calle, el teatro independiente, las propuestas del Di Tella, la literatura de denuncia, las disputas entre realismo y vanguardia. Seguía funcionando la idea de una relación estrecha, aunque conflictiva, entre vanguardia estética y vanguardia política, y había llegado la hora de probarla en la práctica.

			El sexto piso del ministerio se pobló con un equipo de unas 60 personas, de todos los sectores de la cultura. Había, por supuesto, mayoría de peronistas y montoneros, pero también participaban intransigentes, nacionalistas, radicales, socialistas, cristianos, marxistas: la idea era armar una alianza amplia, frentista, también en el ministerio. Estaban, entre otros, Oscar Traversa, Oscar Steimberg, el «Oso» Oscar Smoje, Jorge Lotito, Carlos Bartolomé, Enrique Masllorens, Carlos Ulanovsky, Marta Dujovne, Alicia Camilión, María Elena García, Lía Levit. Y, como subdirector del departamento, el «Cabezón» Carlos Oves.

			Los proyectos abundaban, en las áreas más variadas, y las urgencias: desde ver cómo llevaban 500 discos sobre la lucha contra la vinchuca hechos en el ministerio y presentados por Antonio Carrizo y Pinky, a una escuela santiagueña, hasta preparar una serie de radioteatros sobre figuras latinoamericanas —Chacho Peñaloza, Túpac Amaru, Hipólito Yrigoyen, Getúlio Vargas, el Che Guevara, Camilo Torres—, que protagonizarían Jorge Salcedo, Ana María Picchio, Víctor Laplace, o gente del grupo de teatro Octubre que trabajaba con Norman Briski.

			También proyectaban filmar una película de 30 minutos sobre la batalla de Obligado para empezar a rever episodios de la historia argentina, una serie de 12 teleteatros sobre la resistencia peronista con asesoría de Rodolfo Walsh, otra serie de documentales de una hora para televisión dirigidos por Lautaro Murúa sobre John William Cooke, Arturo Jauretche, Raúl Scalabrini Ortiz, Ezequiel Martínez Estrada, Manuel Ugarte, Juan José ­Hernández Arregui, Leopoldo Marechal, Rodolfo Puiggrós, José Ingenieros, Alfredo Palacios, Homero Manzi, Enrique Santos Discépolo y otros. Y una colección de discos grabados por conjuntos rockeros sobre temas vinculados con las «tareas de liberación», libros baratos de bolsillo sobre los procesos revolucionarios en el Tercer Mundo —Cuba, China, Argelia, Perú, Congo— y la edición del «Diario de los Chicos» —a cargo de Carlos Ulanovsky y Marta Dujovne—, que tiraba un millón de ejemplares por número y llegaba hasta las más remotas escuelas del país. Y festivales nacionales y latinoamericanos de Cine y Teatro, y congresos de Filosofía en Mendoza, Historia en Córdoba y Literatura en Tucumán.

			En Radio Belgrano, Carlos Ulanovsky y Mario Mactas conducían el programa del ministerio, y Enrique Masllorens se ocupaba de la grabación de discos con canciones que orientarían a la gente sobre qué hacer con la vinchuca, por ejemplo, o la alfabetización. Masllorens era el autor de «El extraño del pelo largo», uno de los primeros éxitos del «rock nacional», y el cantor de varios de los temas fue Roque Narvaja. La actividad prometía ser incesante.

			Muchas noches, las jornadas de trabajo terminaban en una fonda de Leandro Alem y Viamonte, donde Nicolás, Andrés y Carlos Oves cenaban con otros compañeros suyos del ministerio y del Bloque Peronista de Prensa, en charlas que duraban horas y horas y que podían terminar con un café en Corrientes o una escapada al boliche de Tania para escuchar tangos hasta las cuatro de la mañana. Aunque al día siguiente tuvieran que llegar temprano a la oficina: en esos días el tiempo no alcanzaba, y se creían capaces de todo. Incluso de ocuparse de cuestiones que parecían nimias:

			—Hay que cambiar ese esquema, doctor, porque muchas secretarias están puestas para una tarea de contrainteligencia. Hay que redistribuirlas a todas.

			Le dijo, una mañana, Andrés Zabala al ministro Taiana en su despacho; Nicolás asentía. En el ministerio había una dotación importante de secretarias nombradas por el gobierno militar y, por la infidencia de una de ellas, se habían enterado de que muchas habían recibido, en los últimos meses del lanussismo, una somera instrucción de los servicios: habían participado en cursos impartidos por la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE), donde las preparaban para conseguir y transmitir información sobre las actividades de los nuevos ocupantes del ministerio.

			—¿A ustedes les parece que es pertinente esa modificación, Zabala?

			—Sí, doctor, imprescindible.

			Era una verdad a medias: además de las prevenciones antiespionaje, los cambios tenían otra intención: muchas de esas chicas eran auténticas bellezas y, con la redistribución, los recién llegados querían asegurarse la cercanía de las más apetecibles. La operación se llevó a cabo con paciencia y prolijidad y, en un par de semanas, las mejores veinte estaban en el área de la Secretaría de Prensa.

			La mezcla entre militantes agrandados y jóvenes bellezas de Barrio Norte resultó explosiva y amenazaba desbordarse. Poco después, el ministro volvió a tratar la cuestión con Andrés:

			—Mire, Zabala, yo reconozco que ustedes son jóvenes y sanos, pero pongamos un poco de juicio. Es cierto que hay que hacer el amor y no la guerra, como dicen los estudiantes franceses. Pero hay mucho que trabajar, remitámonos un poco más a lo específico y perseveremos en eso.

			En esos días, el rumor sobre el descontrol en el ministerio llegó también hasta los ámbitos montoneros, y de ahí les bajó la orden de controlar el relajo. Hubo reuniones, y los militantes del ministerio recibieron la consigna de no mirar, ni pactar ni aventurarse.

			—Acá en los pasillos no se habla con ninguna presencia femenina, no se dice nada, no se insinúa la mínima cosa, no se mira a nadie, no se delira con nadie, es orden del doctor Taiana y de los compañeros.

			—¿Y qué pasa si ellas nos miran y nos acosan?

			Preguntó el Carucha, un tipo muy atractivo, uno de los más entusiastas.

			—¿Cómo si te acosan?

			Le dijo impaciente Carlos Oves, mirándolo fijo.

			—Sí, pregunto.

			—A ver, sentate, explicámelo mejor.

			—Digo, si alguna me acosa, me sigue por la calle, me pide el teléfono en la primera esquina oscura.

			Le explicó el Carucha.

			—Andate y cerrá la puerta, chantún.

			A los pocos días del recorte llegó al ministerio Ana Amado. Ana era una santiagueña veinteañera del Bloque Peronista de Prensa, licenciada en Ciencias Políticas, que estaba trabajando en el noticiero de Canal 7: iba a charlar sobre la posibilidad de un programa de radio que conduciría, poco después, junto con Briski. Ana era muy bonita y apareció con una camisa hindú bordada, un jean más que ajustado y zapatos de plataforma, pero nadie se atrevió a dar vuelta la cara para mirar sus pasos. Vacío absoluto: el sexto piso era un convento a la hora de los rezos. Los escritorios y pasillos estaban poblados de muñecos de yeso. Nicolás la atendió, y charlaron un rato. Cuando se fue, el Carucha se asomó desde su despacho para mirar la estela que dejaba. Nicolás lo descubrió in fraganti:
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