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    Un agradecimiento a mis amigos:


    Carolina Pallas


    Alvaro Brechner


    Elbio Ferrario


    Fernando Butazzoni


    Ricardo Ehrlich

  


  
    TODA LA VIDA ES HOY


    Siento que la Olivetti que reposa frente a mí, confiada, esperando ración, es como un gato apoltronado en la mesa; ronronea, aguardando un mimo. A veces recibe una puteada. Nos queremos.


    Es mi brazo ortopédico, mi inteligencia artificial. Nunca la añoré tanto como cuando no la tuve. Ella sabe que contiene todo lo que quiero decir. Pero sin mí, calla. Si fuéramos una pareja, lo seríamos hasta que la muerte nos separe.


    Por eso, cuando le recojo el paño bordeaux con que la abrigo para dormir, nos miramos. Es ritual.


    Entro a teclear, buscando en sus palabras lo que en este instante siento, y ella contiene.


    Quiero fijar, en el pliego, instantes de mi vida. De mi vida quedan esos vientitos que la conforman. Sobre esas ráfagas puedo hablar, contar, escribir. Porque hay una masa infinita de tiempos que quedaron por ahí. Días, tiempos que hicieron posible que los que me construyeron permanezcan nítidos; todos tal cual fueron y conformaron, más allá de anaqueles de recuerdos, sentimientos, conductas, amores, dolores.


    Y como si fueran parte del mismo film, entre esos remolinos de memorias aparezco jugando con una pelota de trapo en la vereda, y atajando el Fito. Y sin cortes comerciales estoy en una reunión clandestina, remangando una camisa blanca sin dejar de hablar, y por ahí aparezco abrazando a una piba, la Margarita, rumbo al parque.


    Ella, la Olivetti, se para. Me mira y me dice (supongo):


    —¿Y para decir eso me destapaste?


    La Olivetti —ya ves— araña.


    Le contesto:


    —Hago precalentamiento, señora. Para explicar y explicarme, que toda la vida es hoy. Que lo que uno piensa y los sentimientos se me barajan, porque convoco un acontecimiento y se me viene con otros que después tengo que borrar. No para eliminarlos: simplemente para que quede claro aquel que convoqué.


    Mirá vos cómo la memoria evoca una conversación de boliche:


    “¡Mande la otra!”.

  


  
    MEMORIAS DE UN BAR: EL BARRUCCI


    Corría el segundo año de la Feria de Libros y Grabados, en los bajos que se venían remodelando de la Intendencia de Montevideo. Nancy Bacelo, poetisa y puntero de tropa de todas las ferias, chamuyaba con Pichuco.


    Nosotros cruzamos 18 y, en la esquina con Olimar, entramos al boliche. Como se recordará, en líneas anteriores la dejé pedida. Junto a la vereda, un matero tallador tenía en exposición mates grabados con el Pulga, Pelo y el perrito meador, entrañables personajes que protagonizaban la revista Peloduro.


    Fuimos para el fondo con el Tape y Pelo, y aguardamos a un cuarto parroquiano. Detrás de nosotros, una escalera de madera llevaba a un altillo amplio, con rellano también de madera. Era la peluquería. El Bar Barrucci —señores— tenía peluquero.


    Y mientras golpeaba la mesa al paso rumbo a la salida, saludaba, así nomás, Alberto Etchepare, corresponsal en la guerra civil española, sobreviviente. Como el Tape, coronel Juan José López Silveira, combatiente en la misma guerra, donde dejó, entre tantos caídos, a su hermano Román.
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      Julio Emilio Suárez, Peloduro


    

  


  
    LA TREGUA


    Una servilleta de papel en la mesa se corre por su cuenta. Le llegó un vientito. Se abrió la puerta.


    Tras el aire entra, escorado, un pinta de traje azul algo claro al que le sobra, en largo, el saco y las mangas. Sonríe. Avanza. Viene del trabajo. Un portafolio, como carga de changador portuario, lo trae ladeado. Bigote. Sonrisa.


    Llega. Deposita la carga en el banco que va a ocupar. Pide un café. Cuelga el saco, se remanga.


    —¿Qué traés ahí? —comenta Pelo—. ¿Polenta?


    —Papeles. Como no me da el tiempo en casa, escribo en el ómnibus.


    —¿En qué andás?


    —En La tregua —dice.


    La tregua se sentó con nosotros.


    No pidió nada.

  


  
    EL MATERO


    Levantamos la sesión y fuimos saliendo por Olimar. Estaba por asomar el primer número de la nueva era de Peloduro, con un humor fino, político. En la tapa de ese primer número se estampaba la imagen de don Eduardo Víctor Haedo, al frente del gobierno, resistiendo las manijas que querían sacarlo de escena. Y él, que supo dar residencia al Che en La Azotea —su casa esteña— cuando tuvo lugar el congreso americano, resistía al grito de: “¡Esta revista la inauguro yo, qué no ni no!”.


    Estacionamos frente al tallador matero. Pelo se detuvo frente a una calabaza en la que se había tallado el rostro del Pulga. La tuvo en la mano como Hamlet a la calavera de Yorick, meditando.


    Del otro lado de 18, Nancy lo estaba esperando con Pichuco, que actuaría en la feria. Pelo lo iba a invitar para que arrugara algunos tangos en la fiesta por la reaparición de la revista. Aníbal Troilo estuvo en ese evento dos días después, en la redacción ubicada sobre plaza Libertad, irradiando unos dos por cuatro que de solo recordarlos me hacen bailar cruzado.


    Y en eso, con el Tape de las Brigadas Internacionales de un lado y un Mario Benedetti doblado por La tregua del otro, oigo —oímos— la voz de Pelo:


    —Mire, usted perdone —le dice al tallador, que no lo conocía—. Creo que la bufanda del Pulga está al revés. Va para el otro lado.


    Y el tallador replica al pie:


    —¡Haga el favor! ¡A mí, justo a mí, me va a decir para dónde va la bufanda del Pulga! ¡Por favor!


    Peloduro, entonces, de lo más tímido, va y le murmura:


    —Deme dos.
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      Tapa de la Revista Peloduro, enero de 1964: Haedo: —¡Esta Première es mía! ¡¡Esta revista la inauguro yo, que no ni no!!


    

  


  
    EDUARDO VÍCTOR HAEDO Y EL CHE


    Haedo fue un personaje peculiar del Partido Nacional. Acogió en su casa a Ernesto Che Guevara cuando estuvo en Uruguay. Se lo ve mateando con él en La Azotea.


    Tuve un encuentro con Haedo en la segunda Feria de Libros y Grabados. Yo había publicado mi primer libro, Las ranas (que Teatro del Pueblo estaba representando en la Feria), y Nancy Bacelo me dijo: “Tenés que darle el libro firmado a alguien”.


    Haedo recorría todos los stands y se llevaba libros sin que se los cobraran.


    Yo venía del Barrucci y recuerdo la dedicatoria, que Haedo no leyó en el sitio: “A don Eduardo Víctor Haedo, el hombre que le cebó mate al Che Guevara”.


     


    
      
        [image: ]
      


      El Che Guevara en visita a La Azotea, casa de Haedo en Punta del Este, 1961


    

  


  
    Y EN ESAS HORAS


    Por el norte del país, los peludos, los cortadores de caña, se reunían clandestinamente a monte entre los cañaverales crecidos, en asamblea silenciosa para escuchar a Raúl Sendic, que les hablaba de derechos y organización.


    Por esas horas —digo— iba naciendo la Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas, la UTAA, para reclamar tierra y salario, esas cosas que demandan en cualquier parte los famélicos:


    “Derecho a la vida”.

  


  
    VELORIO “DE ANGELITO”


    Va a ser esta la última noche en el campamento. A la mañana siguiente la marcha partirá de Bella Unión y recorrerá el norte y el este de Uruguay. El campamento está provisto de una enorme quincha que protege del rocío y la lluvia a las familias allí establecidas. Un fogón central, donde negrea sobre las llamas un tanque de nafta que será la olla única de la única comida de la marcha. Fogones pequeños, familiares, relampaguean en los aledaños, calentando las latas para las cebaduras del mate eterno. El horno de pan, un enorme caparazón de tortuga parda, conserva todavía el calor de la última horneada de la tarde. Los equipajes, el “mono” de los cañeros, no exigen mayores preparativos. Los peludos no tienen más calzado y ropa que la puesta, y para dormir, trapos y alguna frazada descolorida.


    —¿Llevo el tenedó?


    —¿Pa qué?


    Para la comida habitual del peludo, con la cuchara basta. El ensopado es la alimentación de todo el año y su elaboración es simple. Primero se calienta la pata de vaca sobre las llamas, hasta que la pezuña se ablanda. Se golpea luego contra un tronco, hasta que salta. Después, a la olla, con un puñado de sal y fideos. Se recuece hasta quedar pastoso, y eso es todo. Pocas veces hay papas, y con menor frecuencia, cebolla o zanahoria. Achuras y cabeza de capón “sin pesar” sustituyen con frecuencia a la pata. Este es el plato diario y fuerte de los cañeros. Un desayuno de café de cascarilla con fariña y galleta completa el cuadro alimenticio.


    —Negrita, ¡andá a lo de la vecina, a ver si compró algo!


    La gurisita sale corriendo y el Cholo la mira sonriente.


    —Vamo a ver si fumo.


    Al rato vuelve la hija.


    —Compró sí, Tata. Acá tiene.


    La Negrita fue a ver si la vecina había comprado algo, para pedirle el papel de estraza del envoltorio. En las manos del padre se convertirá en hojillas, donde depositará la picadura del naco barato que se compra por metro en Cuareim. Y así se armará el tabaco criollo, desprovisto hasta de chala, porque su precio ya no está al alcance del peludo.


    Dos cañeros limpian la prensa de bloques. Durante el campamento se han fabricado cientos, destinados a construir la policlínica de UTAA. Provisoriamente, los bloques han servido para pequeñas piezas sin techar, donde las familias acampantes se protegen de la brisa fría que sopla del río al amanecer.


    Los niños hacen cola para las curaciones. No hay herida que no se infecte ni tajo que no supure. Cholo no tiene más de 25 años y es uno de los dirigentes más fogueados. Movedizo, enérgico, irradia vitalidad y simpatía. Es el encargado de la propaganda. Sin embargo, conviviendo con él, se lo ve decaído con frecuencia. Ahora está formando fila para recibir su ración de medicina. Le entregan veinte pastillas de PAS sódico. Cholo está haciendo tratamiento de bacilar.


    —Churrasco, fruta, leche. Pavada de receta me mandó el doctor... ¿No ves? Fijate. ¡Si hasta me recetó cinco pastillas con cada comida!


    Hace un gesto como disculpando a alguien y con la ayuda de un jarro de agua traga de un golpe las veinte pastillas. El peludo tiene una sola comida diaria.


    Seu Nicanor ha enhebrado la bombilla en los ojales de la camisa. Viene de escuchar pacientemente las penas de Dorimel, abandonado por la mujer y los hijos. “Cansados de hambre y de golpes, vaya a saber, porque cuando uno toma, ya no sabe nada”. Dorimel recuerda a su mujer cuando ella tenía 12 años y se juntó con él. Tal vez se pareciera a María Julia, que no tiene más que esos años y carga con su vientre embarazado y la angustia en la cara, porque le dijeron que el niño puede nacer mal porque ella tiene “la enfermedá”. Y “la enfermedá es brava cuando se te sube a la cabeza y te pone loco, ¿sabé?”.


    La enfermedá... La sífilis.


    Fornido y bajo, con largas patillas que le cubren hasta las mejillas, dientes pequeños y ojos escurridizos, Dorimel tiene fama de ser un carneador hábil, monteador y bichero como pocos. Recuerda con un dejo de tristeza las noches en que volvía con el capón “sin pesar” a cuestas, para alegría de todos. “Medio pa las casa y medio pa cambiar por fideu”. Esa noche, cuando solo se veían sombras, Dorimel descubrió la comadreja, mimetizada en la rama del eucalipto. Trepó al árbol y la bajó de un palo. Seu Nicanor la cuereó y le extrajo las catingas. La dejaron al sereno para orearla y a la mañana siguiente la desayunaron a las brasas. La hallaron flaca.


    Seu Nicanor confesó que “menos cabeza de yarará eu comí tudo”. También a él lo vi en la fila de los que recurren a los medicamentos, más que por confianza, por novelería. El jarabe para la tos, dulce, es requerido hasta por los que no la tienen.


    —¿Anda mal, seu Nicanor?


    El negro viejo sonríe con toda la picardía de sus 80 años largos. Hace un gesto impreciso y contesta:


    —Estoy jodido d’abaixo.


    Cuando le pidió la “penicilina” a la encargada del botiquín y esta le preguntó para qué, pudoroso, dijo que andaba mal del pecho. Todo lo que recibió fue una cucharada de jarabe.


    Dorimel es de los fundadores, y en el campamento hay muchos. De los tiempos en que se desplazaron hacia el norte desde Paysandú, cortadores con una experiencia sindical primaria (habían participado en la huelga remolachera de 1957-58 algunos, y otros en la organización de URDE1 en El Espinillar): Jorgelino Dutra, Saveriano Peralta que, con Julio Vique —Cachorrinho—, llegaban a las plantaciones junto con Raúl Sendic, a organizar. Las reuniones se hacían en los montes, en los cañaverales tupidos y muchas veces en el quilombo de María Carnaval, aprovechando que allí tenían lugar las únicas asociaciones permitidas.


    Fue en una asamblea realizada el 21 de setiembre de 1961, congregados los orientales, los brasileños y los correntinos, aindiados y melenudos, hábiles en el cuchillo y baqueanos de todos los montes, ocultos en los matorrales, que se fundó, entre ceibales y blanquillos, la Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas (UTAA), vivada con gritos guturales que heredó el tropero de su antepasado el indio, y que hizo estremecer al monte callado desde los tiempos en que lo habitó el charrúa.


    Cuando me reencontré con Lurdes recordé la tarde del velorio “del angelito”. Siempre que la recuerdo asocio su imagen con la muerte de un niño. Suave, serena, emotiva. Su cuerpo menudo y débil. Boca grande y sonrisa plena. Aquella tarde velaban “al Gualdemarcito de la Brasilera”. Raquítico como todos, sus cuatro años ocupaban muy poco espacio en la mesa donde yacía. Viejas lloronas aullaban por su alma. Una infección al oído, originada tal vez por una picadura o el desove de una araña, fue el comienzo. Tratado con las venceduras de doña Felipa, la enfermedad siguió avanzando. Empezó por perder el equilibrio, para risa de sus compañeros de juego. Después, el control de la cabeza. El oído comenzó a supurar, y “el mal se ganó pa’dentro del celebo”. Camilo Dutra, “pai Camilo”, invocó su “punto” en el terreiro de las macumbas. El espíritu de pai Guaiabá se encarnó en él, cambiándole la voz, los gestos, el andar, el pensamiento. Pai Guaiabá le dictó remedios para el mal, que no lo sanaron. El doctor no fue requerido ni nadie pensó en llamarlo. La ruda, cortada por manos conocedoras, ya había sido colocada detrás de la puerta. Se había hecho todo lo posible.


    Cargando un trípode, la cámara de cajón y una lata, el fotógrafo llegó hasta el rancho transpirando por la corrida. De un momento a otro oscurecería y era la última oportunidad para sacarle la foto. Las comadres terminaron de peinar a Claudinha la Brasilera. Hosca, impenetrable. Levantó sola el cajón, después de pasar la mano ensalivada por el mechón de Gualdemar, siempre tan rebelde. No quiso que nadie la ayudara. Acunó el cajón en sus brazos y salió. La tarde caía del otro lado del río, enrojeciendo los montes. El fotógrafo ya había montado la cámara sobre el trípode.


    —Pongasé ahí... pongasé ahí, doña Claudinha. Pongasé ahí. Ahí está.


    Muchos hubieran querido salir en la foto, pero respetaron. Los dejaron solos: Claudinha la Brasilera y Gualdemar, contra el muro blanco del rancho viejo, como condenados que aguardan la descarga. Era la primera vez que le sacaban una foto al hijo, y esta, la última oportunidad.


    Lurdes viene en la marcha con su marido y tres hijos. Familias enteras integran la marcha. Las mismas que se desplazan leguas y leguas en busca de un ingenio o de un arrozal en zafra. Cartelones con las consignas ondean desde los camiones: “Por la tierra y con Sendic”, “Expropiar el latifundio”. Banderas de Artigas, impresas por estudiantes de Bellas Artes, llevan en la franja roja la palabra “tierra”. Se reclama la expropiación de 30.000 hectáreas de la estancia cimarrona de Silva y Rosas, dueños de 110.000 hectáreas ganadas por la chilca y el abrojo, dando trabajo a ocho peones que no alcanzan para controlar el ganado que crece sin marca y muere orejano. Pero no es a los poderes públicos a los que se dirigen los peludos solicitando la expropiación. La experiencia de trámites, solicitudes y gestiones ante distintas instancias gubernamentales no les ha dado resultado alguno. Lo que el gobierno podía hacer por ellos fue la gran ilusión.


    La primera ilusión fue en octubre de 1961, a poco de fundarse el sindicato. UTAA había logrado, por primera vez, traer a un inspector de trabajo desde Montevideo. Su llegada produjo una conmoción insólita. La vivienda de los cañeros de Azucarera Artigas fue visitada por el inspector, y los peones salían de sus ranchos y lo seguían, explicándole cada cual su problema, mostrando una locuacidad poco común, pensando cada uno que aquella era la oportunidad de su vida. Las denuncias llovían.


    —Eu debo morá em uma aripuca com mia mulher e os filhos.


    —Eu pasei trabalhando doce horas.


    —Eu trabalho, e no tein dinheiro.


    Los pagos de jornal se hacían en bonos de cartón. Altecir Dubras, un riverense de pocas palabras, se despachó de un tirón:


    —Me trajieron de Rivera con engaño: que casa, que comida, que iba a ganar, qué joder. Y ganar gano aquí, ve, pila de plata en estos cartones que no sirven nomá que pa comprá en la cantina de acá, ¡qué joder! Pero plata, ¡di onde! Cambean cincuenta peso nomá y no me puedo d’ir con la familia. El pasaje sale un mundo y me cambean cincuenta peso nomá. Que acá estoy como en un cepo, ¡qué joder!


    Cuando el inspector llegó a los “benditos”, preguntó qué era aquello. El bendito o aripuca es un rancho de dos aguas, sin paredes. Como dos manos en actitud de plegaria, juntas en las puntas de los dedos y separadas en las palmas. Se hacen con una estructura de varejones de blanquillo o sauce, y las paredes son de paja brava sin quinchar. Las varas se atan con cipó, una enredadera flexible que crece en los montes.


    —Son viviendas provisorias, señor inspector. Nuestra empresa está construyendo las definitivas, de material.


    El inspector tomó debida nota del informe del funcionario de la azucarera que lo acompañaba en la misma línea. Atrás, los peludos, oyendo y denunciando, haciendo comentarios nerviosos, tropezando con el guriserío. La presencia del inspector auguraba cambios, una vida mejor. El inspector se agachó y se asomó a un bendito. El Chino Lucio, desde adentro, lo miró sorprendido.


    —¿Cuánto hace que vive acá?


    —Siete años.


     


    Y Pentiao, sin asomo de burla, con la seriedad que la presencia del inspector exigía, se aproximó y sentenció como para que el hombre anotara:


    —No tuvieron tiempo. ¿Ve?


     


    La empresa no había tenido tiempo, en siete años, para terminar las viviendas definitivas. Tampoco de iniciarlas. CAINSA se negó a recibir al inspector, y en Azucarera Artigas las viejas aripucas dieron paso a las nuevas aripucas.


    En una de tantas murió la hija de Lurdes. Había nacido en la primera marcha. El Bebe Fontora, su marido, había pedido autorización para que fuera:


    —La Lurdes está preñada... Tein la barriga en la boca. Desova en la marcha. ¿Está bon?


     


    En Montevideo, habían acampado en un baldío frente al Palacio Legislativo, pese a las protestas del comisario Regueiro, que días después dio la orden de fuego contra los cañeros, hiriendo a algunos y baleando a Ana María, que no había cumplido entonces los 14 años. No hubo piedra que no volara aquella noche, ni policía que no la recibiera. Sesenta y cuatro contusos dio el parte, entre ellos, el propio comisario Regueiro.


    Cuando regresaron a Bella Unión, la hija de Lurdes no tuvo más alimentación que el caldo de cogollo de caña. Su marido estaba en la lista negra y no conseguía trabajo. No había qué comer, ni a quién pedir, porque nadie tenía. Y fue entonces que, suavemente, murió la primera peludita que había nacido en una marcha.


    Sus padrinos fueron Leda, la hija de la brasileña, y Dorimel, que construyó el cajoncito. La noche que nació se compraron caramelos para los gurises, y eso fue todo. Algunos comieron hasta tres, y esa noche durmieron con un sabor dulce en la boca.


     


    La rebelión de los cañeros (1969)


    
      
        1 Unión de Regadores y Destajistas de El Espinillar (URDE).

      

    

  

OEBPS/Images/1_jsuarez.jpg
W






OEBPS/Images/2__tapa_de_peloduro.jpg





OEBPS/nav.xhtml

  Table of Contents



  
    		Por los chiquitos que vienen



    		Agradecimiento



    		Toda la vida es hoy



    		Memorias de un bar: el Barrucci



    		La tregua



    		El matero



    		Eduardo Víctor Haedo y el Che



    		Y en esas horas



    		Velorio “de Angelito”



    		El primer disparo



    		Daniel Vidart



    		Palabras de Eduardo Galeano



    		Somos nuestra memoria



    		“Los vamos a volver locos”



    		“Mirá si te contesta”



    		El río desde el escusado



    		En la mesa



    		Cuando el futuro queda en suspenso



    		Por las riberas del arroyo Malvín



    		Memorias del nudillo



    		Cosas veredes, Sancho



    		Centuria “Julio César Grauert” 

    
      		Palabras de don Emilio Frugoni


    





    		Desde la ventana



    		Simpatías



    		Dijo Wilson



    		El reencuentro de los combatientes



    		Las sillas de Árbenz



    		Andanzas de un disco de Gardel



    		El escorado



    		El pastor que ancló en su casa



    		El nacimiento del 26



    		Literatura carcelaria 

    
      		Un testimonio



      		Realidad y fantasía



      		Sueños para vivir



      		Todo es camino



      		Límites infinitos


    





    		… y nuestros caballos serán blancos (escrito en prisión) 

    
      		Escena I



      		Escena II



      		Escena III



      		Escena IV


    





    		Cristino da Rosa



    		Los niños de papel



    		El niño perdido



    		Cuando los muros cuentan



    		Los sueños de Isa 

    
      		I



      		II



      		En busca de Buda



      		La palangana


    





    		Invitación al sueño



    		Piedritas bajo la almohada



    		“Contame un cuento”



    		Los panaderos de Venus



    		Cuando los cantos viajan



    		Con el Tape



    		Masoller



    		La última marcha de las brigadas internacionales



    		La mesa del fondo



    		Milagros de la Cruz Roja



    		Diez años de soledad



    		La mesa y el loco



    		Zelmar - Chifflet



    		Los ríos de la memoria



    		Sendic: un amigo al amanecer 

    
      		Las balas contra el muro



      		Memorias del aljibe



      		Eduardo Víctor Haedo



      		Un poema de Raúl


    





    		La Lurdes



    		Los tripulantes de la memoria



    		Sobre este libro



    		Sobre el autor



    		Créditos


  



  Guide



  
    		Cubierta



    		Portada



    		Índice



    		Créditos


  




OEBPS/Images/cubierta.jpg
R





OEBPS/Images/3_Haedo_y_el_Che.jpg





OEBPS/Images/portada.jpg
POR LOS
CHIQUITOS
QUE VIENEN
/MAURICIO
ROSENCOF





