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      Primeras palabras 


       


      «Ya es triste que las mariposas mueran, ¿no, papá?». 


      Mi pequeño hombrecito acaba de traerme el ala de una mariposa deshilachada como un frágil jirón de vida. Un retal hecho harapos. Lo vi tan conmovido que las palabras me salieron demasiado rápido: «No es tan grave, cariño, puede que haya muerto de muerte natural, porque era demasiado vieja…». Mi hijo aún lo veía todo. Como si para un pequeño humano de solo unos pocos años la muerte natural de una mariposa tuviera que resultar aceptable. Mi sonrisa le arrancó nuevas preguntas. Para él, era como si no me estuviese dando cuenta. Como si hubiera perdido la capacidad de apreciar las cosas importantes. 


      Sin embargo, sí, «ya» es triste que las mariposas mueran. 


      Y ese «ya» tan poderoso, tan insuperable, insinúa la existencia de una frontera invisible. Es un «ya» que nos introduce en el territorio de la tristeza. 


      Así que esa mañana volvía a estar triste por un ala hecha pedazos. Pero esa tristeza ¿era por la mariposa o porque mi hombrecito me había hecho notar que ya no era capaz de sufrir por las cosas importantes? Es posible que, cuando ya no sabemos ver esas fronteras invisibles, nos sintamos tristes por nosotros mismos. 


      Ese mismo día, entre la polvareda de una cueva prehistórica, iba a descubrir los vestigios de uno de los últimos neandertales. Los restos de ese cuerpo, de esa muerte lejana, no solo atestiguaban la muerte de un hombre, como en el caso de la mariposa. Ese neandertal había muerto como si, tras su muerte, tuvieran que morir todas las mariposas de su especie. Había muerto él, y con él los suyos. Algún día todos tendremos que morir. Pero imagínate que nos morimos todos a la vez. Como una multitud de muertos sin hijos. O que morimos de una muerte lenta, cuando, generación tras generación, el ejército de los nacidos se ve superado por el de los muertos. 


      ¿Así es como mueren los humanos? ¿O mueren tal como han vivido, que es lo que nos enseñaron Aragon y Ferré: «¿Y a lo lejos los siguen sus besos?».[1] ¿Y si no los siguieran ni siquiera sus besos? ¿Y si todos los humanos se extinguieran como un solo ser? De muerte natural. Porque ya eran demasiado viejos. 


      Nadie sabe cómo mueren los humanos. Sin embargo, mueren. 


      Este libro recoge mis reflexiones sobre esa muerte. Singular. Inesperada. Aun así inevitable. La muerte acecha. Siempre. Tan ineludible que probablemente no debería sorprendernos. Como si la anomalía no estuviese en la extinción, sino en la supervivencia. Como si la anomalía no residiera en la muerte de todas las humanidades que nos acompañaron, sino en la mera supervivencia de nuestra especie. La muerte nos acecha siempre. Como si la esperáramos a la vuelta de la esquina. Como la llegada de una amiga demasiado vieja. ¿Vendrá, por fin? ¿O la humanidad seguirá adelante sin recibir jamás la visita de la Parca? 


      En agosto de 2015, súbitamente enfrentado al asombroso descubrimiento de uno de los últimos neandertales, no podía dejar de pensar en el camino de aquel hombre que se extinguió para siempre junto con todos los suyos. 


      Puede que aquel hombre, aquel muerto, aquella muerte tengan algo que decirnos. De nuestro propio camino. Y de nuestro propio futuro. Me pregunto cómo mueren los humanos. 
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      Mezcolanzas inesperadas al avanzar hacia lo impensado 


       

			
ACEPTAR EL PASO A LO DESCONOCIDO 

 

En las viejas cuevas neandertales el olor de la tierra y del sílex es un poco incierto. Un poco áspero. Como algo seco y al mismo tiempo húmedo, como el olor del papel viejo, ¿entiendes? 

Algo casi desagradable pero que te hace desear olerlo otra vez, percibirlo otra vez. Como si quisieras recordar ese olor que no se parece a ningún otro. ¿Es el aroma de los milenios? ¿De aquellas cocciones, de aquella putrefacción, de aquellos infinitos abandonos que exhalan ese olorcito a amargura? Todos esos huesos, esas partículas de hueso, ese humus de carne... Esas mil generaciones de amores. Esas mil generaciones de muertos. 

No lo sé. Pensándolo mejor, puede que esos olores no sean tan viejos. Quién sabe, tal vez solo atestiguan una putrefacción reciente: todas esas descomposiciones bacterianas, esos musgos, esas algas, toda la vida de los suelos de las cuevas... No lo sé. Pasan muchas cosas en esos suelos. No tienen nada de inerte. A su ritmo microbiano, la vida sigue adelante tan tranquilamente. A nuestro alrededor, esa vida invisible está por todas partes. 

Pero desde hace algún tiempo hay algo más. Ya no es solo ese olorcillo agrio que tan bien conozco y que invade mi espacio olfativo cada vez que excavo en viejos suelos neandertales. 

En este lugar acecha alguna otra cosa. 

Periódicamente, o más bien de manera muy poco regular, de los suelos que estoy excavando emana un fuerte olor a quemado. Es, cómo decirlo... algo así como un residuo de fuego, como un olor a chamuscado, a ceniza y carbón. Pero no, no. No es exactamente eso. Es algo más fuerte, más embriagador. Como… Como el aroma de los animales cazados. Sí, eso es, el aroma de la carne asada, de las presas calcinadas, de la grasa quemada. Sí, un fuerte olor de animal asado. El olor parece surgir del suelo con tal intensidad que, por un momento, el aire se hace casi irrespirable. Y en función del lugar, de la profundidad de mis excavaciones, los olores varían. Aquí es menos intenso, casi sutil, pero unos días más tarde, en una zona distinta de la cueva y en un suelo más antiguo, el olor a carne carbonizada es tan fuerte que durante unos breves instantes tengo que dejar de cavar. Respiro para buscar el origen de esos aromas increíbles. ¡En fin! Estamos en un suelo arqueológico que tiene más de 55.000 años. ¿A qué viene esa historia de los olores prehistóricos, de los perfumes neandertales? Carece de sentido. Sin embargo, ahí están, poderosos, evidentes, ineludibles. No sé qué es lo que pueden significar. Hasta la fecha, nadie ha hecho referencia a los olores del fondo de las cuevas. Pero de repente, sin previo aviso, esos olores impregnan todo el espacio y luego se disipan con igual rapidez. Están ahí. No puedo fingir lo contrario. No puedo negarlo. Hay algo en este lugar que ha sobrevivido y que sigue presente. Algo que sigue transpirando esa vida de antaño. El olfato no se equivoca. Parece una locura, pero es lo que hay. Es así. Unos olores sin duda relacionados con la actividad de los pueblos neandertales han atravesado el tiempo y, decenas de milenios más tarde, se abren paso a nuestro alrededor. 

Pero no fui consciente de ello ni llegué a esas conclusiones hasta el año 2006. Para entonces, ya hacía casi quince años que, de forma incansable, excavaba en cuevas entre tres y cuatro meses al año. Quince años oliendo sin entender. Sobre todo, sin aceptar. En realidad, creo que mis sentidos sí percibían lo que esos olores significaban, eso es evidente, pero era algo tan improbable que no pude tomar conciencia de que se trataba de una realidad objetiva. Ese es el problema de la ciencia. Hasta que no damos un paso a lo desconocido, hasta que no aceptamos tener en cuenta una posibilidad que parece irrazonable, hasta que no consideramos una solución que, de forma instintiva, parece un tanto ridícula, no estamos haciendo ciencia. 

Hacer ciencia no es ponerse una bata blanca y manejar ordenadores para descifrar ecuaciones infinitas. En primera instancia, hacer ciencia es considerar lo improbable. Lo instintivamente ridículo. Dar un salto al vacío. El problema es el paracaídas, todas las consideraciones inconscientes que amortiguan nuestro pensamiento para ceñirlo con delicadeza a un espacio bien conocido. El salto a lo desconocido no solo comporta sufrimiento, también conlleva una lucha contra uno mismo, contra una infinidad de filtros que nos encuadran, nos enmarcan, nos moderan, nos impiden pensar en estricta libertad; que durante quince años nos impiden entender que ahí huele a carne asada, por Dios. Que huele a animal cazado de forma brutal. El cerebro filtra, nos lleva hacia lo conocido. Siempre. Hacia lo posible. Hacia lo razonable. Lo tranquilizador. 

Yo me creía libre. Normalmente, uno siempre se cree libre. Pero somos prisioneros de nosotros mismos. Sin embargo, a veces hay que estar dispuesto a dar un paso a lo desconocido. Aceptar semejante transgresión debería ser la primera enseñanza del pensamiento científico. Aprender a hacerse daño, a rechazar tu propia lógica. A no volverle la espalda a lo imposible. A cuestionar en todo momento el conjunto de las posibilidades que nos enmarca. A amar la duda. ¿Quieres saber en qué consiste un auténtico descubrimiento científico? Pues bien, es la comprensión de algo que nos parecía imposible; y más concretamente, es la demostración de que algo que nos parecía un tanto ridículo, un tanto risible, constituye una realidad. Si el descubrimiento no desafía al sentido común, si no atenta contra él, puedes estar seguro de que se trata de un descubrimiento muy secundario, de que no constituye un paso al frente, de que no ha cruzado ningún umbral. Si vas más allá de la noción común de lo real, si la idea parece tan ridícula que apenas te atreverías a verbalizarla, entonces es cuando te acercas a la ciencia. Has dado un paso al frente, en dirección a lo desconocido. Pero por definición, la conciencia y el sentido común bloquean la información. Bloquean cualquier pensamiento realmente libre. Que te quede claro. 

Y luego llega la bofetada. En un instante, el subconsciente establece las conexiones. Conexiones en serie. Cálculos. Ecuaciones de las que, stricto sensu, no tienes absolutamente ninguna percepción, pero que en el momento más inesperado le entregan a la conciencia una conclusión. A saber por qué la conclusión llega en ese preciso instante. A saber por qué ha tardado tanto tiempo en expresarse. 

Yo ese momento lo recuerdo con gran exactitud. 

Estaba arrodillado en el suelo, como de costumbre. Me levanté, cogí mi viejo cubo lleno de arena de 50.000 años de antigüedad y salí de la cueva. De repente me sentía poseído por una convicción improbable y al mismo tiempo inaplazable, como esa musiquilla que has escuchado por la mañana y ya se te pega todo el día y se repite una y otra vez. ¿Entiendes? Tenía que comprobarlo. Poner a prueba esa extraña convicción, esa idea desgarradora. Cribé aquella arena prehistórica, como de costumbre, para asegurarme de no haber perdido un pequeño trozo de sílex o un trocito de hueso durante la excavación de los suelos arqueológicos. Pero en vez de deshacerme de las piedrecitas sobrantes, las conservé. Las rompí. Me las llevé a la nariz. Inspiré. Y cada vez, a cada roce de su superficie, recibía una explosión de olores. Las fragancias no estaban en el suelo, estaban solidificadas en la piedra. Esas piedras son fragmentos de lo que fue la bóveda de la cueva. En ellas se fosilizó todo el hollín que se iba depositando en las paredes cuando los neandertales encendían sus fuegos en la cueva. Y lo que tengo ante mis ojos después de haber machacado mis piedrecitas es un auténtico código de barras: las barras negras son los restos de hollín, las blancas son las concreciones de calcita que los recubren y los fosilizan. Mis olores están ahí, atrapados en la piedra, como un fósil inmaterial. El fósil de las respiraciones pasadas. 

Tendrán que transcurrir más de diez años para que esos códigos de barras nos hablen. Pero en el año 2006 surge una corazonada, una evidencia: vamos a poder transgredir el tiempo.[1] 

 

			
OTRO LUGAR, ¿OTRO TIEMPO? 

 

No parece gran cosa, por supuesto. Tampoco es que haya descubierto la capilla Sixtina o la tumba de Tutankamón, ya lo sé. Pero aquellas piedrecitas iban a ser una de las claves para repensar el encuentro entre el neandertal y ese maldito sapiens. 

Porque en aquellas piedras no solo había quedado atrapado el olor. También el tiempo. 

Mientras excavamos, los arqueólogos no tenemos noción del tiempo. No tenemos ni idea de la edad exacta del objeto de sílex que acabamos de extraer de la tierra. Medimos, datamos con esa formidable herramienta que es el carbono-14, y de repente descubrimos que el último neandertal tiene 42.000 años. También sabemos que, en ese mismo territorio, el primer sapiens tiene asimismo 42.000 años. Pero el neandertal y el sapiens están en unos ciclos temporales inexactos de más o menos mil años. 

Mis piedrecitas, mis códigos de barras, iban a permitir determinar el tiempo real —ya no solo el tiempo de los físicos—, lo cual haría posible apreciar cómo iban transcurriendo las estaciones año tras año. La calcita se deposita en las paredes de forma progresiva, una película en la estación seca, otra película en la estación húmeda... Por primera vez, íbamos a poder apreciar las huellas de los humanos que habían quedado atrapadas entre esas películas de piedra. Por fin podríamos mirar el tiempo. Analizar al neandertal en su realidad temporal, en ciclos de seis meses. A menos que inventemos una máquina para viajar en el tiempo, probablemente jamás haremos un descubrimiento más importante. Ese avance científico tan hermoso habría de sumarse al descubrimiento de unos dientes humanos en esa misma cueva. Nueve. Ni uno más. Nueve dientes en treinta años de trabajo. Cada uno de esos dientes requirió una media de diez meses de excavaciones continuas en la cueva, llevadas a cabo por quince personas. Cada uno de esos dientes requirió un gran esfuerzo. La cueva se abre hacia el norte, de cara al mistral. Y ese viento a menudo ruge, te grita al oído. Lo recuerdo perfectamente: en aquel año de 2006, el viento no se detuvo un instante. Empezó a soplar una buena mañana, sin previo aviso y sin razones aparentes para el pobre arqueólogo acurrucado en su cueva, que es donde se introducía el viento. Aquel año, cuatro semanas más tarde no había dejado de soplar. El mistral es un viento que enloquece. Un viento helado que no se detiene ante nada. Que penetra con fuerza y te sacude con su frío, una y otra vez. Después de ese mes de tormento estaba agotado, como aturdido. Sin embargo, es el mismo viento que depositó las arenas en la cueva, fosilizando así los campamentos prehistóricos. En Mandrin, uno ya no sabe si el mistral es una maldición o una bendición. El caso es que esos nueve dientes humanos los pagamos caros: nos exigieron treinta años de excavaciones. Pero iban a revelarnos algo inesperado y de una gran potencia científica e histórica. Los dientes son casi todos de leche, pertenecieron a niños del Paleolítico. Los más antiguos datan de hace más de 100.000 años. Los últimos entre 40.000 y 50.000, coincidiendo con el momento de la extinción neandertal. Nueve dientes pequeños para 60.000 años largos. No es mucho. Pero es uno de los más importantes registros antropológicos continuos descubiertos en un mismo lugar de la vieja Europa. El análisis acabaría mostrando —tal como habíamos previsto— que todos esos dientes eran neandertales. Pero el cuarto diente, el del año 54.000, ya es otra historia. 

Ese diente modifica radicalmente todo cuanto creíamos saber sobre uno de los mayores hitos en la historia de Europa. Nos recuerda lo poco que sabemos y cuán débiles son las bases de nuestro conocimiento de esa historia tan antigua de los últimos neandertales y de los primeros humanos modernos en nuestro continente. Se supone que ese diente del 54.o milenio es neandertal. Sabemos bien que el sapiens no llegará al continente europeo hasta 10.000 años más tarde, ¿no? 

Pues no. 

No, ese diente nos cuenta otra historia. Su análisis revela que perteneció a un niño. A un pequeñín de entre tres y seis años, muerto hace 54.000 años. Sus morfologías, analizadas en muy alta resolución, iban a revelarle a Clément Zanolli —uno de los miembros del CNRS que formaba parte de mi equipo de la cueva Mandrin— que el niño no era un neandertal, sino un Homo sapiens antiguo, paleolítico. No había la menor duda. Lo cual implica un gigantesco salto en el tiempo. Nadie esperaba encontrar en Europa restos de sapiens pertenecientes a épocas tan remotas. Si me hubieras dicho en el oeste de Turquía, en Grecia o en las profundidades del Cáucaso, en aquellas inmensas montañas entre el mar Negro y el mar Caspio que separan Europa de Asia, igual sí, pero aquí, en el valle del Ródano, en el oeste de la Europa occidental, no encajan en absoluto. Sin embargo, en febrero de 2022, mi equipo y yo publicaríamos nuestras conclusiones sobre esos nueve pequeños dientes. Un descubrimiento que incendiaría literalmente los medios de comunicación de todo el planeta. 

¡Es incomprensible, inesperado, impensable! Estamos exactamente en frente de la costa oriental del Mediterráneo, por donde sabemos que el sapiens vagaba desde hace por lo menos 150.000 años, pero sin volverse jamás hacia el oeste, sin mirar nunca hacia Europa. 

¿Impensable? 

Cuidado con esas conclusiones, y con cualquiera que esté dispuesto a hacer comentarios amargos, precisamente porque todo esto puede parecer absolutamente impensable. En realidad, todo ello fue considerado, pensado, evaluado y publicado. Publicado años antes de poner de manifiesto que el famoso diente perteneció a un Homo sapiens. Pero a veces hay quien, al toparse con lo impensable, prefiere no leer, no considerar, no citar. Cinco años antes de que se publicara el descubrimiento de ese pequeño diente de un humano moderno del 54.o milenio, el análisis comparado de los miles de sílex hallados alrededor del diente ya permitía considerar que esas tecnologías solo podían atribuirse al sapiens.[2] De ahí que la demostración ya no se base en el descubrimiento de un dientecito aislado, sino en miles de vestigios que revelan claramente la presencia del hombre moderno en las zonas mediterráneas del oeste de Europa, en tiempos muy antiguos. 

Lo que hallamos en el suelo alrededor del vestigio de ese pequeño Homo sapiens son puntas de sílex: cientos de puntas, probablemente miles. En los cincuenta metros cuadrados excavados en la cueva hemos descubierto 1.499, pero el yacimiento es mucho más vasto, se extiende mucho más allá de las paredes de esa pequeña cavidad, está perfectamente preservado más allá de su entrada y en superficies todavía mucho mayores. Esos suelos están repletos de miles de puntas de sílex. Son magníficas, producidas en serie y todas idénticas, literalmente estandarizadas, con diferencias de apenas uno o dos milímetros. Yo nunca había visto algo así en el caso del neandertal. Ni yo ni nadie. En 2004, sin tener la menor idea de quién podría ser el autor de tan notable tecnología, bauticé esos sílex tan particulares como «neronianos». A ver, tampoco es que por ser una tecnología tan notablemente moderna y estandarizada el neandertal no pueda ser su autor. La criatura puede sorprendernos. Por otra parte, ¿quién sabe? Y esa siempre ha sido mi posición: «¿quién sabe?». Una posición fuerte. Cuestión de principios. No sabemos nada. Pero si de verdad eso lo hizo el neandertal, entonces él es como nosotros. Quiero decir que piensa como nosotros. Que entiende el mundo como nosotros. Si bien es cierto que en 2004 no establecí ninguna conclusión definitiva sobre el autor del Neroniano, ya entonces estas tres últimas frases estaban profundamente arraigadas en mí. Si es verdad que el neandertal hace eso, entonces entiendo su artesanía inmediatamente, a primera vista. En cuanto experimentador, en cuanto tallador de sílex, en cuanto artesano, en cuanto humano. La entiendo enseguida, fácilmente, de forma instintiva. Entonces el Neroniano lo definí desde la duda. Y desde mi punto de vista, en la definición del Neroniano estaba todo en juego. El neandertal era o bien lo que somos nosotros, o bien la criatura asombrosa que a mí me parecía entrever en el conjunto de su artesanía a lo largo de Europa, dondequiera que había estado persiguiendo a la criatura. Una búsqueda y una criatura que describo en El neandertal desnudo.[2] 

Sin segundas intenciones. Sin pensamientos preestablecidos. Siempre la duda; la duda que me invade, que me habita, que me obsesiona. ¿Será el neandertal? ¿Será el sapiens? Ni idea. Veámoslo. Todo es posible. ¿Por qué no podría el neandertal haber hecho algo así? ¿Por qué? Nadie sabe nada al respecto. 

Yo no lo sé. 

 

			
POESÍA FRANCESA… 

 

En cualquier caso, en 2016 aún iba a enfrentarme a un nuevo shock técnico. Estamos en Estados Unidos, en Massachusetts, en la Universidad de Harvard. En una especie de búnker subterráneo. Tras hacernos firmar una interminable cantidad de papeleo administrativo, los conservadores del Museo Peabody nos permiten abrir los cajones que contienen sus colecciones del Mediterráneo oriental, almacenadas aquí desde el final de la Segunda Guerra Mundial. Para ello, tendremos que disfrazarnos de astronautas o de caricatura de científicos locos: bata blanca, un gorro para el pelo, otro gorro parecido para los zapatos, guantes quirúrgicos, mascarilla y credencial de seguridad con unos códigos que hay que repetir dos veces si no quieres arriesgarte a que empiecen a sonar todas las alarmas del edificio, un castigo que, durante los ocho meses de nuestra estancia en el búnker subterráneo, se repetirá varias veces. 

Resulta embarazoso tener que llamar a la primera de cambio a los conservadores para decirles que has puesto los dígitos en un orden incorrecto o que has tardado demasiado en introducir el código o que en algún momento entre el procedimiento de apertura y el de cierre de la puerta blindada los pinceles se han mezclado. Ah, sí, caramba, al salir hay que introducir el código antes de pasar la credencial, no después… Los conservadores ponen los ojos en blanco una vez más. Estos franceses, qué poetas. Pero aquí, qué seriedad, y qué falta de poesía en estos subterráneos con armarios de metal. En estos de aquí, sílex de hace 50.000 años, cuatro niveles más abajo, arcos, flechas, carcajes, pieles pintadas, historiadas, que cuentan los relatos de los conflictos entre los pueblos de las llanuras y los colonos europeos. 

Otro lugar, otro tiempo. ¿Otra historia? ¿O un tartamudeo a través de los tiempos? 

 

			
CONFUSIONES EN NUESTRAS NAVES TERMONUCLEARES 

 

Si he venido hasta aquí es para abrir los cajones donde tienen los objetos del 40.º al 50.º milenio. Contienen decenas de miles de sílex de un inmenso refugio prehistórico del Mediterráneo oriental, en las laderas del monte Líbano. Allí, entre 1937 y 1948, distintas campañas arqueológicas revelaron los rastros de unos campamentos prehistóricos únicos en toda Eurasia. Se aprecia cómo, de forma muy progresiva, milenio tras milenio, se van insinuando otras maneras de estar en el mundo. Las de los viejos sapiens, que hace 50.000 años ya expresan claramente nuestras formas de concebir el universo. Esa sola conclusión ya abre mil ventanas acerca de qué es nuestra humanidad y cuestiona las otras maneras de estar en el mundo. Cómo mueren las viejas tradiciones neandertales. Cómo son barridas por estas nuevas maneras de estar en el mundo, por estas nuevas formas de pensar el mundo. 

Y estos miles de sílex, ¿cómo han llegado a la costa este de Estados Unidos? Probablemente, un poco como los bajorrelieves egipcios y los frescos mesopotámicos de la época en que los occidentales iban por el mundo excavando a la caza del cuál más bonito, del cual más antiguo, a la caza de la reliquia que marque la diferencia. La que atraerá al cliente desde cientos o miles de kilómetros a la redonda. La garantía de notoriedad. Garantía de que el museo será excepcional. Garantía de prestigio. Garantía de renombre. Garantía de que podrá perdurar por los siglos de los siglos… 

El viejo culto a las reliquias de la Edad Media —que aseguraba el troceado del cuerpo de los santos para su posterior distribución por las más hermosas catedrales de Europa— traza la línea invisible que une nuestros museos con las inmensas naves de nuestras antiguas devociones. En ellas no solo se hallaban los cuerpos troceados de personas santificadas y capaces de interceder ante el único Dios, sino también restos de criaturas fabulosas que conducían a las puertas de todas las magias. Hoy en día, la catedral de Saint-Bertrand-de-Comminges sigue exponiendo un cocodrilo disecado y colgado por la cola. La bestia escamada habría estado acechando en los bosques pirenaicos hasta que el obispo de Comminges la venció en su guarida. En el tesoro de la catedral también podrás contemplar dos enormes cuernos de unicornio. En este caso, los obispos se aventuraron a las puertas de otro mundo. Y si vas a la Sainte-Chapelle de París, allí te mostrarán la pata de un grifo. 

Justo es reconocer que, en la vieja Europa, el culto a las reliquias ya no concita multitudes, pero nos hemos ocupado de transferir a nuestros museos las reliquias de los tiempos modernos, las memorias recompuestas de todas las edades y de todos los continentes. Recompuestas, pero con respiración artificial. Son evocaciones, por supuesto. Mitologías modernas que hablan solo durante un tiempo porque los conocimientos evolucionan. Las miradas cambian. Los museos se recomponen continuamente al ritmo del conocimiento y la sensibilidad de nuestra mirada. Y esas mitologías modernas nos vuelven a permitir construir un lenguaje sobre nuestros orígenes, sobre nosotros, sobre los demás; aunque, tal como sucedía en las viejas catedrales, es solo nuestra mirada, por supuesto, con palabras simples. Y cuando son demasiado complicadas, parecen parpadear como señales de SOS. Señales de SOS en las vitrinas de los museos. SOS, todo esto es demasiado complicado. Entonces lo hacemos con trazo más grueso, estilizamos, simplificamos, explicamos. Es decir... explicamos lo que hemos entendido. Y así es como se cuenta la historia, la gran historia, la del mundo y la de todos los humanos, como si fuera una cancioncilla infantil. Una cancioncilla infantil confeccionada para adultos, por supuesto, pero al fin y al cabo una cancioncilla infantil. Tampoco es que sean historias falsas, probablemente son las más exactas que se han contado jamás, pero la complejidad del mundo que nos rodea es tal que solo puede ser comprendida si la estilizamos. Y escuchamos la historia del universo, la historia de los seres humanos, la historia de las sociedades. Y lo entendemos casi como una enseñanza, como una moral, como algo contado para niños. 

Nunca es la historia, por supuesto. Quiero decir, esas cancioncillas infantiles para adultos nunca son la verdad. Nunca son una verdad fija. Nosotros, los investigadores, andamos a tientas. Preguntamos. Deconstruimos. Dudamos. Asistimos a la inmensidad de cuanto no conocemos. Nuestra historia, el pasado, nuestro pasado, es siempre un pasado reconstituido, fugaz; pero un pasado que suena como una necesidad de inscribirnos en el tiempo. En un tiempo muy largo que nos lleva hasta las primeras palabras de la primera historia, hasta las orillas de los primeros humanos y de aquel lejano Big Bang, inicio de todas las cosas. Pero esa inmensa historia nos supera por completo, esos miles de millones de años de explosiones termonucleares, de vidas que emergen del más inerte de los minerales, de bacterias que devienen tiranosaurios, de dinosaurios que se esfuman y de primates que devienen humanos. En su realidad, en sus procesos concretos, esa historia nos supera, a todos, por completo. 

Esto solo resulta comprensible como condición última de su reducción a nuestra capacidad de entendimiento. Una reducción colosal, pero necesaria en comparación con el antiguo culto de las reliquias, tan simple, tan evidente, que quedaba resumido en el relato propuesto por un libro único. 

En cuanto a mí, mi libro son mis miles de sílex de hace 50.000 años, mi forma de abordar esta historia inmensa a partir de los escasos mimbres con los que cuento. Porque, en última instancia, ¿no será precisamente que esa historia del Gran Todo solo resulta aprehensible en su principio y en su final, en el calor termonuclear del Big Bang y del Big Crunch universal? Cada cual, en la medida de sus posibilidades, trata de completar lo que ocurre entre estas dos explosiones de luz infinita. Cada cual se enfrenta con la inmensa complejidad de la realidad de nuestro pequeño mundo. Y en mi caso, los pocos mimbres con los que cuento son unos cientos de miles de años. Una historia pequeña, casi una anécdota, pero no una anécdota cualquiera. Porque esos pequeños sílex de los cajones del Museo Peabody acabarían resultándome sorprendentemente familiares, como un «copia y pega» de algo que yo ya conocía a la perfección. Y eso que nunca había analizado de forma directa ninguna colección arqueológica del Líbano o de las laderas orientales del Mediterráneo. Aquellos cajones contenían miles de puntas de sílex. Pero hay cientos de maneras de fabricar puntas, y estas puntas no son unas puntas cualesquiera. Lo que tengo aquí delante son ni más ni menos que las tecnologías de los hombres del Neroniano. El Neroniano, ese signo de interrogación que puse en 2004 en relación con aquellas asombrosas puntitas de sílex estandarizadas que había identificado en cinco yacimientos muy agrupados en el corazón del valle medio del Ródano. 

Además se trata de unas tecnologías muy particulares. No es solo que presenten similitudes, más bien se trata claramente de sociedades que comparten conocimientos técnicos sofisticados y del todo singulares. Durante los más de ocho meses que me paso en los búnkeres de aquella institución estadounidense, los elementos de la ecuación van poniéndose en su sitio. Allí analizo, examino, descifro con exactitud más de dieciséis mil sílex, y no hallo ni una sola divergencia importante entre esas tecnologías de las dos orillas del Mediterráneo. Ni una sola. Son lo mismo. Las mismas tradiciones. La misma cultura técnica que ya había identificado detrás de aquellas puntitas de sílex. 

El problema es que, en el valle del Ródano, mi Neroniano forma parte de una vasta secuencia arqueológica cuyo artesano es neandertal, de eso no hay duda. El autor de estas puntas de las laderas del monte Líbano, en cambio, es el Homo sapiens. Dos yacimientos separados por más de 3.000 kilómetros. Dos tecnologías que son cada una la réplica de la otra. No es sencillo hacerse una idea de cuál era la situación a la que me estaba enfrentando. Parece complicado. Las cosas siempre son más complicadas de lo que pensábamos. Pero en este caso, hablamos de la cuestión de los últimos neandertales y de la colonización de Europa por parte del sapiens. Aunque no. En realidad, tampoco es tan complicado. 

Hay que reescribirlo todo. 

 

			
NANOTECNOLOGÍAS DE LOS PRIMEROS HUMANOS 

 

Por lo tanto, el sapiens no llegó a Europa entre el 45.º y el 42.º milenio. Por lo tanto, la llegada del sapiens no determina la extinción de las poblaciones neandertales, por lo menos no como un proceso inmediato y lineal. Por lo tanto, sapiens y neandertales compartieron algunos territorios en Europa; no en la Europa oriental, pero sí en el oeste de la Europa occidental. En ese sentido, esos antiguos sapiens del 54.º milenio eran portadores de unas tradiciones culturales tan fuertes, tan homogéneas, que se les puede seguir el rastro, reconocerlos de un modo muy exacto en territorios transmediterráneos y separados entre sí por varios miles de kilómetros. Lo cual no es baladí. Estas diferentes conclusiones abren otras tantas puertas a la comprensión de la estructura exacta de esas sociedades arcaicas. 

Esas sociedades, las primeras que se enfrentaron al neandertal en el continente europeo, dominan toda una serie de tecnologías extraordinarias. Sus artesanías de sílex están sorprendentemente estandarizadas e ilustran la existencia de una producción normalizada, seriada, con tal grado de precisión que las diferencias oscilan entre uno o dos milímetros. Unos diseños artesanales que revelan una cierta manera de estar en el mundo. Una manera que es la nuestra. Por ejemplo, esa facilidad a la hora de entender cuáles eran los objetivos de los artesanos, algo que no sucede con los sílex neandertales. Ahí se intuye nuestra propia lógica. También se adivinan conocimientos muy añejos, tradiciones muy antiguas, rígidos procesos de transmisión del conocimiento que estructuran de una forma muy profunda la organización de esas poblaciones. Si esas poblaciones no estuvieran estructuradas y condicionadas por una poderosa servidumbre cultural, discernir una misma tradición cultural a tres mil kilómetros de distancia —a un lado y al otro del Mediterráneo— resultaría imposible. Y esas tecnologías de producción de puntas de sílex son realmente extraordinarias. Entre las 1.499 puntas del Neroniano de la cueva Mandrin, que combinan puntas grandes de entre cuatro y cinco centímetros de longitud con puntas muy pequeñitas, pueden distinguirse dos categorías de objetos bien diferenciadas. Desde un punto de vista técnico, las puntas de sílex grandes y las pequeñas son absolutamente idénticas, aunque estas últimas son casi liliputienses: auténticas muestras de microtecnología del 54.º milenio. Hay veces que la reducción es tan avanzada que podría hablarse de nanotecnología del Paleolítico. Se trata de unas nanopuntas de sílex que miden menos de diez milímetros de longitud y entre dos y tres milímetros de grosor, como mucho. Un céntimo de euro no es muy grueso. Ahora deberías dejar este libro por unos instantes y observar la moneda más pequeña que tengas a mano. Como puedes ver, un céntimo no es muy grande. Pues bien, encima de ese céntimo podríamos poner dos de las puntas del Neroniano más pequeñas sin que se salieran por los lados. Desconcertante, ¿verdad? Son tan pequeñas que ni siquiera nos servirían como mondadientes. Pero, entonces, ¿cuál era la finalidad de estas asombrosas nanotecnologías de los primeros hombres modernos en Europa? 

Laure Metz, una de las estudiantes del equipo Mandrin, habría de llevar a cabo cinco años de análisis para poder restituir la función de tan minúsculos objetos. Su tesis doctoral —defendida en diciembre de 2015 en la universidad de Aix-Marseille— llegó a conclusiones cuando menos inesperadas. Esas nanotecnologías están directamente relacionadas con las tecnologías de armamento de esas sociedades. Todas esas puntas son armas. Armas funcionales, rotas y llevadas de nuevo a la cueva al volver de la jornada de caza o de la guerra. Y esas puntas de unos pocos gramos solo podían resultar útiles si eran propulsadas por un arco. Así pues, estaríamos hablando de una producción de arcos asociada al 54.º milenio. 40.000 años antes de la supuesta invención del arco en Eurasia. Nada menos. En esa época, el neandertal utiliza unas pesadas lanzas que se manejan con la mano y que, a su vez, están armadas con puntas de sílex, pero se trata de unas puntas cien veces más pesadas que las puntas voladoras del sapiens. Si bien es cierto que el control del fuego suele ser visto como un paso tecnológico crucial (más aún en los procesos de la socialización de nuestros antepasados), la producción de arcos no representa un simple salto dialéctico. La producción de arcos es un universo distinto. Es alta tecnología. Una tecnología de relojero: la comprensión, el dominio y —lo que es aún más importante— la asociación y sinergia de materiales cuyas propiedades son radicalmente diferentes. Utilizar el resorte y la fuerza de la fibra de madera, sujetarlo con fibras flexibles y resistentes, asociarlo con elementos compuestos —punta, ligaduras, estabilizador—, cuyo peso y longitud están íntimamente relacionados con la longitud y la fuerza del arco... La producción de arcos requiere de una comprensión global de las propiedades de los materiales naturales y de sus posibilidades al vincularlos entre sí. Estamos hablando de un nivel de proyección de ideas y de conceptualización tan pertinentes, tan eficaces, que 54.000 años más tarde esas mismas tecnologías de producción de arcos siguen ocupando un lugar importante en el conjunto de las sociedades planetarias. La Federación Francesa de Tiro con Arco cuenta con cerca de ochenta mil miembros. En los Estados Unidos, se estima que hay casi veinticuatro millones de personas que practican el tiro con arco. Cuando no han sido barridas por la globalización desenfrenada de las últimas décadas, estas tecnologías siguen ocupando un lugar central en la economía de muchas sociedades de cazadores-recolectores. Estas tecnologías, todavía vivas en la actualidad, nos alejan profundamente de los conocimientos de los que dispondría el neandertal. Aquí, la pregunta correcta no sería si el neandertal era capaz de hacer esto o aquello. De no haberse extinguido, tal vez podría haber llegado a la Luna, ¿quién puede saberlo? Yo, por lo menos, no. La pregunta correcta siempre consiste en averiguar con la mayor concreción posible lo que esas sociedades hicieron o dejaron de hacer. Y de nuevo, yo no lo sé. Lo que yo hago es analizar, interrogar, constatar, rascar allí donde molesta. Allí donde, por regla general, no nos gusta mirar demasiado cerca. Y en este caso lo que hago es constatar. Constato que las tecnologías de producción de arcos no tienen ninguna cabida en los pueblos neandertales, tal como los conocemos. Por lo menos hasta que descubramos una antiquísima base neandertal en la Luna. La idea en sí misma me gusta; ahora bien, hasta entonces, constato que el neandertal no hizo eso. 

 

			
DEL IMPRESIONISMO AL GROSOR DEL TRAZO 

 

Estas sociedades sapiens destacan por unas tecnologías realmente extraordinarias que se caracterizan por su rigidez, su rigor, su repetitividad a través de miles de kilómetros y más allá de los mares. 

Estas sociedades, poderosamente rígidas, no parecen destacar por su creatividad ni por su capacidad de emancipación con respecto a sus antiguos principios. Eso no implica paradoja alguna. Estas elaboradísimas tecnologías son impresionantes desde el punto de vista técnico, pero en el 54.º milenio no ilustran la aparición de tecnologías nuevas, sino probablemente la reproducción de otras tradiciones técnicas ya muy antiguas. Cierto que, en Eurasia, la producción de arcos no parece tener antecedentes, pero en un conjunto de sociedades africanas sí es posible seguir su rastro más allá del 80.º milenio. La idea solo sería nueva en el supercontinente euroasiático. Nuestros neronianos, sus antepasados, no hicieron más que elaborar una serie de normas técnicas y culturales asociadas a esas tradiciones de producción de arcos. Unas tradiciones que, en el momento en que identificamos tales tecnologías en el oeste de Eurasia, ya tenían más de 30.000 años. Evidentemente, no puedo trazar un hilo conductor directo entre esas viejas estructuras africanas y nuestras tecnologías del Neroniano. Se trata de soluciones que muy bien pudieron ser olvidadas y luego reinventadas muchas veces a lo largo del tiempo. Digamos que, puesto que no existían patentes, esas ideas, esas geniales sinergias debieron de filtrarse y propagarse como fuego de paja a lo largo de los continentes en el mismo instante en que el espectador de una innovación se fijó por primera vez en el vuelo de la primera flecha. Pero quizá sea también una respuesta simplista, ingenua, que evita enfrentarse a la complejidad de la propagación de las ideas. 

La cuestión de las modalidades de difusión de las grandes innovaciones técnicas a lo largo y ancho del planeta sigue siendo uno de los enigmas más perturbadores de nuestra disciplina. No hay ningún artículo científico que se enfrente de forma directa a la cuestión de la emergencia de las tecnologías. Las revistas internacionales más importantes insisten en sus titulares —«tal o cual» más antiguo—, de tal modo que el progresivo envejecimiento de nuestros descubrimientos permite multiplicar de un modo desalentador los anuncios en los medios. Es algo que has visto un montón de veces en las noticias online: que si estas primeras cuevas ornamentadas, que si esos adornos más antiguos, que si aquellos primeros rasgos inteligentes... Siempre son más antiguos, cada semana son más antiguos que la anterior, como cuando se te cae una bobina de hilo y, al tratar de atraerla hacia ti, tiras del hilo y contemplas cómo la bobina da vueltas y más vueltas sin conseguir tu objetivo. El primer arco, la primera muestra de arte, la primera flecha, el primer fuego y la primera piedra tallada son esa bobina de hilo que sigue desenrollándose de forma infinita sin acercarse a nosotros ni siquiera un poquito. Uno se imagina que, cuando haya desenrollado todo el hilo, verá por fin su extremo y la bobina en la que estaba enrollado. Pero en la historia de las técnicas todo eso es muy incierto. Las primeras piedras talladas, que durante décadas pensamos que tenían 2,6 millones de años, de pronto en 2015 ganaron 700.000 años, y ahora tienen 3,3 millones de años, lo cual implica predatar el surgimiento del mismísimo género Homo y nos obliga a cuestionarnos profundamente lo que sabemos sobre las primeras tecnologías que en su momento quisimos sincronizar con el surgimiento, simple y directo, de nuestros antepasados biológicos. La cuestión del origen de todas las cosas es inmensamente compleja, lo mismo que la cuestión de la difusión de las ideas, los sistemas, los conceptos y las técnicas; es decir, la forma en que ciertas tecnologías se propagan como la pólvora y de repente se nos presentan como algo universalmente conocido por el conjunto de las sociedades humanas, como un bien común inmediato que, en un instante, atraviesa todos los espacios planetarios. 

La respuesta corta, simple y sencilla es la fuga tecnológica, el intercambio, el análisis, la copia. Pero para nosotros, los arqueólogos, que nos preguntamos por el origen y la evolución de las cosas humanas, probablemente la cuestión remita también a la falta de exactitud de nuestros datos y de nuestros procedimientos de análisis. Y todo eso, a su vez, se debe a lo mal que cuantificamos los tiempos lejanos. Establecer qué fue antes, si el huevo o la gallina, siempre ha sido un reto, sobre todo cuando ni el huevo ni la gallina son entidades biológicas, sino ideas, conceptos o conocimientos técnicos. Esas ideas, por muy geniales que fueran, podrían haber surgido mil veces y haber quedado enterradas otras mil. Y desde la distancia y la tendenciosa falta de nitidez de los milenios, con decenas de miles de años de retroceso —y sin ninguna capacidad para ver con precisión el origen de todas las cosas—, parecemos un formidable cuadro impresionista. Un cuadro en el que cada trazo de color parece conectarse con el punto contiguo hasta hacer brillar un Amanecer que, en realidad, no es más que una suma de trazos de color autónomos, sin continuidad, sin regularidad. Cuando te acercas, solo ves esas pequeñas protuberancias de color, esos trazos de pintura. Pero desde lejos sí tiene sentido. En realidad, esta parábola no acaba de encajar. En un cuadro hay un pintor, un proyecto, una visión; en el impresionismo, un impresionista, un pintor con talento de ilusionista. Pero en el origen del arco y de todas las grandes invenciones no hay un gran proyecto que trascienda a los hombres. No hay más que la constatación de su presencia. De su ausencia. La constatación de esas formas de tallar el sílex que, en cierto momento, te encuentras por todas partes. Pero ese instante, esa sincronía, es una ilusión. Durante mucho tiempo se pensó que ciertas formas de tallar el sílex tenían entre 300.000 y 350.000 años. Las llamábamos «lascados Levallois», como esa estación de metro tan poco interesante que quizá conozcas. Entre 300.000 y 350.000 años, lo cual sigue dejando un margen de 50.000 años... Admitámoslo, esos 50.000 años son el espesor del trazo de nuestra capacidad de resolución arqueológica, ya ves tú… Pero incluso esa bonita resolución de 50.000 años no es más que una ilusión. Una ilusión de la que espero que solo unos pocos arqueólogos sean víctimas. 

 

			
MIL MILENIOS DE TRANSGRESIONES ANATOLIAS 

 

Hace veinte años estuve dirigiendo unas investigaciones en Anatolia central, en el corazón de la Capadocia, en las laderas de un inmenso volcán, el Göllü Dağ. En su cumbre, a más de dos mil metros, se hallaban los restos de una ciudad fortificada hitita del siglo IX antes de nuestra era. Unas impresionantes fortificaciones con columnas sostenidas por leones de piedra, contemporáneas a la XXIII dinastía de Egipto. Hace más de un millón de años, el volcán escupió unos enormes flujos de obsidiana, auténticos acantilados de vidrio natural que iban desde el negro más puro hasta unos grises translúcidos. Esas obsidianas de las tierras altas turcas iban a ser utilizadas a lo largo de los siglos. Con ese vidrio negro natural, los hititas habían hecho unos vasos increíbles. Mil años antes, los mesopotámicos habían recogido la obsidiana del Göllü Dağ para esculpir sus amuletos mágicos. En el 10.º milenio, los últimos prehistóricos la utilizaban para hacer espejos negros. Unos cuantos miles de años antes, hubo grandes canteros, unos artesanos especializados que extrajeron de la obsidiana unas puntas grandes muy afiladas que, seguramente, eran tanto objetos de prestigio como simples puntas de flecha. Todos esos objetos que transforman el vidrio natural están vinculados con el lujo, la representación y el conocimiento mágico de esas sociedades. 

Al llevar a cabo unas prospecciones en un valle desecado cercano a esos talleres más recientes —que, asimismo, tienen unos 10.000 años—, di con una mandíbula de caballo que había por allí, en las laderas erosionadas del volcán. Fui ascendiendo por aquella pendiente resbaladiza y encontrando pequeños fragmentos de obsidiana negra que había en las inmediaciones de los huesos. Al sacarlos del suelo, descubrí dos pequeños objetos de obsidiana cuya tecnología me resultó muy familiar. Eran unas hojas Levallois, esa famosa tecnología tan extendida en la artesanía neandertal que permite configurar la forma del objeto que va a ser extraído de un bloque, ya sea un bloque de sílex, de obsidiana o de cristal. De ese modo pueden obtenerse filos ovoides (las lascas Levallois) o filos muy finos (las hojas Levallois) o filos perfectamente triangulares (las puntas Levallois). En esa parte de Eurasia, tales tecnologías habían desaparecido hace unos 40.000 años, precisamente cuando desapareció el neandertal. Así que el caballo debió de morir necesariamente hace más de 40.000 años. Yo iba a abrir una enorme zanja en las laderas del volcán, con el objeto de descender —durante siete campañas de excavaciones arqueológicas en ese trocito de desierto anatolio— hasta casi ocho metros de profundidad. La caída de polvo volcánico, atrapado en el espesor de la zanja, nos permitiría posicionarnos en el tiempo. En efecto, esas cenizas ejercen de firma fisicoquímica de una forma muy particular, lo cual permite atribuírselas a esta o a aquella explosión volcánica. Esos códigos de barras en los bordes de mi zanja suponían unos valiosísimos marcadores de tan explosivos acontecimientos. Anatolia es una tierra de volcanes, de inmensos volcanes que explotan en inmensas calderas. Esas campañas arqueológicas iban a revelarnos que nuestro caballo, cuyos restos yacían directamente bajo una espesa capa de ceniza volcánica negra, en realidad tenía más de 160.000 años. 

Además, esa gran zanja registraba el paso por allí de las poblaciones prehistóricas a lo largo del tiempo. Unos 160.000 años en la parte de arriba. Pero probablemente 1,3 millones de años en la de abajo... Nadie esperaba encontrar esas huellas de artesanos en las altas mesetas anatolias. De esas cenizas volcánicas íbamos a sacar los primeros bifaces encontrados in situ en niveles arqueológicos en Turquía. Y con ellos, todo el cortejo de tecnologías más antiguas. Las tecnologías de los humanos arcaicos. Mucho antes del sapiens. Mucho antes del neandertal. ¿Qué humanidad? No tengo ni idea, ¡será por bípedos vagando por las estepas de Eurasia en aquellos tiempos lejanos! Y si hay algo indudable es que no los conocemos todos. En el fondo de la zanja estaba todo aquel cortejo de tecnologías antiguas, unas tecnologías cuyos nombres tienen su reflejo en las viejas industrias del continente africano: bifaces, hendidores, choppers y chopping-tools (cantos tallados de forma rudimentaria), poliedros, large-flakes, esas lascas enormes tan típicas del primer Paleolítico... Y allí, en lo más hondo, sobre los suelos de las antiguas coladas volcánicas que se enfriaron hace tal vez 1,3 millones de años, un magnífico, un extraordinario núcleo Levallois. Primero una, luego dos, luego tres grandes lascas Levallois. Caricaturas de Levallois. Llegados a este punto, será mejor tomar asiento. Sentarse y reflexionar. Date cuenta de que el Levallois es un conjunto de tecnologías inventadas hace 300.000 años, con un margen de unos 50.000 años. Pero aquí, mi Levallois tendría un buen millón de años. Así que mejor tomar asiento unos minutos, ¿OK? 

Bueno. 

Mi Levallois está ahí, de eso no hay duda. No hay que buscarle tres pies al gato; no existen topos gigantes capaces de mezclar unas capas arqueológicas con otras. Todo está en su sitio. Lo curioso es que, cuando un objeto de obsidiana se desliza por el suelo, enseguida se raya: su superficie registra el movimiento. En este caso, mi núcleo Levallois está nuevo, como si lo acabaran de tallar. Hace más de mil milenios quedó envuelto en polvo volcánico y ya no se movió hasta que nosotros excavamos a una profundidad de ocho metros, a mano, para volver a sacarlo a la superficie un millón de años después. 

Bien. Hemos tomado asiento. Nos hemos situado. Ahora podemos empezar a pensar de verdad. Las tecnologías Levallois no tienen ni 300.000 ni 350.000 años ni nada: tienen sencillamente tres veces más. Eso es todo. No hay más que decir. Ahora nos planteamos ese hecho constatado. Lo interrogamos. Lo aceptamos. Nuestras teorías y conceptos son falsos. De acuerdo. Avanzamos. Probablemente, hace más de un millón de años las majestuosas tecnologías de los Levallois ya se dominaban a la perfección. Queda elegante, junto a sus grandes guijarros toscamente dispuestos en tres trazos que recuerdan a tecnologías de hace más de tres millones de años, algo que realza el sabor del plato. Y nos permite pensar. En la vida de un arqueólogo, de vez en cuando se presentan este tipo de anécdotas incongruentes. Uno se alimenta de ellas. Habla de ellas. Piensa en ellas. No necesariamente las publica. No todo se puede publicar; además, qué trabajoso publicar en las grandes revistas internacionales. Pasar por el comité de expertos, hilar tan fino como puede hilarse, parlotear, divagar, darle al pico entre especialistas... Ese proceso es fundamental y representa una de las mejores herramientas que se han inventado en nuestras disciplinas para poder ir exponiendo el progresivo avance de nuestros conocimientos. Pero a veces, la cultura general y la capacidad intelectual de los revisores son tan vastas como la cabeza de un alfiler. Y claro, uno no puede entretenerse ensanchando los horizontes de todas las cabezas de alfiler del planeta, a menos que sea a costa de detener la investigación, la auténtica investigación, la que nos proporciona la extracción real de datos sobre el terreno. Uno publica tanto como puede. Pone a disposición de la comunidad internacional el máximo de datos posible, para que todos puedan avanzar con uno, sobre todo aquellos que, en el extremo superior del cuerpo, están dotados de algo más que de una simple cabeza de alfiler. Pero siempre queda una porción. Una porción a veces importante que se nos queda entre las manos, que intentamos transmitir a nuestros estudiantes para que lleguen más lejos. Para que, al menos ellos, sepan. Probablemente es lo que se llama experiencia. Una experiencia que no viene de los libros ni de los artículos, sino del contacto directo con nuestra materia. Yo guardo mil anécdotas de ese tipo en la cabeza. Mil inéditos. Los míos y los de los amigos de excavación. Y esas anécdotas encierran los acontecimientos más inesperados. Los más barrocos. Hombres recogiendo hierro meteórico para tallar obsidiana hace 12.000 años; neandertales ocultando la herramienta que les permitió descuartizar los cuerpos de sus muertos en las hendiduras de las rocas; los adornos más antiguos del mundo, tantos que no somos capaces de calificarlos... Son anécdotas que te obligan a tomar asiento durante un buen rato para reflexionar todavía un poquito más antes de hablar. Y muchas otras cosas igualmente entretenidas. 

Bueno. 

A veces el Levallois tiene más de un millón de años, pero bien mirado eso tampoco resulta tan sorprendente. En esas sociedades antiguas ya se conocían todos los elementos técnicos que nos hablaban del interés de esas lejanas sociedades por organizar y predefinir las formas de sus utensilios de piedra. En última instancia, en la historia de las técnicas, ese salto de 700.000 años es casi una anécdota, pues no se trata de tecnologías que establezcan un salto dialéctico crucial. Más bien se inscriben en una cierta manera de concebir la explotación de las rocas, una manera que de hecho es muy genérica, y que, a lo largo de la historia de las técnicas, bien podría ser que hubiera sido reinventada muchas veces. 

Volvamos a la tecnología de nuestros primeros sapiens en Europa. Las tecnologías muy genéricas que vemos emerger aquí y allá y con 700.000 años de diferencia no caracterizan en absoluto las estructuras técnicas de los primeros humanos modernos de Europa, cuya rigidez, que es bastante notable, remite necesariamente a un marco cultural probablemente muy pesado, y que al parecer enmarca la organización de esas sociedades. 

 

			
MITOLOGÍAS DE LOS PRIMEROS HUMANOS MODERNOS 

 

Volvamos a la Francia mediterránea, a los primeros sapiens del continente europeo. 

La microtecnología de sus puntas nos habla de la existencia de normas muy sólidas en el seno de esos grupos de humanos. Son normas técnicas, por supuesto, pero no están sujetas a ninguna restricción mecánica. Ni las propiedades de las rocas ni las actividades en las que posteriormente se verán involucradas esas puntas requieren del desarrollo de reglas y de restricciones técnicas tan rígidas. Esa rigidez no nos habla ni de los materiales ni de la naturaleza de las actividades de esas poblaciones, tampoco de sus conocimientos, ni siquiera nos habla de sus tecnologías. Esa rigidez nos habla de restricciones que esas sociedades se autoimponen a sí mismas. Se trata de unas restricciones que hay que buscar en la historia de esas sociedades, en su manera de concebir el mundo, en su deseo de reproducir gestos ancestrales. Reproducirlos de manera estandarizada. Esas sociedades están claramente constreñidas por poderosas estructuras mentales y reglas culturales. Y esa es la base sobre la que se desarrolla el resto: las tradiciones, los deberes y los tabúes. Hay que hacer esto, esto otro no hay que hacerlo porque si no... Los tabúes son los mojones, los límites, lo mismo que los mitos, por supuesto. Sobre todo los mitos. Entre nosotros los humanos, las tradiciones conocen razones que la razón ignora. Que la razón no entiende. Es el peso de las tradiciones. Y esas razones nunca son racionales, funcionales, sencillamente lógicas. Podrían serlo, pero si lo verbalizamos nunca es «No te adentres solo en el bosque, si no te perderás», por mucho que la razón real, la lógica de esa prohibición, sea precisamente esa. De hecho, traducido a nuestras palabras normalmente se convierte en esto otro: «No te adentres solo en el bosque, si no el lobo feroz te comerá». Detrás de las limitaciones técnicas, de la rígida estandarización de las tradiciones técnicas, de las maneras de tallar los sílex siempre del mismo modo, se ocultan ese tipo de historias, esas prohibiciones, esas cancioncillas infantiles sobre el primer humano, sobre el primer sílex tallado, esas historias que cuentan cómo los humanos descubrieron la primera punta de sílex. A cada cual, su Prometeo. A cada cual, su Odín suspendido en el árbol primordial para tener acceso al conocimiento de las runas, de la escritura, de la magia, y ofrecérselo a los hombres. En esas cancioncillas infantiles se explica cómo hay que hacer tal gesto antes de extraer la punta de sílex, porque si no los espíritus se molestarán. Porque es una punta fundamental, la punta que le proporciona al cazador su caza. Todas las sociedades humanas se han formado así. Y cuanto más normativizadas son las tradiciones artesanales, más pesado resulta el legado y más arraigado está en la historia. No en la historia de los humanos, tal como la definiríamos nosotros, sino en la historia mítica, en la historia narrada. Esa que repetimos cada vez que hacemos puntas. Y eso es lo importante en las puntas del 54.º milenio. Que abren la puerta a unas concepciones del mundo que son las de todos los humanos de hoy en día sobre la Tierra. 

Que revelan que, en aquellos tiempos, el hombre ya era hombre. Esa es la información importante, la decisiva. 

Todo lo demás son simples detalles. Detalles interesantes, fundamentales, extraordinarios, a veces sorprendentes. Pero en última instancia, detalles. Y así sabemos que, en el 54.º milenio, mientras en el oeste de Europa nuestros sapiens se paseaban por las tierras del neandertal, en el extremo oriental de Eurasia había poblaciones enteras que atravesaban inmensas masas de mar para colonizar Australia. Que dominaban perfectamente las herramientas de la navegación: unos objetos de madera y de distintas fibras que, en términos arqueológicos, resultan completamente invisibles. Lo sabemos porque, de no haber existido la navegación, ninguna población podría haber atravesado esos inmensos mares. De modo que solo lo sabemos en negativo; todo eso ahora es invisible, pero lo sabemos con certeza. 

En el otro extremo de Eurasia, aunque precisamente en ese mismo momento, sabemos que nuestros neronianos dominaban a la perfección la producción de arcos. Otras maderas y otras fibras que también desaparecieron. Lo sabemos por el análisis sumamente exacto de sus puntas de flecha, que son imputrescibles porque están hechas de sílex, un material cuasieterno. De nuevo, certeza frente a realidades materiales esencialmente invisibles. 

Y sabemos que esos humanos estructuraban su mundo, su imaginario y sus orígenes del mismo modo que nosotros, alrededor de historias y de mitos. También eso lo discernimos a través de lo invisible, pero lo sabemos con la misma certeza. Me encantaría contarte algunas de esas historias lejanas, pero creo que se han perdido para siempre. Es una pena, porque probablemente nos aclararían muchas cosas sobre el momento en que el sapiens se encontró con el neandertal en Europa. 

 

			
HUMANOS LLAMADOS SOMBRA 

 

La cueva de Mandrin, en el valle del Ródano, nos habla de ese primer contacto y retrasa 12.000 años la llegada de los sapiens a Europa occidental. Pero ese retroceso en el tiempo no es más que una anécdota. No nos habla de las poblaciones. No nos habla de sus orígenes, de sus tradiciones ni de su encuentro con el neandertal en esos territorios del oeste del mundo. El hecho tiene lugar hace 54.000 años. Podría haber tenido lugar perfectamente hace cien años o cien mil, eso en realidad carece de la menor importancia. Lo importante hay que buscarlo en otro lugar: en la estructura de esas poblaciones con respecto a las poblaciones aborígenes neandertales; en la organización de sus sociedades; en las interacciones exactas que podrían haberse producido con otras sociedades en ese mismo territorio; en su origen geográfico y, más aún, en la estructura de sus tradiciones técnicas y lo que estas nos dicen acerca de las estructuras fundamentales de esas sociedades humanas. 

Estación arriba estación abajo, el asunto del tiempo parece finalmente controlado. Los sapiens están en territorio neandertal, y podemos afirmar que podrían estar en contacto directo con las poblaciones aborígenes europeas, puede que por primera vez. En contacto con el neandertal. Aquí se vislumbra la única posibilidad de contacto. En sí mismo, ya es un avance considerable, por mucho que quizá no fuese más que un contacto desde la distancia. Un contacto visual en el que, quién sabe, uno mira al otro secretamente, sin ser advertido, sin exponerse nunca ante el otro. 

Los análisis de nuestras muestras de hollín permiten evaluar la cronología exacta de ese momento, que ya no oscila en más o menos mil años, sino en más o menos seis meses. Lo que en esta cueva separa el último fuego neandertal del primer fuego sapiens probablemente es menos de un año. Como mucho un año. Por primera vez se apunta a la posibilidad de un encuentro. Todavía no lo tenemos. La reducción del tiempo —de mil años a unos pocos meses— no nos permite entrever el contacto entre esas humanidades. De dos mil años de incertidumbre, hemos ganado 1.999 años de precisión cronológica. Lo cual ya es bastante. De hecho, metodológicamente hablando es toda una proeza. Parece que la incertidumbre cronológica se derrumba por fin sobre sí misma. Ahora nuestras dos humanidades solo pueden quedar separadas por unos meses. El encuentro está al alcance de la mano, pero aún no lo tenemos. Digamos que, en este estadio, y por primera vez, se sugiere el encuentro improbable de dos humanidades separadas por medio millón de años de evolución paralela. Ya sabíamos que el encuentro había tenido lugar, pero lo conocíamos solo en negativo, en hueco, como algo «no dicho», o más bien como algo que no sabemos ver. Que no sabemos calificar. Que no sabemos imaginar, de tan indecible como es el encuentro y tan ajeno como resulta a todos nuestros esquemas mentales. Solo lo conocíamos por el análisis de nuestros genes, que inscribieron en nuestra carne la huella de esos contactos. Y también creíamos conocerlo por los rastros de ciertas transmisiones culturales que nos había parecido apreciar en algunas artesanías de las últimas poblaciones neandertales. 

Pero ¿se cruzaron esas humanidades en algún lugar del continente europeo? ¿O habría más bien que considerar un proceso de evitación —fuertemente arraigado en el seno de las poblaciones neandertales— que las habría llevado a rehuir todo contacto con los recién llegados, que las habría llevado a volverse invisibles en sus propios territorios? Sí, sé que puede parecer ridículo, pero ¿no será ese tipo de ridiculez que, en realidad, revela nuestra incapacidad para pensar en ese momento tan asombroso de la historia de la humanidad? ¿Puede considerarse que poblaciones enteras decidan volverse invisibles para una humanidad diferente que se asienta en su territorio? 

En tal caso, el primer contacto ni siquiera habría sido visual, sino simplemente en sus pensamientos, en la certeza de hallarse en un territorio ocupado, pero sin ver jamás al ocupante. Reconociendo solo sus huellas en las cuevas en las que se asienta. Reconociendo los restos del fuego que ardía aquí hace tan poco tiempo. No viendo nada más que la sombra de los otros. 

Humanos llamados «sombra». 

Un escenario como este queda muy lejos de nuestra forma de comportarnos y de nuestra propia historia, pues el encuentro de nuestras sociedades con civilizaciones diferentes ha sido siempre directo, frontal, brutal. Ahí tenemos la guerra de las Galias, las cruzadas, el enfrentamiento con el Imperio mongol, la colonización de Australia, de África, la conquista de las Américas. En nuestra historia, solemos llegar pisando fuerte. Y acabamos pisando igual de fuerte más allá de nuestro propio sistema solar. En los insondables horizontes galácticos. En los discos de oro, con aquellos mensajes grabados y embarcados en 1977 en nuestras primeras sondas interespaciales. Los mensajes de la Voyager I y la Voyager II fueron enviados al vacío del infinito ocho años después de plantar nuestros estandartes en la Luna, el 21 de julio de 1969. Difícil no hacernos notar en nuestros desplazamientos, ya que reivindicar nuestra presencia en cualquier parte, reivindicar cada paso que damos, nos parece lo más normal del mundo. 

Entonces, ¿cómo podríamos imaginar a unos hombres llamados «sombra»? 

Todo eso quedaría tan lejos de las estructuras culturales de nuestras sociedades que nos cuesta considerar seriamente la existencia de procesos de evitación tan profundos. Sin embargo, el asunto dista mucho de ser incongruente. Durante la conquista de las Américas, los colonos solían ser evitados. Solían ser observados desde la distancia, sin dejarse ver. Con mucha frecuencia, los exploradores se sentían vigilados, eran conscientes de hallarse en territorio ocupado, pero la evasión era la regla: la primera estrategia de las poblaciones aborígenes frente a esos extraños viajeros. Y no creas que esa política de las sombras fue una estrategia de evitación temporal, para darse un poco de tiempo, unos días, unas semanas o unos meses para comprender al extraño extranjero antes del posible encuentro. Más de 400 años después de Colón y de Cortés, el 29 de agosto de 1911, llamaron a J. B. Webber, el sheriffde Oroville, California: «Hemos capturado a un salvaje. Venga. No sabemos qué hace».[3] El desdichado «salvaje» había ido a morir entre los diablos blancos. Era el último de su pueblo. El último yahi, un pueblo que ni siquiera sabíamos que existía, cuyo idioma no conocíamos. En su libro Ishi, Theodora Kroeber narra con brío la epopeya de ese hombre, cuya tribu se había mantenido voluntariamente invisible durante siglos. Ishi fue viendo cómo los suyos desaparecían uno tras otro, hasta que un día era el último de ellos. Su madre había muerto. Todos habían muerto en el territorio al que se habían retirado. Muertos siendo invisibles para aquellos que ahora ocupaban su antiguo territorio por millones. Solo. Así iba a permanecer durante tres largos años, entre 1908 y 1911: escondido. Pero había llegado el momento de terminar. Y esa mañana de agosto de 1911,Ishi se encaminó hacia Oroville, la extraña ciudad de los blancos, para encontrarse con su propia muerte. Uno no vive en soledad eternamente. No vive solo para sí mismo. Aunque pasó sus últimos años de vida entre los blancos, nunca llegó a comprenderlos del todo, como tampoco los blancos pudieron comprender realmente a Ishi. Sus últimas relaciones estuvieron condicionadas por el pudor y las prohibiciones de sus propias tradiciones, de las cuales los blancos no tenían noticia. Ni siquiera llegaron a conocer su nombre. «Ishi», la palabra que él dio para que se refirieran a él, no era su nombre. «Ishi» significaba «humano». El contacto con la alteridad, con la diferencia, siempre conlleva un paso a lo desconocido, ya sea hace 112 años o hace 54.000. Aunque puede que esos 112 años sigan pareciéndote mucho, un tiempo demasiado lejano como para que puedas percibir esta historia como una historia real y no como esas bonitas ficciones que nos contamos para entretenernos, o esas historias mágicas y extrañas que les contamos a los niños a la hora de dormir. A fin de cuentas, en 1911 seguimos estando en el Far West. Podemos oír todavía los caballos y las diligencias, distinguir a los vaqueros con sus sombreros Stetson. Seguimos anclados a nuestros imaginarios. A nuestras mitologías. El año de 1911 pertenece a una época lejana, es un periodo superado, extinto, en el que la historia ya ha sido reemplazada por el mito. Los indios y los vaqueros, la conquista del Oeste, las últimas fiebres del oro... Un tiempo lejano anterior a las grandes guerras industriales en las que se trituraba la carne humana metódicamente, de forma seriada. El tiempo anterior. Así que olvídate de esas cancioncillas infantiles de tiempos pretéritos. En realidad, los indios siguen existiendo, y sabemos que en las últimas grandes selvas vírgenes los hay que, para nosotros, son invisibles. 

De vez en cuando vemos vídeos en internet que nos muestran imágenes de helicópteros atacados por guerreros desnudos, pintados y disparando flechas. Son vídeos que nos venden la idea de los últimos salvajes —los últimos de los últimos—, de unos seres humanos que nunca habrían tenido el menor contacto con la «civilización». Pero si te fijas bien, allí, a un lado, verás aquel barreño demasiado gris, demasiado brillante, probablemente de aluminio. Y esa pieza de metal abollado no nos revela la capacidad de esas poblaciones amazónicas para transformar la bauxita, más bien nos demuestra que esos «salvajes» no desconocen en absoluto a los «comedores de selva». De hecho, los conocen tan bien que no quieren verlos ni en pintura. También ellos se han convertido en sombras, por supuesto. Si disparan sus armas contra el helicóptero no es porque no hayan visto antes un pájaro de hierro así, sino porque saben demasiado bien que con los blancos no quieren tener el menor contacto. Hay que leer y releer Masacre de indios en el Amazonas, de Lucien Bodard,[4] para tomar aunque solo sea una pizca de conciencia de las matanzas industriales perpetradas no ya en tiempos de las cancioncillas infantiles, ni en las épocas de Cortés o de los últimos vaqueros, sino en los años sesenta e incluso en 2022, durante el mandato de Bolsonaro. «El indio ha cambiado, está evolucionando, se está convirtiendo cada vez más en un ser humano como nosotros». Su generosidad lo perderá… Tan horrenda frase data de 2020. Desprende el aroma a putrefacción de un campo de rehabilitación, y queda perfectamente contextualizada por los escritos de Bodard. ¿Qué ha sucedido y sucede ahora mismo en la gran selva amazónica ante nuestra mirada impasible? El libro es indecible. Descuartizamientos de la carne. Descuartizamientos en sentido literal. De forma constante. Esclavitud y luego descuartizamiento. Bodard deja constancia de las más inimaginables aberraciones. Hasta el punto de que, a menudo, los hombres sencillamente se acuestan para morir en el mayor desconcierto. Y otras veces, como una última opción, huyen y se convierten en «sombras». En ocasiones huyen antes de establecer contacto alguno, ante el solo rumor que anuncia la llegada de los blancos; o de los mestizos, que muchas veces, desarraigados como están, son peores que los blancos, llevados por un terrible deseo de ser reconocidos por sus mediopadres como auténticos blancos. Algunas veces comprenden que solo manteniéndose invisibles tienen una pequeña esperanza de seguir con vida. 

 

Hostilidades de trama complicada. Quienes atacaron fueron los mencromotires. Asesinos eméritos pero civilizados a medias. Hace mucho tiempo que se relacionan con los blancos. Estos los han utilizado con frecuencia como sus ojos en la selva, como espías y también para «contactar» con las tribus salvajes. […] La guerra entre los indios es también un modo de desembarazarse de los indios. Además, los aventureros blancos de Arinas desean particularmente no volver a ser molestados por los kraiacaras, unos individuos muy peculiares, muy desconfiados, muy molestos y de origen incierto. Constituirían una rama especial de los capajos, pues serían descendientes de antiguos mestizos […] olvidados, degenerados, indianizados —convertidos en indios frente a los nuevos mestizos del presente—. En efecto, en las profundidades de la Amazonia, hay situaciones extrañas, amalgamas extrañas. 

Pero los mencromotires son demasiado numerosos. Como han sufrido tantas derrotas, su furia se acrecienta. Quieren matar a todos los kraiacaras o expulsarlos a otra parte, lejos, muy lejos. En efecto, los kraiacaras acaban por esfumarse. Incluso desaparecen por completo. Desaparecen demasiado. Ahí se cierne el misterio. ¿Han huido a un refugio selvático más lejano, o reaparecerán bruscamente, peligrosamente, allí donde menos se los espera? Sobre el Alto Xingú pesa un cierto temor. Una vez más, como siempre en la Amazonia cuando se teme a una especie de indios, corre el rumor de que esos kraiacaras son ahora invisibles, seres gigantescos de entre dos metros y dos metros veinte de altura. 

 

Leyendo las palabras de Bodard, entendemos que para nosotros resulte imposible comprender esas realidades de nuestro mundo, de tan lejos como nos quedan. Porque nos suenan a historietas para niños, a esas cancioncillas infantiles que cuentan cómo desaparecieron los duendes de Bretaña o de Irlanda. El pequeño pueblo de los brezos se ha transformado, se ha vuelto tan pequeño que ya nadie puede verlo, así que para nosotros han desaparecido por completo, aunque no nos acaba de quedar claro si podrían seguir existiendo. Si alguna vez existieron. La duda acecha, pero convertida en temor. Nos dan miedo. En Irlanda, en Islandia, en Noruega, en ciertos periodos aún les dejan comida y bebida, los acogen junto al fuego para ganarse sus buenos augurios. 

¿Acaso los hombres desaparecerán como los duendes, convirtiéndose en «sombras», transformándose físicamente en gigantes invisibles o en duendes de las brumas? La historia es fascinante. Y probablemente sea cierta. Probablemente sea así como mueren los hombres, deslizándose desde la historia a lo imaginario. Desde su realidad a nuestras historias, a nuestros mitos. 

Volvamos a los datos más básicos. El contacto, ese momento tan singular, se determina mediante la combinación de dos grandes disciplinas vinculadas con la arqueología: la antropología física y la antropología cultural. Para saber si estamos ante ese primer contacto, necesitamos la huella biológica de esas humanidades. Sus restos óseos o sus firmas genéticas. Tenemos que determinar la estructura de sus tradiciones técnicas. Determinar las relaciones técnicas exactas que pueden establecerse entre esas artesanías y las otras tradiciones contemporáneas reconocidas en toda Eurasia. Y debemos intentar determinar en qué medida esas tradiciones están vinculadas con los vestigios de otras comunidades humanas en el espacio y el tiempo que las enmarcan. De este enfoque estructural es de donde podemos extraer el sentido: nunca de la anécdota, sino del entrelazamiento de los acontecimientos que la hicieron posible. Del entrelazamiento que los lejanos procesos históricos bosquejan. 

 

			
UN PRIMER CONTACTO CON VALORES INVERTIDOS 

 

El primer contacto no, pero quizá un primer contacto sí podríamos hallarlo en la Francia mediterránea. Que cada grupo cultural ha tenido que hacer frente a procesos históricos muy particulares es algo que no nos cuesta entender. Las sociedades neandertales de ese pequeño espacio mediterráneo probablemente no se enfrentaron a la misma cadena de acontecimientos que los lejanos neandertales del Altái siberiano. Incluso a una escala más local, hoy en día parece asumido que las poblaciones cercanas a Borgoña, al norte, y las del valle del Po, más allá de los Alpes, ya nos hablan de la existencia de sociedades y trayectorias históricas bien diferenciadas. Tanto los unos como los otros son neandertales: los últimos neandertales. Pero sus tradiciones difieren profundamente. Y su encuentro, su primer contacto —si es que ese primero de los últimos contactos tuvo lugar— tendría que contarnos distintas historias. Distintos procesos. Mis investigaciones en el valle del Ródano nos dan acceso a una pequeña historia. Una historia sin ambición, una historia que tal vez no hable realmente de la gran historia. Pero una historia que quizá nos habla de uno de los encuentros más importantes en la historia de esas dos humanidades. Un momento histórico absolutamente crítico en el que nuestra humanidad se extenderá por un continente desconocido y en el que otra humanidad se extinguirá de forma definitiva. Una pequeña ventana a través del tiempo. 

La ventana abierta en esta región no resulta menos emocionante, puesto que se expresa en uno de los corredores migratorios más importantes del continente europeo. Europa está geográficamente muy segmentada, y el corredor del Ródano representa uno de los principales ejes naturales que permiten conectar de forma directa los espacios mediterráneos con las extensiones esteparias de Europa del norte. En el corazón de ese espacio migratorio tan particular es donde se puede discernir la llegada más antigua de poblaciones de sapiens al continente europeo, lo cual hace retroceder ese momento tan especial hasta el 54.º milenio, 10.000 años antes de lo que se pensaba hasta el momento de nuestra publicación: febrero de 2022. No te equivoques, esos 10.000 años no equivalen a 10.000 años de contactos en Europa entre el sapiens y el neandertal, sino a una simple pulsación de unos cuarenta años, casi una anécdota, durante la cual habría habido poblaciones de hombres modernos asentados durante un tiempo en la orilla opuesta del Mediterráneo. Ahí tenemos un primer contacto, un contacto singular. La determinación de ese tiempo puede interpretarse por lo menos a tres escalas distintas. El tiempo durante el cual se produce este acontecimiento se refiere únicamente al tiempo hipotético de las mediciones fisicoquímicas. Ese 54.º milenio es una quimera que proponemos para que nuestra mente pueda apoyarse en un punto preciso, como el faro que, desde la lejanía, guía a los barcos perdidos. En realidad, estadísticamente ese 54.º milenio se extiende entre los años 52.000 y 57.000. Unos 5.000 años. Esos 5.000 años equivalen a la cantidad de tiempo que separa la primera huella en la Luna de la primera dinastía egipcia. Por lo tanto, no es un tiempo a escala humana, ni siquiera a escala de las culturas y las sociedades tal como las entendemos; aunque en el seno de las poblaciones de tradición oral, la memoria humana, las transmisiones y las tradiciones, puede perpetuarse mucho más allá de los 5.000 años. En términos de memoria, las sociedades de la escritura parecen ser más frágiles que las poblaciones de lo oral, más proclives a ser víctimas de la amnesia. 

Al final, probablemente tengamos que invertir de nuevo nuestra mirada. Las palabras permanecen y los escritos se los lleva el viento. 

Por lo tanto, ese tiempo fisicoquímico tiene un interés muy secundario y no nos permite tocar con el dedo ninguna de las realidades de esas sociedades humanas. Pero en los niveles arqueológicos de la cueva Mandrin han podido establecerse otras dos temporalidades. Esta vez, partiendo de la base de nuestras muestras de hollín. Dos temporalidades que sí son a escala humana y que han sido determinadas a partir de las huellas de sus fuegos. Es decir, son literalmente temporalidades humanas. 

La primera es la del contacto. El contacto entre el neandertal y el sapiens. 

La segunda concierne a la duración. La duración exacta de la ocupación del territorio neandertal por parte del sapiens. 

Esas dos temporalidades constituyen elementos absolutamente cruciales de unas ecuaciones con varias incógnitas. No voy a extenderme sobre los métodos analíticos desarrollados por mi equipo via las técnicas determinadas por Ségolène Vandevelde. Tengamos tan solo en cuenta que, si bien es cierto que esos métodos son extraordinariamente complejos en su implementación, sus principios en cambio son sencillos, lo cual les confiere una solidez y una precisión inesperadas. He aquí, directamente, lo que son esos tiempos humanos. Seis meses. Y cuarenta años. 

Más o menos seis meses es el tiempo que, en la cueva, separa el último fuego neandertal del primer fuego sapiens. Es una estimación máxima. Aquí se incluye la posibilidad de un tiempo cero, según el cual el sapiens y la «criatura» se habrían cruzado en la cueva. O no. De momento tenemos seis meses. Quedémonos con ese dato, pues si nos damos cita en seis meses, bien que podríamos encontrarnos, aunque la posibilidad de una cena juntos, cara a cara, todavía me parece demasiado aleatoria. En fin… igual funciona, quién sabe; sea como sea, concertemos una cita. 

Cuarenta años es lo que duró el asentamiento de esos sapiens en territorio neandertal. Porque, aunque esas dos humanidades no llegaran nunca a cruzarse, lo que sí es seguro es que esos primeros sapiens del continente europeo se hallan en tierras neandertales. Y ese territorio seguirá siendo neandertal durante una buena docena de milenios. El análisis de las muestras de hollín que sus fuegos dejaron en las paredes de la cueva permite reconocer que, durante esos cuarenta años, todos los años esos sapiens volvían a la cueva. Cuarenta años no es poca cosa. La ocupación recurrente de ese yacimiento subraya que no nos encontramos ante una simple anécdota. No estamos ante un pequeño campamento de unos días o unas semanas. No estamos ante un puñado de cazadores que se aventuran en la lejanía de unas tierras desconocidas que han ido a explorar. Semejante duración se corresponde con la de una vida humana, y resulta evidente que hablamos de un grupo lo suficientemente amplio. Un pequeño puñado de hombres no puede asentarse cuarenta años en un territorio lejano. Nuestros estudios muestran que el diente del pequeño sapiens hallado en esos suelos arqueológicos perteneció a un niño que debía de tener entre tres y seis años. El material arqueológico descubierto asociado a él es extremadamente rico, no son unos pocos útiles esparcidos que pudieran quedar abandonados por un puñado de cazadores de caballos y bisontes. Son miles de objetos, un increíble amasijo que comprende todas sus artesanías de sílex. El mobiliario arqueológico abandonado por esa población es de una riqueza bastante extraordinaria. Estamos ante un grupo compuesto por mujeres y niños, y de un número de individuos quizá bastante significativo como para poder organizar su población en un amplio territorio alrededor de la cueva, y además durante décadas. El territorio queda delimitado con claridad por la circulación de los sílex. Los sílex tienen orígenes geológicos exactos, a veces muy localizados geográficamente, por lo común en unos pocos kilómetros y en ocasiones incluso en unos pocos cientos de metros. Eso es, de hecho, lo más sorprendente en este caso. Ese grupo de sapiens del 54.º milenio, que se asienta durante unos cuarenta años en ese vasto territorio del valle medio del Ródano, conoce muy bien el lugar. Es decir, lo conoce «demasiado» bien. Demasiado bien para una población que se asienta en tierras desconocidas durante tan solo cuarenta años. Muchos de esos sílex proceden de un territorio que abarca un radio muy amplio, de entre treinta y cien kilómetros alrededor de la cueva y en todas las direcciones, desde Gard hasta Ardèche, desde los montes del Vaucluse al macizo de Vercors. Conocen y explotan todos los recursos, incluso rocas raras de valles encajados, de difícil acceso, cuyos recursos solo son visibles y accesibles desde un centenar de metros. ¿Cómo es eso posible? El neandertal conocía esos recursos perfectamente, pues llevaba asentado en esos espacios desde siempre, desde hacía decenas de miles de años. Tan concienzudo conocimiento del territorio había ido pasando de boca neandertal a oreja neandertal a lo largo de muchas generaciones. El vasto territorio que aquí se dibuja tiene varios miles de kilómetros cuadrados. Cuesta entender cómo una población podría haber peinado la totalidad de semejante extensión en una sola generación, hasta el punto de localizar incluso las fuentes de recursos más pequeñas en un tiempo récord. 

El enigma se hace más denso todavía. 

Cuando se analizan los territorios neandertales perceptibles en la cueva Mandrin a lo largo del tiempo —desde hace 120.000 años hasta su extinción, hace 42.000 años—, es posible discernir tradiciones artesanales bien diferenciadas. Los neandertales de hace 55.000 años no tenían en absoluto las mismas tradiciones técnicas que los de hace 52.000 años, quienes a su vez tampoco contaban con los mismos conocimientos que los de hace 51.000 años. Hablamos de unas sociedades caracterizadas por estilos, culturas y saberes bien distintos y fácilmente reconocibles. Y si las artesanías son fácilmente reconocibles, también podemos observar que los territorios y la elección de las rocas explotadas evolucionan mucho. En cada fase cultural se perfilan tanto territorios como formas de explotación de sus recursos muy diferenciadas. El problema es que, en este caso, lo que aflora es una continuidad muy clara entre los conocimientos de los últimos neandertales y los de los primeros sapiens del 54.º milenio… En el seno de unas poblaciones separadas por seis meses. No solo es que el sapiens conociera todos los recursos en miles de kilómetros cuadrados, sino que el tipo de rocas que prefiere —y esto es lo más sorprendente— es exactamente el mismo que prefería el grupo neandertal anterior al sapiens en esa misma cueva. Esta particularidad en su relación con las rocas y el territorio no se encuentra en ninguno de los otros diez niveles de la secuencia arqueológica, que se extiende a lo largo de 80.000 años. Esa relación con las rocas procedentes de un territorio de varios miles de kilómetros cuadrados vincula de forma muy clara a los últimos neandertales con los primeros sapiens. 

Tenemos en la punta de nuestros dedos un proceso de transmisión muy particular. Una transmisión del neandertal al sapiens. Y si bien es cierto que las mil formas en que las sociedades neandertales se habrían transformado profundamente al entrar en contacto con los primeros sapiens europeos es algo que ya ha sido considerado, del proceso inverso no puede decirse lo mismo. Nunca se ha tenido en cuenta, o por lo menos nunca se ha documentado. 

 

			
AL MAL TIEMPO, BUENA CARA 

 

Cuando se habla del «encuentro», de hecho se consideran de forma sistemática los procesos de transmisión cultural entre las dos poblaciones. Pero siempre de forma unilateral, con el sapiens aportándole la luz tecnológica al neandertal, lo cual habría provocado la rápida mutación de sus viejas tradiciones técnicas neandertales. Sin embargo, ¿de verdad es posible concebir procesos de asimilación, de transmisión y de aculturación sin una aculturación recíproca? Como si esos procesos pudieran expresarse desde la lejanía. Como si la llegada a Europa de los primeros sapiens hubiese sido precedida por un rumor, por el timbre que marcaría el final del recreo neandertal. Un soplo poderoso que habría barrido el viejo mundo para preparar el advenimiento de la modernidad. Un soplo tan poderoso que precedería a la propia llegada de los sapiens, en su marcha hacia el oeste. Un choque de civilizaciones sin choque, puesto que solo una de ellas sufriría el impacto. La aculturación antes de la extinción, como si el neandertal no tuviera nada que aportar a los recién llegados. Nos hallamos ante la sorprendente paradoja de una metamorfosis cultural sin aporte genético al neandertal y de un cruce genético sin enriquecimiento cultural en los primeros sapiens. Eso es lo que nos revelan, por un lado, la genética y, por otro, el análisis de las tradiciones culturales de esas sociedades lejanas. Pero ¿estamos seguros de nuestras conexiones, de nuestras construcciones, de nuestras conclusiones? 

En realidad, los vestigios humanos de ese periodo crucial de nuestra historia son tan escasos que apenas se puede discernir a los actores de tan extraña ópera. Como si los actores ya no formaran parte ni del escenario ni del decorado. En cada lugar, tendríamos que encontrar tanto las artes como a sus artesanos. Útiles, armas y cuerpos. Y aunque tenemos millones de los objetos que dejaron atrás, normalmente no los cuerpos asociados a ellos. ¿Fue el neandertal quien dejó aquí esos objetos? Los restos de humanos de la época son increíblemente escasos. Afortunado quien descubra algún que otro diente o un poco de ADN más o menos alterado. Y en Europa, no disponemos de contexto para los tres restos de sapiens más o menos completos. Aquí, dos calaveras de humanos maravillosamente conservadas al fondo de un karst en Rumanía, allí, el cráneo de una mujer extraordinariamente conservado en el corazón de una cueva de Bohemia. Estos están entre los vestigios más antiguos de la población sapiens del continente, pero apenas tenemos nada para hacerlos hablar. ¿Fueron llevados hasta allí por ríos subterráneos? Imposible asociarlos con certeza a un contexto arqueológico exacto, ni siquiera a un único objeto abandonado por su sociedad. ¿Cuáles eran sus conocimientos, las tradiciones de esas poblaciones, el grupo al que pertenecían, sus tecnologías, su historia? Prácticamente no disponemos de nada para relacionar esos tres vestigios tan extraordinarios con los otros restos arqueológicos de los primeros sapiens en Europa. Y sin un contexto exacto, ya no pueden decirnos nada. Imposible reconstruir la organización de sus sociedades. Esos restos tienen más de 30.000 años, pero su edad es incierta y las medidas establecidas probablemente son mínimas. Esos huesos podrían tener 40.000 años. Pero el cráneo de esa mujer bohemia… ¿no tendrá quizá más de 50.000 años? En realidad, resulta imposible sacar conclusiones. El cráneo descubierto en los años cincuenta fue solidificado con pegamento de pieles. Los huesos están tan impregnados de esos compuestos orgánicos que, cuando el equipo intenta reconstruir el genoma de la dama en cuestión, lo que consigue reconstruir es el genoma mitocondrial completo… de una vaca. La desafortunada bestia cuyos restos se usaron hace setenta años para confeccionar ese pegamento de pieles quedó genéticamente inmortalizada por el equipo de paleogenética del Instituto Max Planck de Leipzig… 

Así que, para paliar un poco semejante carencia, se pone al mal tiempo buena cara y se intensifican los análisis fisicoquímicos. Se intentan llenar los vacíos con muestras, mediciones genéticas, radiométricas e isotópicas, aprovechando todo el conocimiento de los físicos. De sus tradiciones y su trayectoria no sabemos nada, pero la genética señala un encuentro con el neandertal a la distancia de unas generaciones. El evento tuvo lugar 100, 200 o 300 años antes del nacimiento de dos de esos individuos. Probablemente en algún lugar de por allí. Pero los rastros no nos dicen nada concreto de esa pequeña historia, de la cruda realidad de esos encuentros, de los amores, las violaciones y todas las otras historias que se inscriben en el genoma de esos viejos sapiens. 

¿Y más allá de esos cráneos? 

En ciento cincuenta años de arqueología se han descubierto siete dientes y un poquito de ADN. En toda Europa. Decididamente, las cuentas no salen. 

Con el neandertal, la cosa tampoco está mucho más clara, se muestra igual de discreto. Contamos con una veintena de restos neandertales repartidos entre Bélgica y Croacia y datados directamente entre 40.000 y 50.000 años, pero todos provienen de excavaciones antiguas: fueron hallados entre mediados del siglo XIX y la década de 1970. Solo de seis de esos yacimientos se han podido sacar restos neandertales datados directamente mediante el uso de los mejores métodos de purificación del colágeno, desarrollados en los últimos años por el laboratorio de Oxford, en Inglaterra, probablemente uno de los mejores equipos del mundo en lo que a datación por carbono-14 se refiere. Y la mayor parte de esos huesos encontrados hace tanto tiempo carece de un contexto arqueológico bien definido. 

Este es el escenario de todos los actores de uno de los mayores reemplazos de humanidad jamás registrados. En la Europa continental, las investigaciones arqueológicas siguen luchando por encontrar cualquier vestigio significativo de esas lejanas poblaciones. Para hablar de semejante Grial arqueológico no solo sería necesario encontrar un cráneo o un cuerpo más o menos completo —a veces un simple diente o una fracción de ADN puede marcar la diferencia—, sino poder empezar a establecer conexiones sólidas que conecten esos huesos y esas poblaciones con sus artesanías y tradiciones; con rastros materiales concretos, que son los únicos que nos podrían ayudar a definir los procesos históricos reales que se expresaron durante ese periodo crucial de basculamiento y extinción de la humanidad. Ahí, ante semejante falta de contexto, es donde toman el relevo las ciencias duras, tratando de extraer el máximo de información de esos huesos tan escasos. Hacer hablar al hueso, ya que no podemos hacer hablar al hombre. Hacerle hablar bajo coacción, como se haría hablar a un prisionero bajo tortura, lo cual nos lleva a hacer hablar a la vaca que sirvió de pegamento de aquellos viejos cráneos… Pero ¿acaso todos los conocimientos físicos y químicos juntos pueden compensar nuestra incapacidad para definir una sociedad y un proceso histórico? Probablemente no, y entonces más que nunca es cuando hay que poner al mal tiempo buena cara. Aunque… ¿qué pasaría si el descubrimiento de vestigios humanos más o menos completos nos permitiera cruzar las estructuras sociales y culturales de sociedades definidas de forma tan exacta, si pudiéramos trabajar no con huesos humanos descubiertos en 1970 o en el siglo XIX, sino con ese otro tipo de restos en el preciso instante en que son descubiertos? 

Súbitamente confrontado al descubrimiento de ese Grial arqueológico, en agosto de 2015 me iba a tocar enfrentarme a los límites del método. De casi todos nuestros métodos. Lo que yo esperaba era conseguir por fin un mínimo de certeza barata, pero lo que en realidad obtuve fueron más dudas todavía. Dudas acerca de todo. Como si nada funcionara. Como si ese último neandertal se negara a que lo metiéramos en el bote sin dar guerra. De esas brumas surgirían algunas posibilidades. Pero posibilidades de las que nos interrogan. De las que crean nuevas dudas. Todas inesperadas. Todas sorprendentes. 

Pensamientos. Turbulencias inciertas que apuntan al modo en que mueren esos humanos. ¿O debería decir en que mueren los humanos? Hay que seguir haciéndose preguntas. 
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